


Rastrear	la	identidad	de	EL	HOMBRE	ROMANO	significa	ante	todo	indagar
en	 el	 laberinto	 de	 la	 sociedad	 más	 compleja	 anterior	 a	 la	 Revolución
Industrial.	 Como	 en	 cualquier	 laberinto,	 es	 fácil	 perderse,	 pero	 la
investigación	 sirve	 para	 superar	 algunos	 tópicos	 y	 para	 verificar	 la
insospechada	 validez	 de	 otros.	 Bajo	 la	 dirección	 de	ANDREA	GIARDINA
(autor	 del	 artículo	 sobre	 el	 comerciante),	 han	 colaborado	 en	 el	 presente
volumen	 los	 siguientes	 autores:	Claude	Nicolet	 (el	 ciudadano),	 John	Scheid
(el	 sacerdote).	Aldo	Schiavone	 (el	 jurista),	 Jean-Michel	Carrié	 (el	 soldado),
Yvon	 Thébert	 (el	 esclavo),	 Jean	 Andreau	 (el	 liberto),	 Jerzy	 Kolendo	 (el
campesino),	 Jean-Paul	Morel	 (el	 artesano),	Charles	R.	Whittaker	 (el	pobre),
Brent	D.	Shaw	(el	bandido)	y	Paul	Veyne	(los	romanos	y	los	demás).
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Estatua	de	un	patricio	que	lleva	las	efigies	de	sus	antepasados.
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Casi	 un	 siglo	 antes	 de	 la	 caída	 del	 Imperio	 de	Occidente,	 el	 escritor	 de
temas	 militares,	 Vegecio,	 propuso	 una	 sintética	 antropología	 del	 tipo
«romano»,	construida	a	través	de	una	secuencia	de	simples	contraposiciones.
Los	 romanos	 eran	 menos	 prolíficos	 que	 los	 galos,	 más	 bajos	 que	 los
germanos,	menos	fuertes	que	los	españoles,	menos	ricos	y	menos	astutos	que
los	africanos	e	inferiores	a	los	griegos	en	las	técnicas	y	en	la	razón	aplicada	a
las	cosas	humanas.	Con	todo,	este	tipo	de	hombre	definido	de	forma	negativa
tenía	una	superioridad	decisiva,	una	vocación	de	dominio	garantizada	por	tres
factores:	 el	 ejercicio	 de	 las	 armas	 (armorum	 exercitio),	 la	 disciplina	 de	 los
campamentos	 (disciplina	 castrorum)	 y	 el	modo	 de	 utilizar	 el	 ejército	 (usus
militiae).	Esta	refinada	ciencia	bélica	impregnada	de	ética	había	llegado	a	ser
el	 fundamento	 de	 la	 audacia,	 la	 certidumbre	 del	 éxito	 y,	 a	 la	 vez,	 se	 había
convertido	en	un	carácter	peculiar	del	tipo	romano[1].

Cicerón	 consideraba	 insuficiente	 esta	 definición;	 el	 factor	 militar	 no
bastaba	para	 explicar	 el	 dominio	 romano	del	mundo:	«No	hemos	vencido	 a
los	 españoles	 por	 nuestro	 número,	 ni	 a	 los	 galos	 con	 la	 fuerza,	 ni	 a	 los
cartagineses	 con	 la	 astucia,	 ni	 a	 los	 griegos	 con	 las	 técnicas»,	 sino	 con	 la
escrupulosa	 observancia	 de	 la	 pietas,	 de	 la	 religio	 y	 de	 cierta	 sabiduría
teológica	 propia	 de	 los	 romanos	 (sed	 pietate	 a.	 C.	 religione	 atque	 hac	 una
sapientia,	quod	deorum	numine	omnia	regi	gubemarique	perspeximus)[2].

Vegecio	 no	 era	 un	 individuo	 particularmente	 culto	 ni	 inteligente.	 El
tratado	militar	que	escribió	 recomendaba,	 en	 las	postrimerías	del	 siglo	 IV	 d.
C.,	 el	 modelo	 de	 la	 legión	 romana	 compuesta	 por	 ciudadanos:	 un
descubrimiento	de	archivo,	un	fósil.	Sus	reflexiones	casi	siempre	constituyen
lugares	 comunes;	 por	 lo	 tanto,	 hay	 razones	 para	 pensar	 que	 su	 esquemática
antropología	 reflejaba	 también	 una	 imagen	 extendida	 en	 los	 ambientes
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culturales	 medio-bajos,	 casi	 podríamos	 decir	 populares.	 No	 puede
extrañarnos,	 pues,	 que	 esa	 misma	 imagen,	 prescindiendo	 de	 Vegecio,	 siga
siendo	una	de	 las	claves	de	 la	 representación	común	del	«hombre	 romano».
Un	hombre	que	no	era	especialmente	brillante,	menos	culto	que	los	griegos,
más	bajo	que	los	germanos,	pero	guerrero	disciplinado	y,	por	tanto,	eficiente
y	 valeroso	 como	 ningún	 otro.	 Cabría	 añadir	 que	 dotado	 de	 un	 admirable
sentido	de	la	organización.

Después	de	Vegecio,	 e	 incluso	después	 también	de	 la	 caída	del	 Imperio
romano	 de	 Occidente,	 esta	 asociación	 entre	 carácter	 guerrero	 y	 romanidad
tendrá	una	considerable	fortuna,	radicada	no	solo	en	la	perspectiva	puramente
histórica,	 sino	además	en	 la	consciencia	de	quien	se	consideraba	 justamente
heredero	de	aquella	antigua	virtud.	El	obispo	Liutprando	de	Cremona	—que
había	 llegado	a	Constantinopla	en	968	para	 solicitar	 al	 emperador	bizantino
Nicéforo	Focas	un	matrimonio	con	una	princesa	porfirogénita	(«nacida	en	la
púrpura»)	 para	 el	 hijo	 del	 emperador	 Otón	 I-—	 alabó,	 como	 todo	 buen
embajador,	 los	méritos	y	el	poder	de	su	señor.	Pero	el	emperador	no	le	dejó
continuar:	«Tú	mientes.	Tus	amos	ignoran	el	arte	de	la	caballería	y	ni	siquiera
saben	qué	es	una	batalla	con	infantería.	La	grandeza	de	los	escudos,	el	espesor
de	las	corazas,	la	longitud	de	las	espadas	y	el	peso	de	los	yelmos	les	impiden
por	 completo	 el	 ejercicio	 del	 combate»;	 el	 emperador	 siguió	 burlándose:
«Tampoco	pueden	combatir	a	causa	de	su	gastrolatría,	o	lo	que	es	lo	mismo,
de	 la	 voracidad	del	 vientre;	 el	 vientre	 es	 su	 dios;	 su	 audacia:	 la	 crápula;	 su
fuerza:	 la	 ebriedad;	 para	 ellos,	 el	 ayuno	 es	 sinónimo	 de	 disolución	 y	 la
sobriedad,	 miedo».	 Todo	 se	 explicaba	 con	 una	 sencilla	 constatación:
«¡Vosotros	sois	longobardos,	no	romanos!»[3].	Desde	luego,	el	emperador	de
Oriente	no	utilizaba	un	argumento	 retórico,	 sino	que	expresaba	un	punto	de
vista	moral	 (aunque	se	 trataba	de	una	moral	 social)	cuando	contraponía	con
semejante	 crudeza	 la	 cobardía	 de	 los	 occidentales	 con	 el	 valor	 y	 la
experiencia	bélica	de	los	bizantinos,	únicos	herederos	auténticos	del	Imperio
romano.	 El	 emperador	 gobernaba	 a	 un	 pueblo	 que	 todavía	 ostentaba	 el
nombre	de	Rhomaioi[4].

No	vamos	a	repasar	ahora	 las	 interpretaciones	más	comunes	del	carácter
(es	 decir,	 del	 valor)	 romano,	 formuladas	 de	 antiguo	 por	 Polibio,	 Livio,
Virgilio	 y	 otros	muchos.	Hoy	no	 podríamos	 adoptar	 ninguna	 de	 ellas	 como
clave	para	descifrar	cuál	es	el	«tipo	romano»,	a	lo	largo	de	todo	el	periodo,	o
casi,	de	la	historia	de	Roma.	Ofrecería	más	novedad	una	indagación	acerca	de
las	 representaciones	 de	 la	 romanidad	 arraigadas	 en	 la	 opinión	 común	 de
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nuestros	días,	a	distancia	suficiente	del	uso	propagandista	de	la	romanidad	en
los	 regímenes	 reaccionarios	 de	 masas[5].	 Esto	 podría	 merecer	 un	 libro
fascinante,	 que	 está	 todavía	 por	 escribir[6].	Naturalmente,	 junto	 a	 la	 imagen
delineada	 apenas,	 se	 impondría	 el	 escenario	 de	 las	 arenas,	 empapadas	 de
polvo	y	de	sangre,	los	gladiadores	degollados,	los	cristianos	como	pasto	de	las
fieras,	el	espectro	de	la	cruz…	En	otras	palabras,	la	imagen	del	romano	cruel.
Sobre	 este	 punto	 (lo	 señala	 también	Paul	Veyne	 en	 este	 volumen)[7]	 resulta
difícil	 atribuir	 la	 preeminencia	 a	 una	 única	 gran	 civilización	 de	 la	 historia
universal:	 habrá	 quien	 se	 siga	 sintiendo	 conmovido	 al	 rememorar	 las
palpitantes	 imágenes	 de	 los	 anfiteatros	 romanos,	 y	 quien	 encuentre	 más
espeluznante	el	 recuerdo	del	gran	Miguel	Servet	quemado	a	fuego	 lento	por
Calvino.	 Es	 cuestión	 de	 inclinaciones.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 tipo
romano	está	marcado	para	siempre,	bajo	este	perfil,	por	más	de	un	milenio	y
medio	 de	 apologética	 cristiana;	 ni	 siquiera	 tuvo	 éxito	 Edward	 Gibbon	 al
minimizar	 los	 costes	 humanos	de	 las	 persecuciones	 paganas	 respecto	de	 las
guerras	 de	 religión	 modernas:	 «Concluiremos	 este	 capítulo	 —escribió	 al
término	de	su	análisis	de	 las	persecuciones	antiguas—	con	una	 triste	verdad
que,	 muy	 a	 nuestro	 pesar,	 apunta	 en	 la	 mente,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 aunque
admitamos	sin	titubeos	ni	examen	lo	que	ha	narrado	la	Historia,	o	inventado
la	 devoción	 a	 los	 mártires,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 los	 cristianos	 se	 han
infligido,	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 en	 sus	 discordias	 intestinas,	 penas	 mucho
mayores	 que	 las	 que	 sufrieron	 ellos	 por	 el	 celo	 de	 los	 infieles»;	 el
razonamiento	 acababa	 con	 una	 referencia	 a	 los	 acaecimientos	 en	 los	 Países
Bajos	en	tiempos	de	Carlos	V:	«Si	hemos	de	creer	en	la	autoridad	de	Grocio,
habrá	 que	 admitir	 que	 el	 número	 de	 protestantes	 ajusticiados	 en	 una	 sola
provincia,	 y	 en	 el	 curso	 de	 un	 solo	 reinado,	 superó	 con	 creces	 el	 de	 los
antiguos	mártires	en	el	espacio	de	tres	siglos	y	en	todo	el	Imperio	romano[8]».

La	 antropología	 nos	 ha	 acostumbrado	 a	 no	 escandalizarnos,	 sobre	 todo
cuando	 no	 está	 en	 juego	 una	 acción	 concreta	 impresionante,	 sino	 que
irrumpen	los	comportamientos	colectivos	y	las	coacciones	persistentes.	Hace
poco	se	ha	demostrado	que	los	romanos	tenían	una	inclinación	particular	por
el	 corte	 de	 cabezas[9].	 No	 se	 trata,	 entendámonos,	 de	 una	 especial
concentración	 de	 cabezas	 truncadas	 en	 un	 período	 determinado,	 como	 ha
sucedido	en	épocas	bastante	más	próximas	a	nosotros,	sino	de	una	constante	y
precisa	 distribución	 de	 esta	 práctica	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 romana.
Cabezas	cortadas	con	gran	pericia	o	con	torpeza,	del	cuerpo	de	los	vivos	o	de
los	muertos,	envueltas	en	vendas	y	protegidas	cuidadosamente	con	capas	de
miel,	de	aceite	de	cedro,	de	cera	o	de	otras	sustancias,	clavadas	en	picas	o	en
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los	postes	de	los	campamentos,	expuestas	en	los	centros	de	la	vida	ciudadana
o	arrojadas	a	los	pies	de	los	enemigos;	cabezas	de	gente	común	o	de	grandes
protagonistas	 (esta	suerte	corrieron,	por	ejemplo,	Pompeyo,	Cicerón,	Nerón,
Majencio…);	 cabezas	 de	 adversarios	 políticos	 o	 de	 enemigos	 de	 guerra,	 de
criminales	 o	 de	 bandidos.	 La	 definición	 de	 la	 «civilización	 de	 la	 cabeza
cortada»	fue	ideada	para	los	celtas,	pero	sería	aplicable	con	idéntica	justicia	a
los	 romanos.	 Para	 estos,	 el	 cortar	 cabezas	 no	 suponía	 necesariamente	 una
actitud	definible	como	crudelitas:	el	acto	de	cortar	cabezas	era,	además	de	un
medio	 obvio	 de	 intimidación,	 un	 signo	 de	 poderío,	 una	 manifestación	 de
eficiencia	y	de	bravura.	Los	romanos	eran	un	pueblo	sutil,	y	 la	crudelitas	 la
veían	 preferentemente	 en	 determinados	 comportamientos	 que	 a	 veces	 se
asociaban	con	aquel	acto:	por	ejemplo,	gozar	de	forma	descompuesta	ante	la
cabeza	 cortada	 de	 un	 adversario	 temido	 durante	 demasiado	 tiempo,	 o
extenderse	 en	 comentarios	 de	 mal	 gusto	 sobre	 este	 o	 aquel	 particular
fisonómico.	Estos	son	los	comportamientos	que	transforman	en	crudelitas	esa
admirable	 exteriorización	 de	 poder	 manifestada	 en	 la	 decapitación	 del
enemigo.

Con	todo,	ni	siquiera	los	propios	romanos	estaban	siempre	de	acuerdo	al
enjuiciar	lo	que	era	típico	de	la	romanidad.	Un	sacrificio	humano	atestiguado
tres	veces	(en	el	228,	en	el	216	y	en	el	114	a.	C.),	pero	practicado	sin	duda
con	mucha	más	 frecuencia,	 establecía	 la	 sepultura	 de	 dos	 parejas	 (varón	 y
mujer)	de	griegos	y	galos	en	el	Foro	Boario.	El	 sacrificio	de	 los	 sepultados
vivos	 en	 el	 Foro	 Boario	 se	 conectaba	 evidentemente,	 en	 su	 origen,	 con	 la
exterminatio	ritual	de	dos	pueblos	situados	allende	los	límites	de	la	Italia	de
entonces;	no	obstante,	aquel	permaneció	enraizado	durante	mucho	tiempo	en
la	 religiosidad	 cívica	 romana,	 en	 su	doble	 percepción	 (no	 siempre	 clara)	 de
«muerte	ritual»	y	de	«sacrificio	humano[10]».	Al	comentar	este	rito	de	Gallus
et	Galla,	Graecus	 el	Graeca	 in	 foro	bovario	 sub	 terram	vivi	 demissi,	Livio
tuvo	 palabras	 de	 espontáneo	 horror:	 «¡Un	 rito	 absolutamente	 no	 romano!»
(minime	 Romano	 sacro).	 La	 opinión	 de	 Plinio	 el	 Viejo	 era	 completamente
distinta:	 para	 que	 el	 acto	 del	 enterramiento	 desarrollase	 todas	 sus
potencialidades	en	favor	de	la	ciudad,	se	precisaba	que	fuese	acompañado	de
una	praecatio	 («fórmula	 de	 oración»)	 y	 la	 eficacia	 de	 esta	 praecatio	 estaba
confirmada	 nada	 menos	 que	 por	 ochocientos	 treinta	 años.	 Plinio	 afirmaba,
además,	 que	 ese	 rito	 podía	 aplicarse	 también	 a	 otras	 gentes,	 como	 sucedía
todavía	en	sus	tiempos	(etiam	nostra	aetas	vidit)[11].	Lo	que	para	Livio	era	un
rito	extraño	y	aberrante	en	 relación	con	 las	 formas	 típicas	de	 la	 religiosidad
romana,	para	Plinio	 (y	hemos	de	decir	 que	 justamente),	 en	 cambio,	 era	una
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práctica	incardinada	en	la	vida	cívica.	No	siempre	basta	con	fijar	la	atención
en	los	romanos	para	determinar	un	tipo	de	esencialidad	romana.

Cualquiera	 que	 sea	 el	 sustantivo	 que	 unamos	 al	 adjetivo	 «romano»
(mundo	 romano,	 hombre	 romano…),	 el	 resultado	 no	 cambia,	 es	 el	 mismo:
construimos	un	«tipo	ideal»,	una	categoría	abstracta	y	totalizante	y,	por	ende,
parcial.	 Cuanto	 más	 se	 impone	 esta	 construcción	 como	 dato	 empírico	 —
dándola	 por	 supuesto	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 exigírsele	 verificaciones	 ni
precisiones—,	 tanto	 más	 fuerte	 es	 su	 oculto	 carácter	 de	 tipo	 ideal.	 La
reflexión	es	válida,	obviamente,	para	todas	las	civilizaciones	complejas,	pero
tiene	 más	 validez	 todavía	 para	 las	 grandes	 civilizaciones	 que,	 como	 la
romana,	han	llevado	hasta	límites	de	máxima	tensión	las	dimensiones	tiempo
y	 espacio.	 Tiempo:	 ¿cómo	 puede	 hablarse	 de	 un	 hombre	 romano
sustancialmente	 invariable	 desde	 la	 ciudad	 de	 los	 tarquinios	 a	 la	 de	 un
Augusto	o	de	un	Teodosio	el	Grande,	a	 lo	 largo	de	 los	mil	 trescientos	años
que	 representan	 la	 duración	 mínima	 de	 la	 historia	 romana?	 (se	 pueden
proponer	igualmente	otros	períodos	más	amplios).	Espacio:	las	distribuciones
geográficas	 de	 un	 imperio	 tempranamente	 «supranacional»	 constituyen	 una
maraña	de	culturas	y	de	tipos	humanos,	mientras	que	el	carácter	unificante	de
la	cultura	greco-romana	y	los	valores	cambiantes	de	la	humanitas	de	las	capas
dirigentes	 se	 imponen	 a	 semejanza	 de	 manchas	 de	 leopardo,	 siguiendo	 la
urdimbre	punteada	del	urbanismo	y	de	las	áreas	controladas	directamente	por
las	ciudades.

Cuando	Vegecio	proponía	su	imagen	del	 tipo	romano,	 la	comparaba	con
otros	 tipos	 étnicos	 que	 formaban	 parte,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 del
Imperio	romano.	Así	pues,	no	establecía	de	forma	inmediata	la	identificación
de	 los	 romanos	 con	 los	 ciudadanos	 del	 Imperio	 romano.	 Habían	 hecho	 lo
mismo,	antes	que	él,	 infinidad	de	autores.	Tomemos	a	Cicerón:	 aun	cuando
todas	las	comunidades	itálicas	gozaban	ya	desde	hacía	algunos	decenios	de	la
ciudadanía	 romana,	 nuestro	 autor	 no	 encontraba	 imágenes	 unificantes:	 la
naturaleza	 de	 los	 lugares	 creaba	 y	 fijaba	 los	 tipos	 étcnicos.	 Junto	 a	 los
sempiternos	 cartagineses,	 fraudulenti	 et	 mendaces	 en	 razón	 de	 sus	 puertos
frecuentados	a	menudo	por	demasiados	mercaderes.	Cicerón	recordaba	a	 los
campanos,	orgullosos	por	 la	 fertilidad	y	belleza	de	su	 tierra,	y	a	 los	 figures,
duri	atque	agrestes,	como	todos	los	pueblos	que	luchan	por	hacer	productivos
los	suelos	de	montaña[12].

Cuando	el	emperador	Caracalla,	en	el	212	d.	C.,	decidió	la	concesión	de	la
ciudadanía	romana	a	todos	los	habitantes	del	Imperio,	hubo	de	tener	en	cuenta
la	existencia,	dentro	de	los	confines	de	este,	de	masas	de	campesinos	que	no
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habían	 sido	 romanizadas	 —los	 denominados	 dediticii—	 que	 quedaron
excluidas	 de	 aquella	 medida.	 Por	 lo	 demás,	 todavía	 en	 la	 época	 de	 san
Jerónimo,	 hacia	 el	 400,	 en	 las	 afueras	 de	 una	 ciudad	 tan	 romanizada	 como
Tréveris	 se	 hablaba	 celta[13].	 Evidentemente,	 sucedía	 lo	 mismo	 en	 muchas
otras	regiones	del	Imperio.	También	a	partir	de	la	intervención	de	Caracalla,
se	hubiera	podido	considerar	 romano,	desde	un	punto	de	vista	estrictamente
jurídico,	a	todo	aquel	que	gozaba	de	la	ciudadanía	romana.	Pero	este	criterio
no	 habría	 sido	 suficiente	 para	 borrar	 las	 distinciones	 —vivas	 en	 la
sensibilidad	 de	 la	 gente—	 de	 comportamiento,	 de	 aspecto	 y	 de	 situación
social,	 Incluso	 después	 de	 Caracalla	 había	 ciudadanos	 romanos	 que	 un
romano	de	 cultura	media	 difícilmente	 hubiera	 reconocido	 como	 tales.	Eran,
por	 ejemplo,	 los	 individuos	que	 se	hacían	 acreedores	de	 los	 calificativos	de
rusticus	 y	 agrestis,	 que	 comprendían	 los	 campesinos	 no	 urbanizados,	 los
pastores	y,	en	general,	todas	las	gentes	de	los	espacios	abiertos.	Para	los	que
vivían	 en	 la	 ciudad	 existían	 ciertas	 dificultades	 para	 reconocer	 como
semejantes	los	individuos	(que	eran	la	mayoría)	que,	al	vivir	en	los	campos,
en	los	pastos	y	en	los	bosques,	se	habían	alejado	demasiado	de	los	parámetros
medios	del	comportamiento	civil.	Las	connotaciones	físicas	del	tipo	agrestis,
rusticus,	montanus	nos	remiten	a	un	tipo	hirsuto	y	con	los	dientes	negros,	que
apesta	a	cabra,	a	ajo	y	a	sopa;	este	tipo	humano	se	reconocía	a	primera	vista
por	 la	 indumentaria,	 por	 la	 cabellera	 demasiado	 larga	 (que	 nunca	 fue	 «un
signo	de	virtud»,	y	que	le	hacía	asemejarse	a	los	bárbaros),	o	bien,	en	sentido
contrario,	por	los	cabellos	demasiado	cortos,	rapados	al	cero;	por	el	modo	de
hablar,	 que	 provocaba	 la	 risa,	 por	 el	 tono	 excesivamente	 alto	 de	 la	 voz,	 y,
sobre	 todo,	por	el	continente:	por	ejemplo,	 le	era	propia	cierta	arritmia,	que
contrastaba	con	la	andadura	acompasada	y	lenta	que	caracterizaba,	en	cambio,
al	 buen	 ciudadano;	 se	 le	 reconocía	 por	 el	 modo	 de	 sentarse	 y	 por	 la
gesticulación	desarticulada	de	sus	manos	no	educadas[14].

Esta	acumulación	de	lejanías	psicológicas	y	de	distinciones	podría	darnos,
al	menos,	una	certeza:	para	aproximarnos	al	tipo	romano	debemos	acercarnos
a	la	ciudad.	Pero	las	cosas	no	son	tan	sencillas.	Si	la	lejanía	de	la	urbanitas	es
una	vía	privilegiada	hacia	el	estado	de	barbarie[15],	las	formas	extremas	de	la
urbanitas	 (verdaderas	 degeneraciones	 de	 la	 vida	 cívica)	 se	 expresan	 por
medio	de	comportamientos	 tan	vulgares	que	casi	crean	 también	una	especie
de	nueva	barbarie.	El	historiador	Amiano	Marcelino	(un	griego	de	Antioquía
considerado	como	uno	de	los	más	grandes	historiadores	de	la	época	romana)
expresó	—en	una	descripción	famosa—	todo	su	disgusto	por	la	plebe	otiosa
et	desides	de	Roma:	 imperan	en	ella	 individuos	de	nombres	elocuentes,	que
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remiten	 a	 un	 universo	 de	 actividades	 sórdidas	 y	 de	 inclinaciones	 culinarias
(Messores,	 Siatarii,	 Semicupae	 y	Serapini,	Cicymbricus,	Gluturinus,	Trulla,
Lucanicus,	Porclaca,	Salsula);	para	gente	como	esta	el	Circo	Máximo	 lo	es
todo:	el	templo,	la	casa,	la	asamblea	cívica…	Pasan	el	tiempo	hablando	de	las
hazañas	de	los	aurigas;	y,	cuando	es	día	de	espectáculo,	con	las	primeras	luces
del	 alba,	 se	 precipitan	 en	 masa	 al	 Circo,	 más	 rápidos	 que	 los	 carros	 que
aguardan	 la	 competición.	La	descripción	culmina	en	 la	obsesión	alimenticia
que	 caracteriza	 a	 la	 plebe	 de	 la	 capital,	 simbolizada	 en	 la	 imagen	 de	 unos
individuos	 que	 observan	 con	 ojos	 morbosamente	 fijos	 la	 cocción	 de	 un
pedazo	 nauseabundo	 de	 carne:	 como	 si	 se	 tratase	 de	 Demócrito,	 que
proyectaba	el	bienestar	de	 la	posteridad	en	el	 estudio	de	 la	 anatomía[16].	Es
evidente	 que	 este	 historiador	 de	 Antioquía	 se	 sentía	mucho	más	 «romano»
que	los	romanos	de	Roma.

Sin	 embargo,	 y	 al	 margen	 de	 visiones	 tan	 desorbitadas,	 seria	 un	 error
identificar,	 tout	 court,	 urbanitas	 y	 Romanitas.	 La	 cuestión	 que	 se	 plantea	
Jean-Paul	Morel	al	principio	de	su	ensayo	«¿Se	puede	ser	artesano	y	al	mismo
tiempo	auténtico	romano?»[17]	puede	hacerse	extensiva	a	otras	tantas	figuras
sociales	del	mundo	romano.

Así	pues,	las	autorrepresentaciones	del	tipo	romano	que	nos	ha	dejado	la
cultura	literaria	antigua	son	enormemente	cambiantes	y	alcanzan	cierto	grado
de	compactibilidad	y	de	homogeneidad	tan	solo	en	un	nivel	extremadamente
restringido	 de	 la	 humanitas	 que,	 de	 hecho,	 limita	 a	 unos	 pocos	 miles	 de
individuos	la	pertenencia	al	tipo	romano	puro.

En	el	449	d.	C.,	un	diplomático	romano	espera	a	ser	recibido	por	Atila	en
su	cuartel	general,	ubicado	en	una	localidad	no	precisada	entre	los	ríos	Tisza
y	Danubio.	 Cae	 la	 tarde	 y	 el	 hombre	 decide	 dar	 un	 paseo	 alrededor	 de	 las
fortificaciones.	Se	le	acerca	un	individuo:	por	su	aspecto,	parece	un	bárbaro,
pero	 la	 sorpresa	 es	 inmediata.	 Este	 bárbaro	 lo	 saluda	 en	 griego	 y	 le	 dice
khaire,	«¡salve!».

Empieza	así	uno	de	los	más	famosos	(y	menos	estudiados)	relatos	que	nos
haya	 dejado	 la	 historiografía	 antigua.	 El	 narrador	 es	 el	 propio	 diplomático
romano	 en	 misión	 ante	 el	 jefe	 de	 los	 hunos:	 Prisco,	 un	 funcionario	 de	 la
administración	imperial,	nacido	unos	treinta	o	cuarenta	años	antes	en	Panión,
en	Tracia,	y	que	formó	parte	de	varias	embajadas	por	cuenta	del	Emperador
romano	de	Oriente,	en	Roma,	en	Egipto	y	ante	los	hunos.	Su	obra	histórica,
llegada	 hasta	 nosotros	 a	 través	 de	 excerpta	 de	 autores	 bizantinos,	 tuvo	 un
notable	 éxito	 a	 causa	 precisamente	 de	 la	 atención	 que	 otorgaba	 a	 las
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relaciones	entre	 romanos	y	bárbaros.	Este	historiador	de	 talante	clásico,	que
se	remite	a	Heródoto	y	de	Tucídides,	era	también	un	retórico,	y	la	Suda	dice
de	 él	 que	 publicó	 algunos	 discursos.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por	 lo	 tanto,	 que
encontremos	 en	 su	 obra	 histórica	 abundantes	 «discursos»,	 artificiosos	 y
creíbles	como	todos	los	«discursos»	elaborados	por	los	historiadores	antiguos.

«¿Cómo	 es	 que	 hablas	 griego?»,	 pregunta	 Prisco	 al	 hombre	 que	 lo	 ha
saludado.	El	«bárbaro»	cuenta	entonces	su	vida	aventurera.	Era	griego,	y	por
razones	 comerciales	 se	 había	 desplazado	 a	Viminacium,	 ciudad	 de	Mesia	 a
orillas	del	Danubio.	Después	de	vivir	 allí	muchos	años	 se	había	 creado	una
posición	y	se	había	casado	con	una	mujer	rica.	Pero	la	vida	de	frontera	tiene
sus	 peligros:	 cuando	 (en	 el	 441/2)	 los	 bárbaros	 ocuparon	 la	 ciudad,	 él	 fue
reducido	a	la	condición	de	esclavo	de	un	caudillo	huno.	Como	era	costumbre
entre	 los	 hunos,	 había	 acompañado	 a	 la	 guerra	 a	 su	 amo.	Había	 combatido
valerosamente,	 incluso	 contra	 los	 romanos,	 y	 hasta	 había	 ganado	 un	 botín
personal,	 con	 el	 cual	 había	 rescatado	 su	 libertad.	 Seguidamente,	 se	 había
vuelto	a	casar	con	una	mujer	bárbara,	había	tenido	hijos,	y	ahora	llevaba	una
vida	más	feliz	que	la	que	disfrutó	anteriormente.

Entre	 los	 bárbaros,	 prosigue	 el	 griego,	 se	 vive	 mejor	 que	 entre	 los
romanos.	 En	 primer	 lugar,	 por	 razones	 de	 seguridad:	 los	 romanos	 no
combaten	personalmente	y	prefieren	confiarse	a	mercenarios,	y	sus	generales
son	 unos	 cobardes.	 Esto	 les	 convierte	 en	 fáciles	 presas	 del	 enemigo.	 Pero
también	por	otros	motivos	que	se	refieren	a	la	vida	civil:	«Entre	los	romanos
las	 leyes	no	 se	 aplican	 a	 todos;	 si	 el	 transgresor	 es	un	 rico,	 este	no	paga	 la
pena;	si	es	pobre,	resulta	castigado,	salvo	que	muera	antes	del	juicio,	entre	la
lentitud	y	los	enormes	gastos	del	proceso».

En	la	tardía	Antigüedad,	opciones	de	vida	como	la	del	ex	mercader	griego
no	debieron	ser	casos	aislados.	El	peso	de	la	fiscalidad	romana	era	el	motivo
principal	 para	 ello.	 Pero	 los	 casos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 hay	 que
considerarlos	 como	 la	 punta	 de	 un	 iceberg.	 Y,	 en	 efecto,	 el	 presbítero	 de
Marsella,	 Salviano,	 contemporáneo	 de	 Prisco,	 recuerda	 a	 aquellos	 romanos
que	emigran	a	las	tierras	de	los	celtas	rebeldes,	entre	los	godos	o	entre	otros
bárbaros	 porque	 «prefieren	 vivir	 libres	 bajo	 la	 apariencia	 de	 prisión	 que
prisioneros	 bajo	 la	 apariencia	 de	 libertad»,	 y	 que	 buscan	 la	 humanitas
Romana	entre	los	bárbaros	porque	«no	pueden	soportar	entre	los	romanos	una
bárbara	 deshumanización».	Los	 recaudadores,	 que	 convierten	 en	 ocasión	 de
ganancia	 personal	 las	 deudas	 fiscales,	 llegan	 incluso	 a	 subvertir	 las	 normas
establecidas	 como	 fundamento	 de	 la	 vida	 en	 sociedad:	 las	 urbes,	 los
municipia,	 los	vici,	y	por	consiguiente	 las	estructuras	básicas	de	 la	civilitas,
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que	encuentra	la	razón	misma	de	su	existencia	en	el	equilibrio	de	las	normas,
son	 transformadas	 por	 los	 curiales	 (otros	 responsables	 de	 la	 recaudación
fiscal)	 en	 ordenamientos	 tiránicos[18].	 Como	 si	 se	 tratase	 de	 ejemplificar
históricamente	 la	 cuestión	agustiniana	 («Apartada	 la	 justicia,	 ¿qué	otra	 cosa
son	los	reinos	sino	grandes	partidas	de	bandoleros?	¿Y	qué	son	las	partidas	de
bandoleros	 sino	 pequeños	 reinos?»)[19],	 Salviano	 llega	 a	 identificar	 a	 los
representantes	del	poder	con	los	bandidos.

No	era	fácil	replicara	las	acusaciones	de	ese	ciudadano	romano	que	había
decidido	vivir	entre	los	bárbaros,	por	cuanto	estos	ya	estaban	integrados	en	la
realidad	social	romana	hacia	la	mitad	del	siglo	V	d.	C.	«En	este	contraste	—ha
escrito	 con	 gran	 acierto	 Santo	 Mazzarino—	 hay	 una	 tristeza	 infinita:	 los
hombres	prefieren	el	buen	salvaje	al	peso	de	una	civilización	superior[20]».

La	 respuesta	 de	 Prisco	 está	 entretejida	 de	 elementos	 estereotipados,
convencionales;	es	elusiva,	aseverativa	más	que	demostrativa.	Recupera	con
esfuerzo,	principalmente	en	el	análisis	del	reparto	de	las	funciones	civiles,	el
ideal	 platónico	 de	polis,	 pero	 sin	 conseguir	 rebatir	 las	 críticas	 del	 tránsfuga
entre	los	hunos.	Sus	argumentos	son	débiles	y	manidos.	Todos,	excepto	uno.

Dice	 Prisco:	 «Con	 relación	 a	 la	 libertad	 que	 has	 obtenido,	 debes
agradecérselo	más	a	la	fortuna	que	a	tu	patrono.	Te	ha	llevado	a	la	guerra	y
era	muy	probable	que	hubieras	resultado	muerto	a	causa	de	tu	inexperiencia;
por	 lo	 demás,	 si	 te	 hubieras	 negado	 a	 combatir,	 te	 habrían	 castigado.	 Los
romanos	 tratan	mucho	mejor	a	 sus	esclavos.	Entre	 los	 romanos	hay	muchas
maneras	 de	 obtener	 la	 libertad.	 Pueden	 concederla	 no	 solo	 los	 vivos,	 sino
también	 los	 muertos,	 mediante	 testamento.	 Y	 cualquier	 cosa	 que	 deje
establecida	un	hombre	como	su	última	voluntad	tiene	valor	de	ley[21]».

Se	 trataba	 de	 un	 argumento	 antiguo,	 pero	 en	 absoluto	 anquilosado.	 El
emperador	Claudio,	hombre	cultísimo	—fue	autor,	entre	otras	cosas,	de	una
obra	sobre	 las	antigüedades	etruscas,	Tyrrenika—,	en	su	 famoso	discurso	al
Senado	 del	 48	d.	C.[22]	 quiso	 convencer	 a	 los	 senadores	 romanos	 de	 que
admitieran	 en	 su	 asamblea	 a	 los	 miembros	 de	 las	 aristocracias	 galas,
exponentes	 de	 pueblos	 ya	 de	 antiguo	 sólidamente	 ligados	 a	 Roma	 e
impregnados	de	cultura	romana.	No	era	tarea	fácil:	orgullo	de	grupo,	temor	a
perder	privilegios	exclusivos,	celos	de	los	individuos	emergentes	orientaban	a
los	senadores	hacia	una	rígida	obstrucción.

El	 emperador	 construyó	 un	 discurso	 de	 amplios	 vuelos,	 centrado
enteramente	 en	 la	 determinación	 de	 un	 «estilo»	 de	 la	 historia	 romana.	 Ya
desde	sus	lejanísimos	orígenes,	la	historia	de	Roma	se	había	caracterizado	por
una	gran	apertura	hacia	los	extranjeros.	Incluso	muchos	reyes	habían	llegado
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de	 fuera:	 Numa	 provenía	 de	 los	 sabinos:	 Tarquinio	 Prisco	 era	 de	 padre
corintio	y	de	madre	tarquinia;	esta	apertura	hacia	las	comunidades	limítrofes
no	 descuidaba	 la	 asimilación,	 a	 los	 máximos	 niveles,	 de	 los	 individuos	 de
origen	 servil;	 el	 ejemplo	 más	 significativo	 lo	 representaba	 la	 peripecia	 de
Servio	 Tulio,	 mito	 positivo	 del	 arcaísmo	 romano:	 «Había	 nacido,	 según	 la
tradición	 romana,	 de	 una	 prisionera	 llamada	Ocresia	—cuenta	Claudio—,	 y
consiguió	el	reino	con	gran	beneficio	para	la	cosa	pública».

La	presencia	del	elemento	esclavo	se	recordaba	incluso	a	propósito	de	los
orígenes	 de	 Roma.	 Relata	 Plutarco	 que,	 según	 un	 oscuro	 autor	 de	 nombre
Promathion	 (que	 vivió	 probablemente	 hacia	 el	 500	 a.	 C.),	 los	 gemelos
Rómulo	y	Remo,	a	los	que	debió	su	origen	Roma,	no	habían	nacido	de	estirpe
regia	(como	nos	ha	enseñado	la	tradición	vulgar),	sino	de	una	esclava:

Tarquecio,	 rey	 de	 los	 albanos	 particularmente	 injusto	 y	 cruel,	 tuvo	 en	 su	 casa	 una	 aparición
extraordinaria:	del	hogar	surgió	un	miembro	viril	que	permaneció	allí	durante	bastantes	días.	Existía	por
entonces	en	Etruria	un	oráculo	de	Tetis,	al	que	el	rey	consultó.	Se	dio	como	respuesta	que	una	virgen
debía	yacer	con	aquella	aparición;	de	ella	nacería	un	niño	muy	famoso,	que	se	distinguiría	por	el	valor,
por	la	fortuna	y	por	la	fuerza.	Tarquecio	habló	del	oráculo	a	una	de	sus	hijas	y	le	ordenó	copular	con	el
miembro	viril;	pero	la	muchacha	se	escudó	enviando	a	una	esclava	en	su	lugar.	Tarquecio,	no	bien	tuvo
conocimiento	del	engaño,	enojése	y	condenó	a	ambas	a	muerte;	pero	Vesta,	apareciéndosele	en	sueños,
le	 prohibió	que	 las	matara	 […]	Cuando	 la	 sierva	 engendró	dos	gemelos	de	 aquel	 falo,	Tarquecio	 los
confió	a	un	tal	Teracio,	con	la	orden	de	darles	muerte.	Este	se	los	llevó	cerca	del	río	y	allí	los	abandonó;
entonces,	 una	 loba	 los	 amamantó	 y	 aves	 de	 todas	 las	 especies	 les	 llevaban	 pequeñas	 porciones	 de
comida	 y	 alimentaban	 a	 los	 recién	 nacidos,	 hasta	 que	 un	 pastor,	 al	 verlos,	 maravillóse	 ante	 su
contemplación	y,	aproximándose	valerosamente,	tomó	consigo	a	los	niños.	De	este	modo	se	salvaron	y,
cuando	hubieron	crecido,	se	enfrentaron	a	Tarquecio	y	lo	vencieron[23].

Extraña	 ciudad,	 esta	Roma,	donde	 se	narraba,	 al	menos	hasta	una	 cierta
época,	sobre	esos	míticos	fundadores,	nacidos	no	ya	de	estirpe	divina	—como
hubiese	sido	lo	natural	y	previsible—,	sino	de	una	esclava.

La	 particular	 relación	 de	 los	 romanos	 con	 la	 esclavitud	 no	 pasaba
inadvertida	 a	 los	 extranjeros.	 A	 los	 griegos	 les	 impresionó.	 En	 otro
documento	 famoso,	 la	 carta	 (epigráfica)	 escrita	 por	 el	 rey	 Filipo	 IV	 de
Macedonia,	 en	 el	 214	 a.	 C.,	 a	 los	 habitantes	 de	 Larisa[24],	 la	 parte	 griega
planteaba	 el	 asunto	 con	 evidente	 admiración.	 De	 esta	 manera,	 el	 ejemplo
romano	era	señalado	como	modelo.

Justamente	obsesionado	por	 los	problemas	de	 la	oliganthropia	 («escasez
de	hombres»)	que	afligían	a	las	poleis	griegas,	el	soberano	quería	convencer	a
los	habitantes	de	Larisa	de	que	acogieran	como	ciudadanos	a	los	metecos	(los
extranjeros	residentes).	Pensad	en	los	romanos,	escribía	Filipo,	que	conceden
la	 ciudadanía	 incluso	 a	 los	 esclavos:	 «Una	 vez	 liberados,	 los	 acogen	 en	 el
seno	 de	 la	 ciudadanía	 y	 les	 hacen	 partícipes	 de	 las	 magistraturas;	 de	 este
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modo	no	solo	han	engrandecido	su	patria,	sino	que	también	han	fundado	cerca
de	setenta	colonias».	Pasemos	por	alto	las	imprecisiones	(en	realidad,	eran	los
hijos	 de	 los	 libertos	 quienes	 obtenían	 las	 magistraturas	 y	 no	 los	 propios
libertos;	en	cuanto	a	las	colonias,	en	el	214	a.	C.	estas	eran	bastante	menos	de
setenta);	 lo	que	cuenta	de	verdad	es	 el	 reconocimiento	de	una	especificidad
romana,	contemplada	como	un	factor	de	vitalidad	y	de	poderío,	y	la	relación
entre	esta	especificidad	y	la	asimilación,	dúctil	y	abierta,	de	extranjeros	y	de
esclavos.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Filipo	 V,	 los	 historiadores	 modernos	 han
insistido	 a	 menudo	 en	 la	 contraposición	 entre	 «generosidad»	 romana	 en
materia	de	 ciudadanía	y	«avaricia»	griega.	La	polis	 romana	 fue	mucho	más
abierta	que	la	polis	griega,	y	en	esta	diversidad	residiría	el	secreto	del	éxito	de
la	una	y	el	fracaso	de	la	otra.	De	hecho,	existen	algunos	datos:	en	Grecia,	solo
la	asamblea	de	 los	ciudadanos	podía	crear	nuevos	ciudadanos.	Se	 trataba	de
un	procedimiento	complejo	y	difícil,	que	implicaba	un	«derecho	soberano»	de
la	 ciudad,	 en	 virtud	 del	 cual	 no	 se	 admitían	 votos	 delegados	 ni	 a	 los
magistrados	 ni,	 mucho	 menos,	 a	 los	 particulares.	 El	 escenario	 romano	 es
totalmente	 distinto.	Aquí	 el	magistrado	—tanto	 si	 se	 trataba	 del	 censor	 que
examinaba	la	petitio	vicitatis	de	un	latino,	como	del	magistrado	que	regulaba
los	procedimientos	de	 fundación	de	una	 colonia	 romana,	 o	 bien	del	 general
que	 quería	 recompensar	 a	 los	 soldados	 especialmente	 merecedores	 de	 un
premio—	actuaba	fuera	del	control	institucional	del	pueblo.	Pero,	en	el	caso
romano,	era	todavía	más	impresionante	la	iniciativa	del	dominus	concreto:	su
voluntad,	 acompañada	 de	 un	 ritual	 simple	 y	 de	 la	 aprobación	 formal	 del
magistrado,	bastaba	para	liberar	a	un	esclavo	y	para	convertirlo	en	ciudadano.
En	otras	palabras,	el	ciudadano	creaba	al	ciudadano.

¿Cabe	 extraer	 de	 esta	 contraposición	 entre	 rigidez	 y	 ductilidad,	 entre
cerrazón	y	osmosis,	consideraciones	globales	acerca	de	la	historia	de	Roma,	y
definir	 un	 «estilo»	 de	 la	 historia	 de	 Roma,	 como	 ya	 hiciera	 el	 emperador
Claudio?

Hay	 quien	 ha	 reaccionado	 con	 energía	 contra	 la	 licitud	 de	 este
planteamiento.	 En	 un	 conocido	 trabajo,	 Ph.	 Gauthier	 ha	 sostenido	 la
necesidad	de	 reconducir	estas	consideraciones	desde	 los	perfiles	generales	a
los	contextos	políticos;	ha	recordado	que	 la	ciudad	romana	era	«permeable»
cuando	 se	 trataba	de	 conceder	 individualmente	 la	 ciudadanía,	 pero	ya	no	 lo
era	 cuando	 se	 trataba	 de	 introducir	 comunidades	 enteras:	 en	 este	 caso,	 se
precisaba	un	voto	de	 los	 comicios,	 y	 las	decisiones	positivas	 eran	más	bien
raras.	La	 aparente	 contradicción	 se	 explica	 por	 el	 hecho	 de	 que	mientras	 el
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individuo	 concreto	 se	 diluía,	 aislado,	 en	 la	 marea	 del	 cuerpo	 electoral,	 las
comunidades	agregadas,	en	cuento	 tales,	debían	constituirse,	electoralmente,
en	 nuevas	 tribus,	 con	 la	 posibilidad	 de	 modificar	 los	 equilibrios	 políticos
preexistentes[25].	 Mientras	 que	 la	 politeia	 griega	 es	 la	 integración	 en	 una
comunidad	política,	soberana,	a	cuyas	decisiones	se	asocia	el	nuevo	miembro,
la	 ciudadanía	 romana	 vale	 sobre	 todo	 para	 los	 derechos	 civiles,	 desde	 el
momento	 en	 que	 cada	 ciudadano	 normal,	 al	 margen	 de	 los	 vínculos	 de
clientela,	no	cuenta	nada.	«Sometido	a	las	leyes	de	la	ciudad	y	protegido	por
ellas,	en	condiciones	de	acceder	a	los	tribunales	como	acusador	o	defensor,	el
liberto	griego	es,	en	cuanto	sujeto	de	derecho,	poco	inferior	al	ciudadano.	Y,
desde	 este	 punto	 de	 vista,	 está	 en	 una	 situación	 comparable	 a	 la	 del	 liberto
romano.	 Políticamente,	 no	 cuenta	 nada;	 pero	 si	 un	 día	 se	 convierte	 en
ciudadano	 lo	 será	plenamente.	El	 liberto	 romano	es	 inscrito	 inmediatamente
en	 el	 número	 de	 los	 cives;	 pero	 esta	 promoción	 solo	 tendrá	 significado
político	 si	 va	 seguida	 del	 triunfo	 social[26]».	 En	 Roma,	 solamente	 los
miembros	de	la	aristocracia	senatorial,	apoyados	en	la	riqueza,	en	el	prestigio
y	 en	 las	 clientelas,	 serían	plenamente	 ciudadanos	 en	 el	 sentido	griego	de	 la
expresión.

Las	 referencias	 al	 contexto,	 sobre	 todo	 cuando	 (como	 en	 este	 caso)	 se
formulan	 con	 una	 constante	 atención	 a	 las	 categorías,	 son	 siempre
importantes.	 Incluso	 las	observaciones	de	Gauthier	 resultan	paradójicamente
válidas,	más	por	lo	que	contienen	de	«formalización»	que	por	la	invitación	a
no	perder	de	vista	las	situaciones	históricas	concretas.	Y,	si	bien	es	cierto	que
muchos	historiadores	modernos	se	han	equivocado	al	seguir	al	rey	Filipo	V	en
su	reproche	a	las	poleis	griegas	de	no	ser	aquello	que	no	querían	y	no	podían
ser	—es	decir,	Roma—,	 es	 igualmente	 cierto	 que	 la	 contraposición	 entre	 la
«avaricia»	 griega	 y	 la	 «generosidad»	 romana	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 noble
razonamiento	 histórico	 (por	 analogía	 o	 por	 diferencia)	 sobre	 dos	 destinos
políticos	distintos.	En	cuanto	tal,	esta	contraposición	debe	tener	en	cuenta	la
excepcional	 duración	 de	 la	 polis	 romana,	 su	 capacidad	 para	 superar	 las
pruebas	externas	y,	principalmente,	las	internas,	y	su	permanente	renovación
(en	 ciertos	 casos,	 su	 transfiguración)	 a	 través	 de	 las	 tempestades,	 de	 las
guerras	 civiles	 y	 de	 las	 crisis	 políticas.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 no	 puede
olvidarse	 en	 absoluto	 el	 valor	 de	 los	 cambios	 ideológicos	 o,	 mejor,
psicológicos,	contenidos	en	la	oportunidad,	ofrecida	teóricamente	a	todos,	de
acceder	al	pleno	goce	de	 los	derechos	políticos	que	 implicaba	el	derecho	de
ciudadanía,	a	las	ventajas	sociales	que	de	ello	podían	derivarse	y	a	los	cargos
públicos[27].	 La	 política	 no	 estriba	 tan	 solo	 en	 el	 pleno	 ejercicio	 de	 los
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derechos	 políticos,	 poseídos	 teóricamente	 en	 igual	 medida	 por	 todos	 los
ciudadanos	 (modelo,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 existía	 en	 su	 estado	 puro	 ni
siquiera	en	 la	más	democrática	de	 las	potéis	griegas);	 la	política	 también	es
entendimiento	colectivo	y	estabilidad	en	ese	consenso,	participación	emotiva
y	esperanza.	No	cabe	duda	de	que	el	éxito	romano	le	debe	mucho	también	a
esta	 componente	 psicológica:	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 tenemos	 que
esforzarnos	 demasiado	 en	 imaginar	 la	 desesperación	 de	 Espartaco	 y	 de	 sus
seguidores	 y	 para	 comprender	 la	 cruel	 eficacia	 de	 las	 medidas	 represivas
previstas	 por	 la	 ley	 romana	 (un	 ejemplo	 formidable	 de	 ello	 es	 el
senadoconsulto	silaniano)[28],	tampoco	resulta	difícil	intuir	la	participación	de
un	esclavo	que	sabe	que	—por	la	simple	decisión	del	amo—	puede	obtener	la
libertad	y,	con	ella,	la	asignación	del	fúlgido	título	de	ciudadano	romano.	Por
lo	 demás,	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 oportunidad	 no	 era	 solo	 teórica	 se	 puede
confirmar	de	mil	maneras.	¿Cómo	no	dar	crédito	a	Tácito	cuando	habla	de	los
libertos	 como	 categoría	 ampliamente	 difundida	 y	 extendida	 (late	 fusum
corpus)	 hasta	 tal	 punto	 que	 de	 ella	 procedían	 numerosos	 senadores	 y
caballeros[29]?.	 La	 historia	 romana	 está	 llena	 de	 esta	 mezcla	 de	 dominio
violento	 y	 de	 ductilidad,	 de	 sentido	 profundo	 e	 inflexible	 del	 imperium	 y
talento	en	la	elección	de	soluciones	elásticas.	Basta	pensar	en	una	estructura
fundamental	de	la	sociedad	romana	como	el	terrible	poder	del	paterfamilias,
al	 que	 puede	 considerársele,	 en	 abstracto,	 como	 factor	 de	 rigidez	 y	 de
inmovilidad;	pero	el	paterfamilias,	que	tiene	autonomía	para	liberar	al	esclavo
y	 que	 crea	 al	 ciudadano,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 factor	 de	 osmosis	 y	 de
ductilidad.	En	 el	 plano	 propiamente	 histórico,	 las	 ejemplificaciones	 podrían
ser	 infinitas,	 pero	 será	 suficiente	 con	 recordar	 la	 más	 dramática	 de	 todas:
aquella	terrible	y	extraña	«guerra	social»	al	término	de	la	cual	los	derrotados
obtuvieron	todo	aquello	por	lo	que	habían	combatido[30].

El	único	modo	de	llegar	al	«hombre	romano»	es	definir	un	«estilo»	de	la
historia	romana.	Pero	a	nadie	pasará	inadvertido	que	se	trata	siempre	de	una
opción;	otras	podrían	competir	con	esta.
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ABREVIATURAS

AE L’Année	épigraphique

BGU Aegyptische	Urkunden	aus	den	Staatlichen	Museen	zu	Berlin,
Griechische	Urkunden

CIL Corpus	Inscriptionum	Latinarum
CSEL Corpus	scriptorum	ecclesiasticorum	Latinorum
FHG Fragmenta	Historicorum	Graecorum	(C.	Müller)
FIRA Fontes	Iuris	Romani	Antejustiniani
IGRR Inscriptiones	Graecae	ad	res	Romanas	pertinentes
ILAlg lnscripcions	latines	de	l'Algerie
ILLEP Inscriptiones	Latinae	Liberae	Rei	Publicae
ILS Inscriptiones	Latinae	Selectae
IRT The	Inscriptions	of	Román	Tripolitania
P.	Bad. Veróffentlichungen	aus	den	badischen	Papyrussammlungen

P.	Dura
C.	Br.	Welles	-	R.	O.	Fink	-	J.	Fr.	Gilliam,	The	Parchments	and
Papyri	(The	Excavations	at	Dura-Europos.	Final	Report.	V	1),
New	Haven,	1959.

PG Patrología	Graeca

P.	Hamb. Griechische	Papyrusurkunden	der	Hamburger	Staats-und
Universitatsbibliothek

PIR Prosopographia	Imperii	Romani
PL Patrología	Latina

P.	Mich. Papyri	in	the	University	of	Michigan	Collection.	Miscellaneous
Papyri

P.	Oxy. The	Oxyrhynchus	Papyri
P.	Princ. Papyri	in	the	Princeton	University	Collections
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P.	Princ. Papyri	in	the	Princeton	University	Collections
P.	Yale Yale	Papyri	in	the	Beinecke	Rare	Book	and	Manuscript	Library
P.
Wisconsin The	Wisconsin	Papyri

RMR R.	O.	Fink,	Román	Military	Records	on	Papyrus,	Princeton,	1971.
Sel.	Pap. A.	S.	Hunt	-	C.	C.	Edgar,	Select	Papyri,	Londres,	1956
Syll. Sylloge	Inscriptionum	Graecarum
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Capítulo	primero

EL	CIUDADANO	Y	EL	POLÍTICO
Claude	Nicolet
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Cortejo	de	senadores	dirigiéndose	a	una	ceremonia.
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«El	mundo	está	vacío	después	de	los	romanos»;	el	grito	de	desaliento	de
Saint-Just	 traduce,	 a	 su	 modo,	 la	 nostalgia	 ya	 expresada	 por	 Rousseau;
Esparta	 y,	 sobre	 todo,	 la	 «Roma	 republicana»	 representan	 en	 la	 historia	 el
último	y	quizá	el	único	ejemplo	de	organización	ciudadana.	Dando	la	espalda
a	la	modernidad,	Rousseau	había	intentado,	en	el	Contrato	Social,	identificar
y	 fundamentar	 las	 condiciones	de	 toda	«sociedad	civil».	Pero	 solo	 concebía
esta	 última	 perfeccionándose,	 completándose	 en	 un	 contrato	 político	 que
transformaba	 a	 cualquier	 hombre	 en	 ciudadano,	 o	 más	 exactamente,	 que
definía	 a	 la	 Humanidad	 por	 medio	 de	 la	 ciudadanía:	 no	 hay	 más	 hombre
verdadero	que	aquel	que	es	también	ciudadano,	así	como	no	hay	más	pueblo
verdadero	que	el	que	es	libre	y	soberano.	Pero	estos	principios,	que	en	cierto
modo	 debieran	 fundamentar	 el	 futuro,	 están	 en	 realidad,	 para	 Rousseau,
sumidos	en	un	pasado	casi	inaccesible	y	sin	duda	cumplido:	la	edad	de	oro	de
la	ciudad	se	quedó	detrás	nuestro,	a	orillas	del	Eurotas	y	del	Tíber.

En	 cierto	 modo,	 los	 modernos	 no	 hicieron	 más	 que	 perpetuar	 esta
nostalgia	 retrospectiva.	La	República	 romana	no	ha	dejado	de	 fascinar	a	 los
historiadores	y	de	 rondar	el	 subconsciente	colectivo.	Fascinación,	 en	primer
lugar,	por	el	éxito:	sus	legionarios,	generales,	funcionarios	y	colonos	supieron
conquistar,	pacificar	y	unificar	un	gigantesco	espacio	—un	tercio	del	«mundo
conocido»	por	los	antiguos—	y	su	huella	ha	sido,	en	lo	esencial,	la	matriz	de
la	Europa	moderna.	 Imagen	de	grandeza	de	una	«república	 imperial»,	que	a
fin	 de	 cuentas	 repercute	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 «ciudadanos».	 Pero	 esta
grandeza	 de	 la	 «Roma	 republicana»,	 quizá	 no	 es	 solamente	 conquistadora.
Reside	también,	para	los	modernos,	en	el	hecho	de	que	la	historia	interna	del
pueblo	romano	describa,	quizá	de	modo	ejemplar	y	único,	todas	las	hipóstasis
posibles	de	 la	política:	 el	 nacimiento	de	una	 comunidad,	 la	organización	de

www.lectulandia.com	-	Página	25



los	poderes	necesarios	en	una	ciudad,	la	conquista	de	la	igualdad	de	derechos
por	 parte	 del	 pueblo	 en	 contra	 de	 los	 «grandes»,	 las	 reivindicaciones	 de
libertad	contra	la	opresión;	pero	también,	por	supuesto,	las	grandes	cuestiones
sociales	(tal	como	aún	no	se	decía	entonces):	 la	pobreza,	 las	deudas,	 la	«ley
agraria»,	los	«auxilios	públicos».	Y	cuando	a	fines	del	siglo	XVIII,	la	aurora	de
la	 libertad	 parece	 introducir	 de	 nuevo	 en	 el	mundo	moderno	 estos	 antiguos
procesos,	siguen	temiéndose	las	mismas	desviaciones	del	modelo	romano:	las
revoluciones	 son	 como	 guerras	 civiles,	 y	 Robespierre	 está	 de	 acuerdo	 con
Catalina	II	al	predecir:	«César	vendrá».	En	suma,	tanto	en	su	grandeza	como
en	 su	 depravación,	 Roma	 es	 el	 modelo	 admirado	 o	 temido.	 Ofrece	 a	 la
Humanidad	la	panoplia	completa	del	ciudadano.

¿Habrá	que	 sorprenderse	ante	esta	obsesión?	Nuestros	antepasados	eran,
en	este	punto,	las	victimas	aquiescentes	de	una	tradición	escolar	y	moralizante
que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 remontaba	 a	 la	 propia	 Antigüedad.	 Leyendo	 a
Cicerón,	a	Tito	Livio,	a	Plutarco	o	incluso	a	Tácito,	se	habían	hecho	una	idea
de	 la	 Grecia	 y	 la	 Roma	 clásicas.	 Mas	 estos	 autores	 (de	 los	 cuales,	 por	 lo
demás,	 solo	 se	 conservan,	 precisamente,	 los	 pasajes	 más	 reputados)	 eran
todos,	en	definitiva,	autores	«escolares».	Directa	o	 indirectamente,	escribían
para	exaltar	una	imagen	ejemplar,	quizá	embellecida,	de	las	horas	doradas	de
la	 ciudad.	 Un	 mundo	 donde	 prevalece	 la	 virtud	 cívica	 y	 militar,	 ya	 sea
mostrada	en	plena	acción,	en	la	edad	de	oro	de	la	República	conquistadora,	o
como	 una	 punzante	 añoranza	 bajo	 los	 emperadores	 desnaturalizados;	 el
civismo,	incluso	negativo,	está	también	presente	en	Tácito	o	en	Suetonio.

El	 asunto,	 efectivamente,	 parece	 claro:	 los	 romanos,	 tanto	 bajo	 la
República	 como	 bajo	 el	 Imperio,	 son	 pues	 ciudadanos.	 Humildes	 o
«potentes»,	 gobernados	 por	 asambleas,	 por	 magistrados	 anuales	 y	 por	 un
Senado,	 o	 por	 un	 emperador	 vitalicio	 (a	 cuyo	 lado,	 por	 lo	 demás,	 subsisten
estos	 últimos),	 ninguna	 duda	 es	 posible:	 cualquier	 romano	 es	 ciudadano	 y
cualquiera	 que	 posea	 o	 adquiera	 el	 «derecho	 de	 ciudad»,	 la	 «ciudadanía
romana»	 es,	 de	 hecho,	 romano.	 En	 cuanto	 al	 «pueblo	 romano»,	 no	 ha	 sido
nunca	 otra	 cosa	 más	 que	 la	 totalidad	 extensiva	 de	 todos	 los	 ciudadanos
romanos.	No	hay	 en	Roma,	 en	 el	 interior	 del	 «pueblo»,	 distinción	 entre	 los
que	disfrutarían	del	derecho	de	ciudad	y	los	que	estarían	desprovistos	de	este.
La	ciudad	romana	es,	en	principio,	unitaria.

¿Estaríamos,	 por	 lo	 tanto,	 ante	 una	 sorprendente	 anticipación	 de	 la
situación	 (teórica)	 de	 los	Estados	modernos	 surgidos	 de	 los	 «principios»	de
1789,	 en	 los	 que	 hay	 una	 adecuación	 casi	 perfecta	 entre	 nacionalidad	 y
ciudadanía;	en	donde	toda	la	población,	sin	más	restricciones	que	el	sexo	y	la
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edad,	goza,	en	principio,	del	mismo	derecho	civil,	 está	 regida	por	el	mismo
derecho	 criminal	 y,	 en	 fin,	 participa	 igualmente	 en	 los	 derechos	 políticos?
Algunos	 lo	 han	 sostenido,	 y	 de	 un	modo	 tanto	más	 legítimo	 como	 que,	 en
efecto,	como	he	dicho,	los	fundadores	de	las	libertades	modernas	(entre	otros,
los	jacobinos	franceses)	se	lanzaban,	en	cierto	modo,	a	la	reconquista	de	una
Antigüedad	perdida.	Sin	embargo,	la	afirmación	es	problemática,	ya	que	hay
que	matizarla	en	gran	medida	recordando	ciertos	datos	particulares.

En	primer	 lugar,	el	problema	del	número	de	ciudadanos	en	 relación	a	 la
población	total.	Con	la	salvedad	de	una	desigualdad	jurídica	fundamental	(cfr.
arriba),	 puede	 admitirse,	 en	 efecto,	 que	 en	 los	 orígenes	 de	 la	 República,
cuando	Roma	aún	no	dominaba	ni	siquiera	el	Lacio,	prácticamente	solo	había
en	 su	 territorio	 esclavos	 (carentes	 de	 derechos)	 y	 hombres	 libres,	 todos
ciudadanos.	Sin	duda	puede	señalarse	de	inmediato	un	rasgo	fundamental	de
la	ciudad	 romana:	 los	 libertos	entran	en	ella	 con	pleno	derecho	y	gozan,	 en
principio,	 de	 todos	 los	 derechos	 civiles	 e	 incluso	 de	 algunos	 derechos
políticos.	Ello	no	impide	que	esta	coincidencia	entre	«pueblo»	y	«población»,
entre	el	cuerpo	ciudadano	y	el	conjunto	de	lo	que	podemos	llamar	romanos,
deja	 de	 existir	 desde	 fines	 del	 siglo	 IV,	 es	 decir,	 desde	 que	Roma	 sale	 a	 la
conquista	 de	 Italia.	Esta	 última	 finaliza	 en	 272	 a.	C.,	 y	 une	 desde	 entonces
bajo	la	misma	soberanía	(la	de	Roma)	a	poblaciones	de	importancia	y	estatus
desiguales.	 Por	 una	 parte,	 romanos	 (que	 ciertamente	 no	 eran	 todos
descendientes	de	los	antiguos	habitantes	de	la	ciudad)	que	son	ciudadanos	de
pleno	derecho	(optimo	iure).	Por	otra	parte,	los	itálicos	que,	integrantes	de	la
«alianza»	 romana	 (symmachia)	 a	menudo	en	 contra	de	 su	voluntad,	 son,	 en
ciertos	aspectos,	asimilables	a	los	romanos	(para	todo	aquello	que	concierna	a
las	 obligaciones	 militares	 y	 fiscales),	 pero	 que,	 en	 otros	 aspectos,	 se
diferencian:	 en	 primer	 lugar,	 por	 su	 no	 participación	 en	 la	 soberanía	 (las
decisiones	comunes	les	son	impuestas	unilateralmente),	y	luego,	es	cierto,	por
una	gran	autonomía	local,	por	derechos	privados	e	instituciones	diferentes	de
las	 de	 Roma.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 consideramos	 esta	 alianza	 como	 un	 todo
homogéneo	 (después	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 las	 defecciones,	 resistió	 a	 las
tentativas	de	secesión	en	tiempos	de	la	guerra	de	Aníbal),	que,	a	su	vez,	va	a
emprender	 en	 su	 propio	 beneficio	 la	 conquista	 del	 mundo,	 debemos
considerar	 inmediatamente	que	el	grupo	de	ciudadanos	de	pleno	derecho	no
representa	 más	 que	 una	 parte	 pronto	 minoritaria	 de	 la	 población	 total.	 Es,
pues,	 a	 las	 cifras	 de	 esta	 a	 las	 que	 hay	 que	 referir	 las	 cifras	 llegadas	 a
nosotros,	 por	 medio	 de	 los	 censos	 romanos,	 que,	 incompletos	 o	 a	 veces
dudosamente	transmitidos	por	los	textos,	son	la	única	base	sólida	de	nuestro
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conocimiento	sobre	la	demografía	antigua:	varían	de	los	165	000	hacia	340	a.
C.,	a	los	270	000	a	principios	de	la	segunda	guerra	púnica,	325	000	hacia	el
150,	395	000	hacia	115	a.	C.	En	primer	lugar,	estas	cifras,	en	aquella	época,
estaban	lejos	de	representar	la	totalidad	de	los	grupos	de	«cives	romani»:	no
se	trata	de	hecho	más	que	de	varones	adultos	y	movilizables,	lo	cual	excluye
seguramente	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	tal	vez	también	a	los	ancianos	(pero
esto	no	es	seguro,	ya	que	estos	últimos	nunca	fueron	excluidos	del	todo	de	las
funciones	políticas),	y	tal	vez	también,	según	los	momentos,	a	los	más	pobres
de	los	ciudadanos.	La	población	civil	(ancianos,	mujeres	y	niños	incluidos)	es
pues,	 realmente,	 tres	 o	 cuatro	 veces	más	numerosa.	Pero	 a	 su	 lado	hay	una
muchedumbre	de	«latinos	y	aliados»	itálicos,	que	bien	residen	en	las	ciudades
o	territorios	que	no	son	formalmente	los	de	los	ciudadanos	o	han	emigrado	a
Roma	o	a	los	municipios	o	colonias	romanas.	Señalemos,	por	lo	demás,	que
en	el	interior	mismo	de	las	comunidades	«autónomas»	de	latinos	o	de	aliados,
una	minoría	siempre	creciente	de	la	población	recibe	a	su	vez	el	derecho	de
ciudadanía	 romana,	 en	 calidad	 de	 privilegio	 obtenido	 a	 título	 individual	 o
incluso	 (para	 los	 latinos)	 automáticamente	 por	 el	 ejercicio	 de	 las
magistraturas.	Es	por	ello	que	la	ciudadanía	romana	para	estas	poblaciones	no
representa	 ya	 la	 condición	 igualitaria	 de	 todos,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
define	un	estatus	jurídico	privilegiado	(desde	el	punto	de	vista	fiscal	y	político
particularmente),	por	lo	tanto,	de	hecho,	de	un	grupo	social.	No	tenemos	más
que	testimonios	indirectos	para	intentar	evaluar	la	importancia	de	la	población
no-romana,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no-ciudadanos:	 son	 las	 cifras,	 cuando	 son
conocidas,	de	 los	contingentes	de	 tropas	auxiliares	 suministradas,	 a	petición
de	 los	 romanos,	 por	 ella.	 En	 números	 redondos,	 estos	 contingentes
representan	entre	la	mitad	y	los	dos	tercios	de	las	«legiones	romanas».	Por	lo
tanto,	 los	itálicos	representan,	en	total,	una	población	al	menos	igual	a	la	de
los	romanos.	Pero	esta	estimación	es	sin	duda	inferior	a	la	real,	ya	que	no	es
seguro	 que	 estos	 últimos	 hayan	 hecho	 recaer	 tan	 pesadamente	 las
obligaciones	militares	sobre	sus	aliados	como	sobre	sus	propios	ciudadanos.

Sin	embargo,	vemos	que	si	se	considera	la	«población»	global	de	la	Italia
romana,	 los	 ciudadanos	 en	 época	medio-republicana	 eran	 solo	 una	minoría.
Así	seguirá	siendo	hasta	la	guerra	social	de	90-89	a.	C.,	una	inmensa	guerra
de	secesión	paradójicamente	ganada	por	los	vencidos,	que	obtuvieron	de	los
vencedores	lo	que	no	pudieron	obtener	por	las	armas.	Desde	ese	momento	—
aunque	el	 registro	y	 la	 real	 integración	de	 la	 totalidad	de	 la	población	haya
tardado	varios	decenios	en	hacerse	efectiva—	 toda	 la	población	 libre	 itálica
(con	excepción	de	los	«extranjeros»	de	paso,	claro)	se	considera	ciudadana.	El
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número	 de	 varones	 adultos	 alcanzaba	 sin	 ninguna	 duda	 el	millón	 en	 70,	 la
población	libre	total	podía	ser	tres	o	cuatro	veces	mayor.

Con	el	establecimiento	del	Imperio,	y	por	unas	razones	que	he	intentado
demostrar	 en	 su	 momento,	 los	 procedimientos	 y	 la	 finalidad	 del	 censo	 se
modifican;	de	ahora	en	adelante	—desde	28	a.	C.	ya	hasta	47	y	73	d.	C.—	se
contabiliza	 la	 totalidad	 de	 la	 población	 ciudadana,	 viejos,	 mujeres	 y	 niños
incluidos,	en	Roma,	en	Italia	y	en	las	provincias	(miembros	de	las	colonias	y
de	 los	municipios	 de	 ciudadanos,	 indígenas	 que	 han	 recibido	 el	 derecho	 de
ciudad	en	otro	lugar).	Pasa	de	algo	más	de	cuatro	millones	en	28	a.	C.	a	cerca
de	seis	millones	en	47	d.	C.	Pero	estas	cifras	impresionantes	(y	desorbitadas
en	 relación	 a	 las	 ciudades	 antiguas)	 deben	 ser,	 para	 ser	 correctamente
apreciadas,	 comparadas	 a	 las	 de	 los	 habitantes	 del	 Imperio,	 sometidos	 a	 la
autoridad	 de	 Roma	 y	 de	 su	 emperador	 —ya	 pueblen	 las	 «provincias	 del
pueblo	romano»,	las	«ciudades	libres»	(que	forman	allí	enclaves	teóricamente
independientes)	o	los	reinos	clientes.	A	pesar	de	la	incertidumbre	de	nuestras
fuentes,	 esta	 población	 puede	 estimarse	 entre	 los	 50	 y	 60	 millones	 de
habitantes.	Se	ve	pues,	una	vez	más,	que	—como	tres	siglos	antes	en	Italia—
la	 población	 ciudadana	 solo	 es	 una	 minoría	 en	 relación	 al	 conjunto	 de	 los
«súbditos»	de	Roma:	minoría	privilegiada	(ya	veremos	en	qué),	y	que,	a	pesar
de	 la	 diversidad	 de	 sus	 orígenes	 y	 de	 sus	 condiciones	 de	 vida,	 puede
considerarse	 como	 un	 grupo	 social,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 y
relativamente	homogéneo	en	sí.	A	lo	largo	del	siglo	II	d.	C.,	sin	embargo,	cada
vez	 fueron	más	numerosos	 los	provinciales	«peregrinos»	 (es	decir,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 romano,	 extranjeros)	 que	 fueron	 naturalizados:	 y	 la
culminación	 espectacular	 de	 este	 proceso	 fue	 la	 famosa	 «constitución
antonimian»	 de	 212	d.	C.	 que	 concedió	 la	 ciudadanía	 romana	 a	 todos	 los
habitantes	 libres	 del	 Imperio	 (salvo	 a	 la	 muy	 pequeña	 minoría	 de	 los
«dediticios»).	 Nuevamente	 parecía	 que	 todo	 romano	 era	 «ciudadano».	 Sin
embargo,	 es	 evidente	 que	 estas	 palabras	 no	 pueden	 tener	 la	 misma
significación	y	esta	condición,	el	mismo	contenido	a	lo	largo	de	tan	dilatada
historia.	Ser	civis	Romanus	era	una	cosa	en	tiempos	de	la	guerra	de	Aníbal,	y
otra	en	época	de	las	guerras	civiles,	en	época	de	Tiberio	o	de	Caracalla:	son
estas	 diferencias	 las	 que	 convienen	 ser	 subrayadas.	 Se	 manifestarán,	 como
podremos	ver,	en	una	esfera	muy	particular,	que	es	precisamente	la	de	la	vida
civil	 y	 permite,	 además,	 definirla:	 la	 guerra	 y	 la	 obligación	 militar,	 la
fiscalidad	 (y	 su	 aspecto	 positivo,	 tan	 importante	 en	 la	 Antigüedad,	 las
donaciones	públicas),	y	 las	decisiones	comunes,	el	poder	y	la	manera	más	o
menos	 directa	 en	 la	 que	 cada	 uno	 participa	 en	 ello.	 Este	 conjunto	 tan
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estructurado	de	complejas	relaciones,	a	fin	de	cuentas,	determina	la	condición
concreta	del	ejercicio	de	la	ciudadanía,	la	comunidad	de	destino,	que	une	(y	a
veces	divide)	al	cuerpo	de	ciudadanos.

Sin	 embargo,	 la	 ciudadanía,	 más	 que	 un	 modo	 de	 vida	 y,	 en	 ciertas
épocas,	 una	 especie	 de	 «oficio»,	 es	 ante	 todo,	 y	 así	 será	 hasta	 el	 final,	 un
estatus	 jurídico:	 el	 latín	 lo	 llama	 ius.	 Es	 el	 mismo	 ius	 por	 excelencia	 que,
aplicado	a	todos	por	igual,	se	llamará	ius	civile,	«derecho	de	los	ciudadanos»,
pero	 no	 olvidemos	 que,	 en	 latín,	 este	 adjetivo	 significará	 al	 final	 ya	 no	 las
obligaciones	o	ventajas	políticas,	sino,	simplemente,	el	derecho	privado	y	el
derecho	penal.	A	fin	de	cuentas,	el	derecho	de	ciudad	romana	significa	ante
todo	 que	 todos	 aquellos	 que	 lo	 poseen	 podrán	 regular	 sus	 relaciones
personales,	 familiares,	 patrimoniales	 y	 comerciales	—y	 juzgar	 sus	 litigios	 o
delitos—	 según	 el	 derecho	 común.	 Este	 es	 también	 el	 ideal	 de	 la	 ciudad
antigua:	Platón	y	Aristóteles	lo	habían	expresado	en	términos	filosóficos	que
Cicerón	había	 recogido	 aplicándolos	 sin	dificultad	 alguna	 al	 caso	de	Roma.
La	igualdad	ante	la	ley	es	pues,	aparentemente,	la	base	(e	incluso	el	objetivo)
de	esta	forma	de	asociación,	entre	otros	(pero,	en	todo	caso,	la	más	amplia	de
todas),	que	es	la	ciudad.	La	igualdad	ante	la	ley	no	quiere	decir,	lógicamente,
que	todos	tienen	la	misma	condición	y	que	todos	tienen	los	mismos	derechos:
hay	 diferencias	 inevitables,	 ya	 sean	 de	 tipo	 natural	 o	 de	 fortuna;	 la	 ciudad,
comunidad	de	derecho,	se	adapta	muy	bien	a	ello.	Pero	las	desigualdades,	en
un	 principio,	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 esfera	 de	 las	 relaciones	 privadas:
matrimonio,	 familia,	 relaciones	 con	 los	 hijos,	 herencia;	 además,	 no
intervienen	 en	 los	 delitos	 (salvo	 que	 tengan	 una	 consecuencia	 política,
lógicamente),	así	que	el	ius	civile	puede	desarrollarse	en	sucesivas	etapas,	que
aunque	 preservando	 los	 iura	 de	 cada	 uno,	 sin	 embargo	 tiende	 hacia	 lo
universal.	 Esta	 es	 la	majestuosa	 historia	 del	 derecho	 romano	 «clásico»	 que
parece	 describirnos	 el	 conjunto	 de	 nuestra	 tradición,	 desde	 Cicerón	 hasta
Pomponio,	pasando	por	Tito	Livio,	Tácito	o	el	emperador	Tiberio:	Roma	o	el
«Estado	de	 derecho».	Esta	marcha	 hacia	 una	 igualdad	 jurídica	 siempre	más
racional,	 es	 en	 parte,	 sin	 embargo,	 una	 ilusión.	 La	 igualdad	 jurídica	 de	 los
ciudadanos,	que	no	existió	nunca,	como	veremos,	ni	en	el	terreno	político	ni
en	el	«cívico»,	solo	duró,	en	el	terreno	privado,	poco	tiempo;	hasta	inicios	del
siglo	 III	 a.	 C.,	 plebeyos	 y	 patricios	 estaban	 aún	 separados	 por	 fuertes
prohibiciones;	 en	 materia	 procesal,	 el	 derecho	 medio-republicano	 conoce
todavía	grandes	desigualdades	 según	 si	 el	 justiciable	 era	un	«asiduus»	o	un
«proletarius».	El	período	más	igualitario	es	(normalmente)	el	último	siglo	de
la	República,	 donde,	 por	 ejemplo,	 las	 obligaciones	 de	 los	 libertos	 quedaron
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bastante	 atenuadas.	 Pero	 con	 el	 advenimiento	 del	 Imperio	 se	 produce	 una
fuerte	reacción	que	no	hará	más	que	acentuarse:	la	desigualdad,	de	hecho,	se
convirtió	en	el	principio	de	la	organización	política	y	social,	estructurada	en
torno	a	la	jerarquía	de	los	ordines,	y,	lo	que	es	más	grave,	se	extiende	incluso
al	 terreno	 del	 derecho	 privado	 y	 penal.	 Los	 senadores,	 los	 caballeros,	 cuyo
estatus	 llega	a	ser	oficialmente	hereditario,	 tienen	un	derecho	matrimonial	y
testamentario	especial.	Pero	es	más,	privilegios	jurisdiccionales	(ser	juzgados
por	el	Senado,	por	ejemplo);	pronto,	privilegios	procesales	(la	exención	de	la
tortura,	 introducida	 para	 los	 plebeyos	 desde	Augusto),	 y,	 al	 fin,	 un	 derecho
penal	 diferente	 del	 de	 los	 humillares.	Desde	 el	 siglo	 II	 d.	C.	 inmunidades	 y
penas	quedan	suavizadas	para	los	honestiores,	cargas	y	penas	más	duras	para
los	humiliores	hacen	que	se	nos	derrumbe	la	imagen	de	edificio	unitario	de	la
ciudadanía,	dibujando	al	menos	dos	clases	cuyos	derechos	son	tan	desiguales
que	además	se	harán	hereditarios.	El	ius	civile	ya	no	es	el	aequum	ius.

Comunidad	 de	 derecho,	 sí,	 pero	 para	 los	 antiguos	 la	 «ciudad»	 era
concebida	 rara	 vez	 como	 una	 abstracción	 trascendente.	 Es	 también,	 y	 ante
todo,	 una	 comunidad	 de	 intereses.	 «Res	 publica»,	 dice	 Cicerón,	 es	 «res
populi»,	 y	 res,	 en	 este	 caso,	 tiene	 una	 significación	 abstracta	 y	 a	 la	 vez
concreta:	los	bienes	comunes,	los	intereses	comunes	de	todos	los	ciudadanos
en	su	conjunto.	Filósofos	como	Platón	(sin	paradojas)	habían	podido	asignar	a
la	 constitución	 de	 las	 ciudades	 el	 elevado	 objetivo	 de	 hacer	 no	 solo	 más
«feliz»	(más	protegido,	más	rico)	a	cada	uno	de	sus	asociados,	sino	también
«mejor»,	 gracias	 al	 hecho	 mismo	 de	 la	 asociación.	 Lógicamente,	 era	 otra
forma	de	decir	que	de	la	«asociación»,	del	«contrato»	social	y	político	inicial
nace	 una	 naturaleza	 «moral»	 del	 hombre,	 ya	 que	 habrá	 que	 ponerse	 de
acuerdo,	al	menos	implícitamente,	sobre	una	jerarquía	de	fines	y	medios.	Es
decir,	que	la	coacción	necesariamente	ejercida	por	la	ciudad	(sociedad)	sobre
sus	miembros	no	puede	expresarse	por	la	fuerza	pura,	que	da	por	sentado	una
interiorización	de	la	violencia	en	cada	individuo,	un	esfuerzo	sobre	sí	mismo.
Naturalmente,	todo	esto	era	profundamente	cierto.	Pero	la	mayor	parte	de	los
ciudadanos	vivía,	día	a	día,	de	otro	modo	muy	diferente	su	vida	colectiva.	Lo
que	 sobre	 todo	 les	 llamaba	 la	 atención	 eran	 las	 evidentes	 ventajas	 que	 su
asociación	 les	 reportaba:	 la	 protección	 cotidiana	 de	 una	 comunidad	 que
garantizaba	a	cada	uno	y	a	todos,	por	medio	de	las	instituciones	y	el	derecho,
la	 seguridad	 de	 su	 persona	 y	 de	 sus	 propiedades	 (Cic.,	 Off.,	 II,	 73);	 la
acumulación	 de	 riquezas	 y	 de	 comodidades	 que	 las	 relaciones	 comerciales
permitían,	los	mercados	organizados,	las	fiestas	y	las	ferias,	los	puertos.	Los
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bienes	 comunes	que	pertenecían	 a	 todos	—un	puente,	 un	 río,	 un	 litoral,	 los
pastos,	las	minas—,	cuya	racional	explotación	debía	bastar,	en	principio,	para
subvenir	 a	 los	 gastos	 que	 normalmente	 acarrea	 la	 organización	 de	 la
comunidad:	asegurar	el	culto	a	 los	dioses	 (estos	últimos,	además,	 tienen	sus
propios	 bienes);	 construir	 edificios	 y	 lugares	 públicos,	 asumir	 las	 tareas	 de
gestión,	finanzas	o	de	otro	tipo,	que	necesitaban	empleados	y	salarios.	Así	es,
a	fin	de	cuentas,	el	ideal,	muy	prosaico,	que	intenta	realizar	como	puede	este
organismo	modesto	 que	 es	 la	 ciudad.	 De	 hecho,	 este	 antiguo	 «querer	 vivir
juntos»	es	sobre	todo	un	«querer	vivir	mejor»	en	un	tranquilo	equilibrio.

Estas	son	las	ventajas	de	la	constitución	de	ciudades	que	cada	ciudadano
puede	 constatar	 diariamente	 y	 a	 las	 que	 puede	 pretender.	 Concebida	 desde
este	 punto	 de	 vista	 utilitario,	 la	 vida	 civil	 es,	 en	 resumen,	 una	 asociación
natural,	que	depende	de	la	familia	porque	agrupa	a	los	hombres	de	un	origen
más	o	menos	común,	y	de	la	sociedad	comercial	(uno	de	los	significados	del
término	societas)	en	la	cual	el	descuento	de	las	aportaciones	y	beneficios	de
cada	uno	es	 la	 regla	ordinaria.	Toda	ciudad,	de	hecho,	está	dividida	por	dos
conceptos	 que	 no	 son	 fácilmente	 conciliables:	 la	 solidaridad	 instintiva	 (y	 a
menudo	falsa)	de	un	«común	origen»	(tan	fuerte	en	los	griegos)	que	aspira	a
menudo	 a	 un	mítico	 carácter	 autóctono,	 que	 se	 plantea	 oponiéndose	 «a	 los
demás»,	 por	 una	 parte.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 egoísmo	 puntilloso	 de	 cada
«asociado»,	 que	 se	 toma	 el	 derecho	 de	 pesar	 diariamente	 las	 ventajas	 y	 los
inconvenientes	 de	 su	 participación	 en	 los	 asuntos	 comunes,	 y	 que	 a	 fin	 de
cuentas	puede	siempre	contemplar	la	posibilidad	de	la	ruptura	del	contrato	(si
se	 considera	 demasiado	perjudicado)	mediante	 la	 emigración,	 la	 secesión,	 o
más	 aún,	 la	 «revolución»	 (la	 stasis)	 o	 la	 guerra	 civil	 que,	 por	 la	 violencia,
tiende	a	restablecer	el	equilibrio	amenazado:	visión	racional,	de	algún	modo
jurídica	y	responsable	de	un	pacto	fundamental.

Desde	este	punto	de	vista,	es	obvio	que	se	admita	que	las	grandes	ventajas
de	 la	 vida	 en	 común	 supongan,	 naturalmente,	 algunos	 sacrificios:	 son	 las
«cargas»	 o	 los	 «deberes».	 Esta	 concepción	 no	 solo	 se	 encuentra	 entre	 los
filósofos	que	hacen	 la	«teoría»	(a	priori,	como	Platón,	o	a	posteriori,	como
Aristóteles	 y	 Cicerón)	 de	 la	 ciudad:	 las	 palabras	 que	 lo	 expresan	 o	 lo
sobrentienden	 en	 latín	utilitas,	 commoda,	munus,	 honores,	 officia,	 aparecen
corrientemente	 en	 los	 discursos	 o	 en	 los	 textos	 oficiales,	 hacen	 parte	 de	 la
vida	 diaria.	 A	 cambio	 de	 todo	 lo	 que	 recibe,	 cada	 ciudadano	 debe,	 cuando
haga	 falta,	 responder	 a	 la	 llamada	 de	 todos	 para	 el	 mantenimiento	 o
conservación	 de	 las	 «cosas	 comunes».	 Por	 lo	 tanto,	 como	 ciudadano,
constantemente	 es	 y	 a	 priori	 un	 deudor,	 y	 esto	 bajo	 tres	 aspectos
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fundamentales:	 debe	 a	 todos	 las	 prestaciones	 que	 atañen	 (como
frecuentemente	 dicen	 nuestras	 fuentes)	 a	 su	 persona,	 a	 sus	 bienes;	 pero
también	 a	 algo	 más	 inmaterial	 pero	 igualmente	 importante,	 como	 son	 sus
«buenos	 consejos»,	 «sus	 esclarecedoras	 opiniones».	 Además,	 puede	 verse
que,	poco	más	o	menos,	estos	campos	corresponden	a	la	obligación	militar,	a
la	obligación	fiscal	y,	en	fin,	a	la	deliberación	política	y	al	ejercicio	de	ciertos
cargos.	 Es	 decir,	 el	 ciudadano	 es,	 por	 la	 naturaleza	misma	 de	 las	 cosas,	 un
soldado	movilizable,	un	contribuyente	y	también	un	elector	y,	eventualmente,
un	candidato	a	ciertas	funciones.	Estos	tres	aspectos	de	su	naturaleza	están	de
hecho	enteramente	vinculados	entre	sí,	y	si	solo	periódicamente	la	comunidad
recurre	a	él,	esto	es	virtual	en	cada	momento.	No	hay	ninguna	necesidad	de
tomar	 una	 decisión	 de	 principios	 para	 justificar	 o	 crear	 estos	 deberes:	 son
anteriores	 a	 toda	 ley,	 contemporáneos	 a	 la	 misma	 fundación	 de	 la	 ciudad.
Conciernen	y	obligan	a	todos	los	ciudadanos,	desde	el	momento	en	que	entran
a	 la	 ciudad	 o	 cuando	 la	 edad	 se	 los	 impone,	 o	 si	 son	 alógenos,	 en	 virtud
misma	del	acto	que	les	confiere	la	ciudadanía.	El	principio	de	todo	ello	no	es
negociable:	está	en	su	misma	naturaleza.	Una	ciudad	es	como	un	organismo
vivo;	 está	 amenazada	 desde	 el	 exterior:	 por	 lo	 tanto	 hay	 que	 defenderla;	 a
veces	necesita	 recursos	propios:	hay	que	proporcionárselos;	debe	manifestar
su	 voluntad:	 hay	 que	 expresarla	 colectivamente;	 debe	 actuar:	 le	 hacen	 falta
hombres	 que	 hablen,	 manden,	 cuenten,	 administren,	 sirvan	 el	 culto,
obedezcan.	Cada	 ciudadano	debe	 tanto	«como	 le	 sea	posible	y	 en	 lo	que	 le
concierne»	«venir	en	auxilio»	de	la	colectividad;	es	decir,	responder	en	cada
instante	a	su	llamada.	Solo	puede	sustraerse	a	ello	arriesgándose	al	exilio	o	a
la	secesión:	hablaremos	de	ello	más	adelante.	Indiquemos	por	ahora	que	en	la
mayoría	 de	 las	 ciudades,	 y	 en	 todo	 caso	 en	 la	 Roma	 republicana,	 estas
diferentes	 funciones	 afectan	 igualmente	 —en	 principio—	 a	 todos	 los
ciudadanos.	No	están,	por	un	 lado,	 los	que	dan	 su	 sangre;	por	otro,	 los	que
dan	su	dinero,	y	luego	los	que	mandan	o	los	que	obedecen;	sino	que	cada	uno
según	 las	 circunstancias	 es,	 si	 hace	 falta,	 soldado,	 contribuyente;	 elector	 o
magistrado;	cada	uno	debe	saber,	como	dicen	Cicerón	y	Tito	Livio,	obedecer
y	mandar	 a	 la	 vez.	 Todos	 deben	 tomar	 parte	 en	 las	 decisiones,	 puesto	 que
estas	comprometen	al	«pueblo»,	que	es	la	totalidad.	No	existen	en	Roma	(ni
en	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades)	 especializaciones	 funcionales,	 desigualdades
estructurales	 «y	 hereditarias»	 entre	 soldados	 y	 productores,	 sacerdotes	 y
dirigentes,	contribuyentes	y	privilegiados,	ciudadanos,	«activos»	o	«pasivos»,
sino	que,	 por	 el	 contrario,	 un	 concepto	 unitario	 exigente	—se	dice	 a	 veces:
totalitario—	de	la	vida	civil	que	impone	a	todos	y	por	tumos	cada	una	de	estas
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funciones.	 La	 literatura	 histórica	 y	 política	 romana	 (a	menudo	 confundidas,
desde	 Catón	 y	 Tácito	 pasando	 por	 Cicerón	 y	 Tito	 Livio)	 insiste
constantemente	en	 los	«pasajes»,	que	por	ser	escolares	y	 retóricos,	no	dejan
de	 revelar	 una	 ideología	 perfectamente	 admitida,	 en	 esta	 imposición	 de	 la
ciudad	 sobre	 todos	 los	 ciudadanos.	 Cincinato	 en	 el	 campo	 investido	 como
dictador;	 Decio	Mure,	 el	 general,	 «sacrificándose»	 por	 su	 ejército;	 Espurio
Ligustino	(LIV.	42,	32-25),	dando	ejemplo	de	obediencia	ciega	a	los	reclutas
militares	 y	 del	 abandono	 de	 los	 derechos	 adquiridos;	 senadores,	 caballeros
rivalizando	 entre	 si	 para	 socorrer	 al	 tesoro	 extinguido	 durante	 la	 guerra	 de
Aníbal;	 Cicerón	 predica	 la	 modestia,	 la	 resignación	 a	 los	 desgraciados
candidatos	que	el	sufragio	universal	ha	rechazado	—otras	tantas	ilustraciones
de	 este	 amor	 a	 la	 patria,	 de	 este	 «desvelo	 por	 los	 asuntos	 públicos»	 sin	 los
cuales,	se	nos	dice,	ningún	estado	podría	subsistir.	Esta	estructura	coherente
era	particularmente	fuerte	en	Roma	(Polibio,	VI,	54).

Esta	ciudad	«totalitaria»	que	parece	exigir	 indistintamente	 todo	de	 todos
no	es,	sin	embargo,	ni	un	convento	ni,	al	contrario,	una	democracia.	Porque
los	 antiguos	 —y	 en	 todo	 caso,	 bastante	 claramente,	 los	 romanos—	 están
convencidos	 de	 que	 la	 imposición	 física	 o	 moral	 no	 lo	 puede	 todo.	 Por
exigente	que	sea,	una	ciudad	no	podría	obtenerlo	todo,	siempre	y	por	parte	de
todos,	 hasta	 el	 sacrificio	 supremo,	 si	 no	 obtiene	 una	 adhesión	 racional	 que
venga	en	primer	 lugar	del	propio	 interés	de	cada	uno.	En	 la	vida	en	común
hay	 inmensas	 ventajas,	 pero	 también	 inconvenientes,	 peligros	 y	 cargas.
Asimismo,	en	el	derecho	privado,	los	juristas	griegos	y	romanos	reprueban	los
«contratos	leoninos»	donde	todas	las	ventajas	están	en	un	solo	lado,	y	todos
los	inconvenientes,	de	otro	—por	ello,	este	tipo	de	contrato	debe	excluirse	de
la	ciudad.	Puede	inculcarse	a	los	ciudadanos	una	moral	colectiva	que	se	les	da
desde	 la	 infancia	 y,	 ante	 todo,	 en	 la	 familia,	 espíritu	 cívico,	 sacrificio	 y
resignación,	en	la	medida	en	que	sea	posible:	si	la	carga	es	demasiado	pesada,
y	 si	 está	 mal	 repartida,	 el	 lazo	 terminará	 por	 romperse.	 El	 problema
fundamental	 de	 la	 ciudad	 es,	 pues,	 el	 del	 reparto	 de	 cargas	 y	 de	 ventajas.
Reparto	 entre	 los	 dos	 balances:	 las	 ventajas	 deben	 ser,	 por	 principio,
superiores	 a	 las	 cargas.	 Reparto	 de	 tiempo:	 deben	 turnarse	 (las	 cargas,
particularmente,	no	deben	ser	ni	definitivas	ni	permanentes).	Reparto,	en	fin,
entre	los	ciudadanos:	no	siempre	los	mismos,	no	siempre	las	cargas	para	unos,
todas	las	ventajas	para	los	demás.

Estos	principios	muy	empíricos	(y	realistas,	si	no	cínicos)	son	los	de	todas
las	ciudades.	Platón,	Aristóteles,	Teófrastes	o	Dicearco	los	habían	teorizado	y
discutido;	 inspiran	una	«opinión	común»	que	vemos	aparecer	en	el	 lenguaje
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de	los	decretos,	en	las	inscripciones.	Pero	en	ninguna	parte	esta	teoría	aparece
más	 claramente	 que	 en	 Roma.	 Y	 es	 que	 los	 romanos	 han	 conservado	 unas
instituciones	 arcaicas	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 que	 la	 mayoría	 de	 las
ciudades	 griegas;	 fueron	 conscientes	 de	 que	 poseían	 un	 sistema	 de
organización	 cívica	 muy	 coherente	 y	 estructurado,	 cuyo	 fin	 supremo	 era,
precisamente,	ante	sus	ojos,	 introducir	un	equilibrio	tan	perfecto	como	fuera
posible	en	este	reparto	de	las	ventajas	e	inconvenientes	de	los	cargos	y	de	los
honores.	Este	sistema	se	basa	por	completo	en	una	operación	de	recuento	y	de
reparto	de	los	ciudadanos	(descriptio)	que	la	ciudad	efectúa	periódicamente	y
que	 se	 llama	 census.	Una	 vez	más,	 todas	 las	 ciudades	 antiguas,	 incluso	 las
más	«democráticas»,	conocían	el	census	τμγηα	y	son	más	o	menos	censitarias
o	timocráticas.	Ninguna	lo	será	durante	tanto	tiempo	y	tan	plenamente	como
Roma.	Los	 romanos	atribuyen	 la	 invención	del	census	 a	uno	de	sus	últimos
reyes.	 Servio	 Tullio,	 y	 sitúan	 su	 introducción,	 pues,	 en	 los	 orígenes	 de	 la
República.	Se	trata,	pues,	en	primer	lugar,	de	contar	exactamente	a	todos	los
ciudadanos;	pero	digo	bien,	los	ciudadanos,	es	decir,	aquellos	que	pueden	ser
movilizables	en	caso	de	guerra,	que	pagan	sus	 impuestos,	que	participan	en
las	decisiones	y	en	la	acción.	Por	lo	tanto,	solo	los	varones	adultos.	El	resto	de
la	 población	 no	 aparece	 más	 que	 alrededor	 de	 estas	 «cabezas	 útiles»,	 para
mejor	 definir	 a	 cada	 uno.	 Pero	 lo	 que	 también	 lo	 definía	 es	—aparte	 de	 su
nombre,	 eminentemente	 significativo	 que	 habla	 de	 sus	 orígenes	 y	 define
claramente	 su	 estatus—	 un	 conjunto	 de	 datos	 que	 se	 refieren	 a	 la	 edad,	 al
origen	local	o	familiar,	al	mérito,	pero	también	y	sobre	todo	al	patrimonio;	en
una	palabra,	 a	 la	 riqueza.	Teniendo	en	cuenta	 estos	diferentes	 criterios	 (que
solo	 reflejan	 la	 opinión	 común	 de	 todos	 sobre	 cada	 uno),	 los	 magistrados
encargados	 del	 census	 van	 a	 repartir	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 según	 este
sistema	 (ratio)	 que	 les	 asignará	 un	 lugar	 concreto	 en	 un	 orden	 riguroso	 y
jerárquico.	Ahora	 bien,	 este	 lugar	 es	 esencial,	 cada	 uno	 deberá	 conocerlo	 y
reclamarlo,	ya	que	es	el	único	que	va	a	determinar	el	papel	exacto	que	tendrá
que	interpretar	en	el	teatro	de	la	vida	ciudadana:	su	rango	y	sus	deberes	en	el
ejército,	 el	 montante	 de	 sus	 contribuciones	 eventuales,	 pero	 también	 (y	 es
propio	de	Roma)	sus	derechos	a	participar	en	las	deliberaciones	políticas	y	a
acceder	a	sus	grados	y	a	los	«honores»	de	la	ciudad.	En	fin,	vemos	que	de	esta
asignación	 a	 un	 lugar	 determinado	 en	 un	 vasto	 sistema	 de	 órdenes,	 clases,
tribus,	 centurias,	 dependerá	 en	 gran	 medida	 la	 condición	 de	 cada	 uno,	 su
verdadera	existencia	concreta.	En	resumen,	si	la	participación	en	la	ciudad,	en
el	 plano	 más	 general,	 hace	 del	 hombre	 natural	 un	 sujeto	 de	 derecho	 en	 la
reciprocidad	 (civis	 también	 quiere	 decir	 «conciudadano»),	 y	 lo	 llama	 a	 una
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especie	de	vida	 jurídica	abstracta,	es	solo	después	de	 la	periódica	operación
del	 census	 que	 recibe	 como	 si	 fuera	 su	 verdadera	 vida,	 y	 que	 recibe
oficialmente,	por	una	proclama	que	compromete	a	toda	la	ciudad.	Porque	esta
clasificación	comporta,	además,	para	algunos	una	especie	de	reprobación	y	de
elogio;	el	magistrado,	para	recompensar	o	castigar,	siempre	tendrá	el	derecho
a	modificar	los	datos	y	privilegiar	o	perjudicar	a	alguien.	Los	papeles	se	fijan
de	antemano,	pero	en	última	instancia	pertenece	a	la	opinión	pública,	es	decir,
al	Estado,	proclamarlos	y	hacerlos	representar.

Los	 ciudadanos	 interpretarán	 estos	 papeles	 reagrupados	 en	 categorías
intermedias,	sub-unidades	de	la	ciudad,	si	se	quiere,	donde	se	manifestarán	de
modo	 imponente	 las	 solidaridades	 reales	 de	 la	 vida	 colectiva.	 Colocados
empíricamente	en	su	lugar	y	por	estratos	sucesivos	en	el	curso	de	la	historia,
estas	sub-unidades	van	a	ocupar,	en	la	organización	social	y	política,	un	lugar
esencial.	A	través	de	sus	filtros	y	su	nivel	se	desarrollará	la	obra	«civil»,	y	al
contrario,	va	a	definirse	y	modelarse	a	su	vez	el	estatus	de	cada	uno,	lo	que	en
latín	 se	 llama	 condictio	 o	 dignitas.	 Hasta	 el	 Bajo	 Imperio,	 a	 través	 de	 los
diversos	 sistemas	 económicos	 y	 sociales,	 esta	 estructura	 en	 su	 totalidad
basada	en	el	Estado	y	hecha	para	él,	prevalecerá	sobre	todas	las	demás	formas
de	 diferenciación;	 la	 sociedad	 romana	 es	 y	 quedará	 como	 una	 sociedad
política.

No	basta	con	hablar	de	 jerarquía	—lo	que	supone	unos	primeros	y	unos
últimos,	unos	gobernantes	y	unos	gobernados—;	hay	que	comprender	sobre	lo
que	se	basa.	Describiendo,	aunque	de	un	modo	anacrónico	e	ideal,	el	«sistema
censitario»	atribuido	a	Servio	Tullio,	que	les	parece	estar	todavía	en	vigor	en
su	propia	época,	Cicerón,	Dionisio	de	Halicarnaso	y	Tito	Livio	(derivando	de
una	 fuente	 común)	 ilustran	 con	 todo	 éxito	 el	 principio	 filosófico	 de	 la
«igualdad	geométrica».	Se	trata	de	equilibrar	lo	mejor	que	se	pueda	(como	en
el	intercambio	comercial	ideal)	las	cargas	y	los	deberes	de	cada	uno,	teniendo
en	cuenta	todo	lo	que	le	caracteriza:	la	libertad	y	la	«pureza»	de	su	«raza»	(=
su	 familia),	 su	 edad,	 sus	 aptitudes	 físicas	 y	 morales,	 sus	 propiedades	 y	 su
fortuna,	 eventualmente	 su	 descendencia.	 Habrá	 pues,	 dentro	 de	 la	 ciudad,
unas	«tribus»	que	son	a	la	vez	marcos	territoriales	(una	propiedad	está	«en	tal
tribu»)	y	humanos,	ya	que	los	individuos	y	las	familias	también	se	reagrupan
allí,	 según	 su	 origen	 o	 según	 la	 voluntad	 del	 legislador	 o	 del	 magistrado.
También	habrá	 clases	 censitarias	que	 reagrupan	a	 todos	 aquellos	que	 tienen
un	patrimonio	comprendido	entre	 tal	y	 tal	valor.	Dentro	de	las	clases,	cuyos
efectivos	son	muy	desiguales	(los	pobres	son	mucho	más	numerosos	que	los
ricos),	los	hombres	se	reparten	en	cierto	número	de	«centurias»	según	su	edad
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(es	decir,	según	un	criterio	militar).	Las	mismas	clases	censitarias	además	(al
final	 serán	 cinco)	 determinan	 a	 su	 vez,	 en	 origen	 (lo	 cual	 durará	 hasta	 la
segunda	guerra	púnica),	el	armamento	y	por	lo	tanto	el	lugar	y	Ja	función	de
cada	uno	en	el	campo	de	batalla.	Entre	los	ricos,	por	ejemplo,	los	más	ricos	(y
los	«mejores»)	 tienen	una	vocación	para	servir	a	caballo:	 las	18	«centurias»
de	caballeros	se	añaden,	pues,	a	las	176	«centurias»	desoldados	de	infantería
(y	de	«obreros»).	Hubo	en	cierta	época	una	evidente	relación	entre	el	número
de	estas	195	centurias	y	los	efectivos	de	la	legión	(la	«legio»)	efectivamente
reclutada.	Pero	esta	relación	desaparece	rápidamente:	ya	que,	de	todos	modos,
vemos	que	se	llega	claramente	a	unas	unidades	que,	aunque	llevan	el	mismo
nombre,	 son	 de	 dimensiones	 muy	 variables;	 Cicerón	 asegura	 que	 hay	 más
gente	 en	 la	 última	 centuria	 «sin	 clasificación»	 compuesta	 por	 los	proletarii
que	en	todas	las	demás:	¡más	de	la	mitad	de	los	ciudadanos,	por	lo	tanto,	en
un	 1/195	 del	 total	 de	 las	 centurias!	 No	 podemos	 entenderlo;	 mientras	 no
veamos	que	se	trata,	de	hecho,	de	un	marco	de	reclutamiento,	de	percepción
del	 impuesto	 y	 también	 de	 voto.	Es	 por	 todo	 ello	 que	 los	 efectivos	 son	 tan
desiguales	—ya	 que	 la	 igualdad	 de	 prestaciones	 es	 el	 resultado	 final,	 no	 la
situación	 inicial.	Cada	centuria,	en	resumen,	debe	proveer	el	mismo	número
de	 hombres,	 la	 misma	 fracción	 del	 impuesto	 total,	 y	 dar	 una	 opinión	 que
cuente	 por	 un	 «voto».	 Los	 ricos	 eran	 mucho	 menos	 numerosos	 en	 sus
centurias	que	los	pobres:	se	ve	inmediatamente	que	su	contribución	(en	sangre
y	 en	dinero)	 será	mayor	y	más	 frecuente.	Pero,	 inversamente,	 el	 sistema	de
centurias	 es	 también	 (y	 lo	 será	 durante	 mucho	 tiempo)	 un	 sistema	 político
«comicial».	Es	por	ello	que	las	centurias	de	los	ricos	son	más	numerosas	que
las	de	los	pobres:	la	primera	clase	y	los	caballeros	tienen	en	ellas	la	mayoría
(98	 centurias	 sobre	 193,	 88	 en	 el	 sistema	modificado	 en	 el	 siglo	 II).	 Se	 ve,
pues,	 que	 todo	 está	 admirablemente	 combinado	 a	 ojos	 de	 los	 romanos	 para
que	las	cargas	militares	y	fiscales	recaigan	en	efecto	sobre	los	más	ricos,	los
poderosos,	 los	 «bien	 nacidos»:	 y	 es	 que	 no	 son	 buenos	 soldados	 y	 leales
contribuyentes	si	no	son	los	que	tienen	algo	que	defender	en	la	ciudad.	Pero,
por	el	 contrario,	y	en	compensación	 (ya	que,	de	otro	modo,	 la	 tensión	 sería
insoportable),	estos	mismos	ricos	tienen	en	las	asambleas	donde	se	vota	(para
las	elecciones,	 las	 leyes	o	 los	 juicios)	una	 influencia	preeminente.	Nadie,	en
principio,	queda	excluido	de	ningún	deber	o	de	alguna	ventaja:	si	se	moviliza
más	 a	menudo	 y	más	 fácilmente	 a	 los	 ricos,	 se	 puede	 recurrir	 en	 casos	 de
urgencia	a	las	últimas	clases,	a	los	proletarios	(e	incluso,	como	se	ve	durante
la	 segunda	 guerra	 púnica,	 a	 los	 esclavos	 voluntarios,	 comprados	 por	 el
Estado,	y	que	 solo	más	 tarde	 serán	manumitidos	o	 condenados).	Asimismo,
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en	lo	que	concierne	a	 las	contribuciones,	 los	pobres,	a	veces	dispensados	de
hecho,	no	 lo	 son	de	derecho:	 se	ve	 también	durante	 las	guerras	púnicas.	En
cuanto	 al	 voto,	 la	 presencia	 de	 una	 centuria	 de	 proletarios	 salva	 las
apariencias	y	los	principios:	«nadie	está	jurídicamente	excluido	del	sufragio»,
dice	Cicerón	(De	Rep.	II,	40),	lo	cual	sería	tiránico;	pero	la	«muchedumbre»
no	tiene	influencia	real,	lo	cual	sería	peligroso.

He	 aquí	 los	 principios.	La	 práctica,	 evolucionando	durante	 varios	 siglos
de	historia,	es	lógicamente	bastante	diferente.	Toda	apresurada	generalización
(o	 si	 se	 quiere,	 todo	 retrato	 existencial	 de	 un	 «ciudadano	 romano	 tipo»)	 es
doblemente	peligrosa:	por	un	 lado,	a	causa	de	 los	profundos	cambios	 según
épocas	y	lugares,	y	de	la	degradación	y	desintegración	del	sistema	teórico	en
los	 siglos	 II	 y	 I	 a.	 C.,	 que	 conducirán,	 al	 final,	 al	 paso	 de	 la	 República	 al
Imperio.	Y	 por	 otro	 lado,	 porque	 el	 sistema	mismo,	 como	 veremos,	 era	 de
hecho	 diferenciador	 y	 desigualador,	 porque	 desembocaba	 en	 unas	 cargas	 y
unos	beneficios	reducidos	para	unos,	acumulativos,	por	el	contrario,	para	los
demás,	 al	 menos	 antes	 de	 que	 unas	 instituciones	 «populares»	 vengan	 a
corregir,	en	cierto	modo,	este	desequilibrio.	Recordemos	rápidamente,	desde
este	punto	de	vista,	los	tres	campos	esenciales	de	la	vida	cotidiana.

El	ámbito	militar.	Este	no	es	el	lugar,	por	falta	de	espacio,	para	examinar
detalladamente	el	papel	militar	de	 los	ciudadanos	romanos;	sin	embargo,	 tal
como	 sabemos,	 es	 el	 principal.	 Y	 también	 son	 las	 necesidades	 y	 las
consecuencias	 de	 las	 conquistas,	 particularmente	 el	 reclutamiento	 de	 los
soldados,	las	que	han	sumido	a	la	República	en	una	crisis	de	donde,	a	fin	de
cuentas,	 surgieron	un	nuevo	ejército	y	una	monarquía	militar.	Sin	 embargo,
debemos	recordar,	a	grandes	rasgos,	esta	evolución	e	insistir	en	ciertos	datos
globales.	 El	 ejército	 romano	 es,	 pues,	 en	 origen	 —y	 hasta	 principios	 del
siglo	 II	 a.	 C.—	 una	 milicia	 ciudadana	 reclutada	 anualmente	 para	 una
determinada	campaña	y,	a	ser	posible,	 licenciada	posteriormente.	El	soldado
cobra	 una	 soldada	 que	 no	 es	 un	 salario,	 sino	 una	 indemnización,	 cuyo
montante	queda	asegurado	por	la	leva	de	un	tributum,	impuesto	directo	sobre
la	fortuna,	pagado	por	los	movilizables	(y,	evidentemente,	por	los	más	ricos);
impuesto	que	también	es	circunstancial,	no	permanente	e	incluso,	si	el	botín
lo	permite,	¡reembolsable!	Estamos	ante	un	sistema	simple,	muy	estructurado
y	 económico.	 Recordemos	 que	 en	 principio	 se	 llamaba	 a	 la	 lucha,
prioritariamente,	a	 los	más	ricos.	El	primer	golpe	dado	a	este	sistema	fue	 la
guerra	de	Aníbal;	 los	desastres	que	marcaron	sus	 inicios,	 las	duras	y	 lejanas
campañas	 que	 siguieron,	 tuvieron	 en	 primer	 lugar	 unas	 consecuencias
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demográficas	sobre	las	que	nunca	se	insistirá	demasiado;	el	13	por	100	de	la
población	total,	movilizada,	los	muertos	debidos	a	la	guerra	fueron	un	20	por
100	de	los	varones	adultos,	es	decir,	un	cataclismo	que	nos	recuerda	la	Gran
Guerra.	De	ahí,	 lógicamente,	 la	 falta	de	hombres	y	 las	dificultades	 crónicas
del	 siglo	 siguiente,	 y	 sin	 duda	 la	 necesidad	 en	 que	 se	 encontraron	 las
autoridades	para	rebajar	progresivamente	la	cifra	de	la	cualificación	censitaria
de	los	movilizables.	Pero,	desde	ahora,	la	guerra	se	desarrolla	más	allá	de	sus
fronteras,	 de	 ahí	 la	 aparición	 de	 hecho	 de	 los	 ejércitos	 «permanentes»	 y	 el
alargamiento	de	la	duración	real	del	servicio	—en	Hispania	primero	y	luego
en	África—	y	 la	 tendencia	a	 recurrir	 lo	más	posible	 (pero,	precisamente,	no
siempre	 lo	era)	únicamente	al	voluntariado.	Un	voluntariado	que	solo	puede
ser	 suficiente	 si	 se	 dirige	 a	 los	más	 pobres	 y	 si	 ofrece	 la	 esperanza	 de	 una
compensación	financiera,	si	la	guerra	se	convierte	en	algo	«rentable»;	de	ahí
la	 espiral	 bien	 conocida	 de	 un	 ejército	 cada	 vez	más	 permanente,	 cada	 vez
más	 «profesional»,	 cada	 vez	más	 «proletario»	—y	de	 una	 política	 cada	 vez
más	«imperialista».	Claro	que	no	se	trata	de	un	ejército	de	mercenarios	(Roma
emplea	 a	 no-romanos,	 pero	 como	 aliados,	 no	 los	 «compra»;	 y	 el	 ejército
romano,	 hasta	 el	 Imperio,	 será	 un	 ejército	 de	 ciudadanos)	 y	 ni	 siquiera,	 un
verdadero	ejército	profesional:	este	solo	aparecerá	realmente	con	el	Imperio.
Aún	 habrá	 (hasta	 el	 gobierno	 de	 Augusto)	 movilizaciones	 masivas	 en
períodos	de	crisis	o	de	guerras	civiles	(25	por	100	de	iuniores	en	armas	en	44
a.	 C.).	 Sin	 embargo,	 en	 tiempo	 ordinario,	 está	 claro	 que	 desde	 ahora	 la
obligación	militar	 no	 pesa	 de	 igual	manera	 para	 todos:	 partes	 enteras	 de	 la
sociedad	pueden	escaparse.	Pero	 la	 ideología	no	sigue	el	mismo	ritmo:	y	es
muy	 curioso	 constatar,	 a	 fines	 de	 la	 República	 y	 bajo	 el	 Imperio,	 la
permanencia	de	modelos	militares	en	ámbitos	que	cada	vez	lo	son	menos.	El
hecho,	 además,	 no	 ha	 obtenido	 la	 atención	 que	 se	merece.	 Porque	 la	 clase
«política»	 queda,	 por	 lo	 tanto,	 sometida	 a	 estos	modelos	 en	 su	mayoría;	 el
servicio	 militar,	 como	 oficial,	 seguirá	 siendo	 obligatorio	 para	 quien	 quiera
acceder	al	cursus	honorum.

No	menos	notables	son	los	desequilibrios	financieros	generados	por	estos
cambios.	 Son	 de	 dos	 tipos:	 en	 primer	 lugar,	 los	 éxitos	 exteriores	 permiten
desde	el	167	a.	C.	 suspender	—sin	 suprimirla	del	 todo	en	un	principio—	la
leva	 del	 impuesto	 directo.	Así,	 todos	 los	 ciudadanos	 romanos	 se	 convierten
solidariamente	 en	 privilegiados	 del	 fisco,	 evidentemente	 interesado	 en
proseguir	la	conquista,	pero	por	lo	pronto	son	los	ricos	(los	únicos	realmente
sujetos	 a	 imposiciones)	 los	 que	 salen	 ganando;	 servían	menos	—y	pagaban
menos.	Los	pobres,	en	cambio,	eran	cada	vez	más	solicitados	u	obligados	a
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responder	a	la	llamada;	pero	la	supresión	del	tributum	no	les	reportaba	nada.
La	 soldada,	 durante	 este	 período,	 sigue	 extrañamente	 inamovible;	 no	 podía,
por	sí	sola,	ser	una	incitación	a	servir,	siendo	menos	elevada	sin	duda	que	el
salario	de	un	esclavo-obrero.	No	es	pues	extraño,	en	estas	condiciones,	que	de
un	modo	u	otro	hayan	aparecido	compensaciones	 (inherentes	a	 la	 lógica	del
sistema	censitario).	La	«ley	agraria»	es	reactivada	primero	por	Tiberio	Graco
en	133.	Dejemos	de	 lado	 el	 dificultoso	problema	de	 saber	 a	quién	 esperaba
beneficiar	(¿a	los	antiguos	o	a	los	futuros	soldados?),	pero	su	relación	con	los
problemas	militares	es	indiscutible.	Después,	la	«ley	frumentaria»	introducida
(con	precauciones)	por	Cayo	Graco	en	123.	Se	trataba	primero	de	garantizar	a
los	cives	la	simple	posibilidad	de	comprar	a	precios	fijos,	aún	bastante	bajos,
una	 cantidad	 máxima	 de	 trigo	 a	 cargo	 del	 Estado.	 También	 aquí	 se	 nos
plantean	muchos	problemas;	particularmente,	el	de	saber	si	desde	el	principio,
este	privilegio	se	limitó,	de	hecho	o	de	derecho,	únicamente	a	los	habitantes
de	 la	Urbs.	 Tres	 cuartos	 de	 siglo	 más	 larde,	 con	 la	 lex	 Clodia,	 de	 58,	 fue
seguramente	este	el	caso;	los	libertos	estaban	admitidos	en	las	distribuciones,
que	 ya	 eran	 totalmente	 gratuitas.	 Tenemos	 cifras:	 320	 000	 beneficiarios,	 el
tercio	o	el	cuarto	de	la	población	civil	varón	adulta,	la	mitad	de	la	población
de	la	ciudad,	quizá,	y,	según	cuenta	Cicerón,	si	lo	entendemos	bien,	el	quinto
de	 los	 ingresos	 fiscales	 del	 Estado…	 Poco	 importa	 la	 verdad	 contable:	 el
orden	 del	 tamaño	 es	 significativo	 por	 sí	 mismo.	 Pero	 aun	 aquí,	 el	 vinculo
exacto	 con	 la	 proletarización	 del	 ejército	 no	 es	 evidente.	 Porque,	 en	 este
estado	 de	 cosas,	 son	 más	 bien,	 como	 dice	 el	 texto,	 los	 no-soldados,	 no
movilizables	 y	 poco	 animados	 al	 servicio	 los	 que	 «se	 aprovechan	 de	 su
tesoro».	Para	los	soldados	en	servicio	real,	en	esta	época,	otros	mecanismos	se
ponen	en	marcha	más	o	menos	espontáneamente.	La	distribución	 individual
del	 botín	 —durante	 la	 campaña	 y	 el	 día	 del	 triunfo—,	 por	 un	 lado.	 La
distribución	 de	 tierras	 a	 los	 veteranos,	 por	 otro.	 Esta	 última	 «institución»,
durante	más	de	un	siglo,	de	103	a	13	a.	C.,	fue	una	especie	de	tumor	para	el
Estado	 y	 una	 de	 las	 causas	 de	 su	 perdición.	 El	 stock	 de	 tierras	 públicas
disponibles,	 por	 una	 parte,	 disminuía;	 por	 otro	 lado,	 el	 Senado	 a	 menudo
hacía	fracasar	las	pretensiones	de	los	generales	para	sus	soldados	o	les	hacían
esperar	durante	mucho	tiempo.	De	ahí	una	de	las	consecuencias,	si	no	uno	de
los	 objetivos,	 de	 las	 guerras	 civiles:	 conseguir	 tierras	 (las	 de	 los	 vencidos
muertos,	 exiliados	 o	 despojados)	 para	 distribuirlas	 a	 los	 soldados	 (y	 a	 los
amigos)	 de	 los	 vencedores.	 Los	 traspasos	 de	 propiedades	 así	 realizados	 en
gran	escala	han	sido,	seguramente,	uno	de	los	elementos	de	una	«revolución»
romana:	 se	 han	 podido	 cifrar	 por	 decenas	 de	miles	 los	 veteranos	 colocados
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por	Sila	después	de	 sus	proscripciones,	por	 los	 triunviros	después	de	43.	El
recuerdo	 o	 la	 amenaza	 de	 estas	 expropiaciones	 rondaba	 aún	 en	 los	 ánimos
quince	 años	 después	 de	 la	 fundación	 del	 Principado.	 Así,	 cuando	 Augusto
decidió,	en	principio,	en	13	a.	C.,	sustituir	desde	entonces,	al	 licenciar	a	 los
soldados,	 las	 distribuciones	 de	 tierra	 por	 distribuciones	 de	 dinero,	 puede
decirse	que	un	mundo	concluye:	el	sistema	imperial	ha	nacido.

La	política.	Soldado	y	contribuyente	(siempre	de	manera	obligada,	en	un
principio,	 hasta	 el	 Imperio),	 el	 ciudadano	 romano	 no	 es	 un	 sujeto	 pasivo	 y
obediente,	sin	contrapartida,	a	 los	que	 le	gobiernan:	es	 también	miembro	de
una	comunidad	—el	populus	Romanus—	que	está	dotada	en	sumo	grado	de
una	 autonomía	 y	 una	 actividad.	 A	 menudo	 se	 habla	 de	 la	 «libertad»	 del
pueblo	 romano;	 pero	 también	 de	 su	 «grandeza	 soberana»	 (maiestas),	 y	 a
veces	incluso	de	su	«autoridad».	Pero,	de	un	modo	más	técnico,	se	dice	que
este	 pueblo	 tiene	 una	 voluntad,	 que	 quiere	 y	 exige,	 y	 para	manifestarlo,	 da
órdenes	 (voluntas,	 iussus	 populi).	 Pero,	 como	 hemos	 visto,	 el	 pueblo	 no	 es
más	 que	 la	 totalidad	 extensiva	 de	 los	 ciudadanos.	 Lo	 que	 quiere	 el	 pueblo,
tienen	 que	 expresarlo	 los	 ciudadanos	 de	 un	 modo	 formal,	 verificable	 y
concreto.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 ciudadano	 romano,	 movilizable	 y
contribuyente,	 está	 también	 provisto	 de	 una	 voluntad	 y	 de	 una	 opinión	 que
deberá	 expresar	 sobre	 los	 asuntos	 de	 interés	 común.	 En	 nuestras	modernas
democracias	 parlamentarias,	 este	 aspecto	 de	 la	 ciudadanía	 puede	 expresarse
de	un	modo	lapidario	por	la	palabra	elector.	Las	cosas	en	Roma	eran	menos
directas	y	más	complejas.

La	ciudad	antigua	es	un	organismo	simple	y	práctico.	Para	 saber	 lo	que
quieren	los	que	la	constituyen,	no	se	imaginó	(o	muy	raramente)	otro	sistema
que	 el	 de	 preguntárselo	 directamente	 y	 escuchar	 su	 respuesta.	 La
«representación»	no	 se	 conoce,	 de	 ahí	 la	 necesidad	 elemental	 de	«reunir»	 a
los	 ciudadanos	 en	 una	 «asamblea»	 que	 no	 es	 como	 hoy	 en	 día,	 una
abstracción	fugaz	en	los	días	de	elecciones,	sino	una	realidad	muy	concreta	y
muy	prosaica:	la	reunión,	en	un	espacio	definido,	de	todos	los	detentadores	de
derechos.	Cada	uno,	en	principio,	va	allí,	escucha	y	habla.	A	grandes	rasgos,
este	es	el	modelo	de	instancia	de	deliberación	y	de	decisión	que	ofrecían	las
pequeñas	ciudades	griegas,	con	 la	Constitución	«democrática»,	e	 incluso	 las
grandes,	como	Atenas.	Es	sencillo;	pero	está	claro	que	es	también	frágil	y	que
esta	 democracia	 directa	 «al	 aire	 libre»,	 que	 exigía	 la	 presencia	 repetida	 y
asidua	 de	 todos,	 choca,	más	 allá	 de	 una	 cierta	dimensión	 de	 la	 ciudad	 o	 de
cierta	 complejidad	 en	 las	 relaciones	 económicas	y	 sociales,	 con	dificultades
prácticas	y	psicológicas	considerables.
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Como	 todas	 las	 ciudades,	 Roma	 tenía,	 pues,	 una	 asamblea.	 O	mejor,	 y
esto	 es	 un	 rasgo	 arcaico	 y	 a	 la	 vez	 original,	 tenía	 varias	 (compuestas	 en
principio	 de	 hecho	 por	 los	 mismos	 ciudadanos,	 pero	 convocados	 y,	 sobre
todo,	repartidos	de	diferente	modo	según	la	naturaleza	y	la	finalidad	de	estas
asambleas).	 Porque	 lo	 que	 caracteriza	 fundamentalmente	 a	 las	 asambleas
romanas	 es	 precisamente	 que	 no	 son	 resultado	 de	 la	 reunión	 de	 un	 número
indefinido	de	individuos,	sino	el	de	un	número	restringido	y	bien	establecido
de	 unidades	 de	 reagrupamiento	 dentro	 de	 las	 cuales	 cada	 individuo	 da	 su
opinión,	pero	en	las	que	solo	se	tendrá	en	cuenta	la	opinión	colectiva.	De	ahí
el	 hecho	 lingüístico	 que	 en	 latín	 «asamblea»	 sea	 comitia,	 en	 plural.	 Estas
unidades,	 lógicamente,	 son	 las	 que	 ya	 hemos	 visto,	 operativas	 para	 la
movilización	y	la	leva	de	impuestos:	las	clases,	centurias	y	tribus	del	sistema
censitario	 que	 encontramos	 de	 nuevo	 como	marco	 al	 sistema	 comicial.	 Son
por	 lo	 tanto	 las	 35	 tribus,	 las	 195	 centurias	 las	 que	 se	 consultan,	 y	 no
formalmente	a	los	individuos	que	las	componen.	Y	se	ve	inmediatamente	que,
en	 este	 caso,	 el	 sistema	 funciona	 como	 una	 especie	 de	 negativo	 de	 las
obligaciones	fiscales	y	militares,	los	pobres,	infinitamente	más	numerosos	que
los	 ricos,	 y	 que	 en	 la	 práctica	 apenas	 si	 les	 afectaba	 la	 movilización	 y	 el
impuesto	directo,	están,	a	la	inversa,	desprovistos	prácticamente	de	influencia.
Porque	 la	mayoría	 (que	conocemos	al	detalle)	es	 la	de	 las	 tribus	o	 la	de	 las
centurias,	 pero	 no	 la	 de	 los	 individuos.	 Sin	 duda,	 habría	 que	 matizar	 esta
afirmación	 según	 el	 tipo	 y	 el	 objetivo	 de	 las	 asambleas	 convocadas.	 El
principio	 timocrático	 solo	 juega	 en	 la	 asamblea	 de	 las	 centurias:	 caballeros
(que	 tienen	 el	 censo	más	 elevado	de	 400	000	 sestercios)	 y	 la	 primera	 clase
constituyen	por	sí	solos	la	mayoría	y	pueden,	por	lo	tanto,	si	están	de	acuerdo,
tomar	 la	 decisión.	 En	 la	 asamblea	 de	 las	 tribus,	 por	 el	 contrario,	 los
ciudadanos	en	principio	no	están	agrupados	por	origen	o	domicilio.	Pero	aun
así,	el	voto	no	es	más	igualitario:	en	primer	lugar,	porque	el	número	de	tribus
rústicas	 (31)	 supera,	 y	 con	 mucho,	 al	 de	 las	 tribus	 urbanas	 (4),	 cuando	 la
población	 de	 la	 ciudad	 es,	 ciertamente,	 hasta	 el	 89	 a.	 C.	 mucho	 más
importante.	 Luego,	 porque	 el	 tamaño	 y	 los	 efectivos	 de	 las	 tribus	 (y	 eso
depende	de	los	censores	y	del	Senado)	son	extremadamente	desiguales.	Por	lo
tanto,	hay	tribus	con	pocos	efectivos	donde	el	voto	de	un	elector	es,	de	hecho,
determinante,	y	otras,	demasiado	numerosas,	donde	no	vale	gran	cosa.

¿Por	qué	se	da	esta	organización	compleja,	y	por	qué	se	da	esta	dualidad
de	 las	 asambleas	 romanas?	 La	 respuesta	 no	 ofrece	 dudas:	 nos	 la	 dan	 los
antiguos	mismos	(Cicerón,	Pro	Placeo,	15	ss):
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Estos	 romanos	de	antaño,	 tan	 sabios	y	escrupulosos,	han	negado	cualquier	 soberanía	a	 la	 reunión
pública,	 para	 los	 plebiscitos	 y	 las	 decisiones	 del	 pueblo,	 después	 de	 la	 separación	 de	 la	 asamblea,
quisieron	 que	 se	 asignase	 al	 pueblo	 diferentes	 lugares	 de	 reunión,	 dividiéndolo	 por	 tribus	 y	 por
centurias,	 según	 el	 orden,	 la	 clase	 y	 la	 edad;	 que	 los	 autores	 de	 la	 propuesta	 fueran	 escuchados,	 que
durante	 varios	 días	 la	 propuesta	 fuera	 expuesta	 y	 llevada	 al	 conocimiento	 del	 público	 y	 que	 solo
entonces	se	adoptara	o	rechazara	el	proyecto.	Pero	los	Estados	griegos	están	gobernados	únicamente	por
la	voluntad	irreflexiva	de	una	asamblea	aposentada	(en	el	graderío).	Así,	sin	hablar	de	la	Grecia	de	hoy,
desde	hace	tiempo	postrada	y	arruinada	por	sus	deliberaciones,	la	Grecia	de	antaño,	que	fue	tan	brillante
por	su	poder,	por	 la	explotación	y	extensión	de	su	dominio	y	por	su	gloría,	debe	su	 ruina	a	un	único
vicio:	 la	 libertad	 sin	 límites	 y	 la	 licencia	 de	 sus	 asambleas.	Hombres	 universalmente	 incompetentes,
zafios	e	ignorantes	se	reunían	en	el	teatro:	votaban	guerras	inútiles,	concedían	el	gobierno	a	sediciosos;
exiliaban	a	los	ciudadanos	que	mejor	habían	servido	a	su	patria.

Se	trata	pues,	simplemente,	de	que	se	adapta	la	expresión	de	las	opiniones
y	de	 la	 toma	de	decisiones	para	 jerarquizarla.	Efectivamente,	 las	asambleas
romanas	 tienen	una	competencia	general	que	cubre	 todos	 los	 aspectos	de	 la
vida	 colectiva;	 pero	 que	 se	 ejerce	 fundamentalmente	 en	 dos	 terrenos:	 las
«recompensas»	 y	 los	 «castigos»,	 como	 dice	 Polibio,	 es	 decir,	 otorgar	 los
cargos	 públicos,	 elegir	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 magistrados,	 y	 los	 juicios
criminales	 (para	 ciertos	 delitos),	 por	 un	 lado.	 Elaborar	 «reglas»	 y
«dedicaciones»,	 por	 otro	 (es	 decir,	 el	 voto,	 de	 hecho,	 de	 las	 leyes,	 y	 de	 los
«plebiscitos»);	 estas	 normas	 y	 estas	 decisiones	 sirven	 para	 casi	 todas	 las
materias,	 derecho	 privado,	 público,	 diplomacia,	 guerra	 y	 paz,	 etc.:	 en
principio,	 nada	 limita	 (salvo	 la	 costumbre,	 revocable)	 la	 competencia	 y	 la
soberanía	del	pueblo.	No	hay	un	«campo	reservado»	para	los	magistrados	o	el
Senado.	 Para	 moderar,	 en	 los	 hechos,	 esta	 aparente	 omnipotencia,	 los
gobernantes	 romanos	 conservaron	 la	 compleja	 y	 jerárquica	 organización
comicial	de	los	orígenes.	La	asamblea	centuriada	es	más	timocrática	que	la	de
las	tribus:	se	le	reserva	la	elección	de	los	magistrados	(incluidos,	lógicamente,
los	tribunos),	el	resto	de	la	legislación	y	los	procesos.	Al	menos	en	origen	y
en	principio,	porque	esta	exposición	demasiado	esquemática	expresa	muy	mal
precisamente	la	notable	evolución	histórica	que	ha	modificado	profundamente
el	 funcionamiento	 de	 los	 comicios	 hacia	 el	 final	 de	 la	 época	 republicana,	 y
que	veremos	después.

Este	 es	 el	 marco	 en	 el	 cual	 el	 ciudadano	 romano	 ejerce	 este	 poder	 de
opinión	 y	 de	 voluntad	 que	 está	 en	 su	misma	naturaleza	 y	 que,	 como	 se	 ve,
ofrece	 a	 cada	 individuo	un	 lugar	 (y	 solo	uno)	 en	una	 estructura	 compleja	 y
desigual.	 Pero	 hay	 que	 recordar	 también	 otras	 características	 esenciales	 del
sistema	comicial	romano,	que	permitirán	comprender	mejor	el	papel	concreto
de	cada	cual.

En	 primer	 lugar,	 por	 muy	 universal	 que	 sean	 sus	 competencias,	 las
asambleas	 romanas	 nunca	 se	 reúnen	 de	 pleno	 derecho,	 con	 fecha	 fija	 por
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ejemplo.	 Al	 contrario,	 siempre	 lo	 hacen	 con	 un	 «orden	 del	 día»	 y	 sobre
convocatoria	 que	 solo	 puede	 hacer	 un	 magistrado	 jurídicamente	 habilitado
para	 este	 «orden	 del	 día».	 El	 pueblo	 es	 incapaz	 de	 reunirse	 por	 sí	 mismo:
deben	 darle	 vida;	 incluso	 puede	 ocurrir	 (raramente,	 claro)	 que	 no	 se	 le
convoque.	 Pero,	 inversamente,	 no	 debemos	 creer	 que	 los	 diversos
magistrados	pueden	consultarle	todo,	cuando	quieran	y	como	quieran;	hay	un
derecho	«comicial»	de	origen	sacro	que	 regula,	por	sedimentación	sucesiva,
el	recurso	al	pueblo.	Este	derecho	determina	por	lo	tanto	un	calendario	y,	en
parte,	 un	 reparto	 espacial	 de	 los	 comicios	 que,	 en	 primer	 lugar,	 influirán
fuertemente	sobre	los	procedimientos	y	sobre	el	desarrollo	del	voto	en	sí;	que
posteriormente	 limitarán	 el	 uso	 o	 el	 abuso	 que	 ciertos	 magistrados	 puedan
hacer.	Así	pues,	el	pueblo	no	puede	reunirse	solo,	depende	de	los	dioses,	de	la
tradición,	de	la	costumbre.

Así	 como	no	puede	 reunirse	 solo,	 el	 pueblo	no	puede	 expresarse	 solo	y
libremente.	El	simple	ciudadano,	en	Roma,	no	escoge	el	asunto	para	el	que	se
le	requiera,	y	además	no	delibera.	Cualquiera	que	sea	la	asamblea,	electoral,
legislativa	 o	 judicial,	 el	 pueblo	 en	 sus	 «comicios»	 e	 individualmente	 el
ciudadano,	 solo	 tienen	 que	 responder,	 de	 forma	 binaria	 (sí	 o	 no),	 a	 una
pregunta	 que	 se	 le	 plantea	 (rogatio).	 (Incluso	 será	 así	 para	 las	 elecciones).
Así,	el	simple	ciudadano	está	desprovisto	no	solo,	en	principio,	del	derecho	de
iniciativa,	 sino	 también	 del	 derecho	 a	 participar	 en	 un	 debate,	 del	 de
interrogar,	de	discutir	o	de	enmendar	una	proposición.	Ciertamente,	se	le	da	la
palabra,	pero	como	un	juez	o	un	testigo	mudo,	al	final	del	proceso,	y	en	unos
términos	que	aparentemente	limitan	mucho	su	libertad.

Esta	 libertad,	en	 fin,	 está	 también	muy	 limitada	y	como	vigilada	por	 las
mismas	técnicas	del	voto,	al	menos	en	origen.	Porque	este	voto	binario,	de	sí
o	no,	es	también,	hasta	fines	del	siglo	II	a.	C.,	un	voto	oral,	que	se	desarrolla
de	un	modo	largo	y	minucioso.	Se	convoca	a	los	ciudadanos,	en	el	momento
del	voto,	en	el	marco	de	sus	unidades	(tribus,	centurias),	se	les	hace	desfilar
—en	 un	 orden	 que	 parece	 haber	 sido,	 en	 principio,	 más	 jerárquico	 que
alfabético—	ante	todo	el	estado	mayor	de	los	magistrados	de	la	ciudad,	de	los
empleados	 o	 los	 funcionarios	 de	 estas	 unidades	 (curatores	 de	 las	 tribus,
centuriones	 de	 las	 centurias,	 «rogatores»,	 etc…)	 y	 cada	 uno,	 a	 la	 vista	 de
todos,	 debe	 responder	 oralmente.	El	 solemne	 aparato	 de	 este	 procedimiento
hace	del	voto	oral	romano	una	oportunidad	para	que	el	control	de	la	jerarquía,
el	 peso	 de	 las	 órdenes	 superiores	 y	 de	 las	 autoridades	 establecidas	 se
manifiesten	 plenamente.	 No	 faltan	 los	 casos	 en	 los	 que	 estas	 autoridades
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vuelven	a	poner	en	tela	de	juicio	un	voto	emitido,	por	ejemplo	en	167,	para	el
voto	del	triunfo	de	Paulo	Emilio.

Este	 sistema	 timocrático,	 pesado	 y	 solemne,	 que	 respondía	 a	 las
necesidades	 de	 la	 ciudad	 rural	 oligárquica	 y	 virtuosa	 de	 los	 orígenes,
¿funcionó	 alguna	 vez	 de	 esta	 manera	 ideal,	 incluso	 en	 la	 edad	 de	 oro	 del
civismo	 republicano?	 Yo	 no	 lo	 juraría:	 Dionisio,	 Cicerón,	 Tito	 Livio	 lo
describen	más	como	un	principio	que	como	una	realidad.

La	cuestión	que	debemos	plantearnos,	en	cambio,	es	la	de	su	alcance	real,
de	 sus	 consecuencias	 sobre	 la	 existencia	 del	 ciudadano	 y,	 de	 paso,	 de	 las
profundas	 diferencias	 que	 implica.	 Primero,	 en	 el	 aspecto	 social:
desigualitario	 por	 principio,	 no	 incumbe	 ni	 solicita	 igualmente	 a	 todos	 los
ciudadanos,	 al	 contrario,	 suscita	 y	 favorece	 las	 considerables	 diferencias	 de
comportamiento	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 ciudadanos	 ingenuos	 o	 libertos,
habitantes	 de	 la	 ciudad	 o	 del	 ager,	 ciudadanos	 propiamente	 dichos	 o
«campesinos»,	 y	 sobre	 todo,	 como	 se	 verá,	 entre	 los	 miembros	 a	 «tiempo
completo»	de	 la	«clase	política»	 (candidatos	 a	 los	honores)	y	 los	demás.	El
sistema	 censuario	 (que	 afirmaba	 piadosamente	 la	 unidad	 del	 cuerpo	 cívico)
desemboca	 en	 realidad,	 a	 fuerza	 de	 repartir	 los	 papeles,	 en	 una	 especie	 de
fragmentación	 de	 la	 ciudad.	De	 ahí	 su	 evolución,	 los	 cambios	 que	 conoció,
entre	los	siglos	 II	y	 I	a.	C.,	que	desembocaron	en	su	cuasi	desaparición,	pero
que	suscitaron	 igualmente	cierto	número	de	procedimientos	de	sustitución	y
una	verdadera	redistribución	de	la	influencia	y	de	los	envites.

El	 primer	 hecho	 que	 hay	 que	 anotar	 es	 el	 calendario:	 podemos	 intentar
estimar	el	número	y	la	densidad	de	las	obligaciones	por	las	cuales	la	presencia
de	los	ciudadanos	era,	en	principio,	requerida	en	Roma.	Recordemos	que	cada
cinco	 años	 había	 que	 venir	 para	 hacerse	 censar:	 hasta	 la	 guerra	 social,	 las
operaciones	tienen	lugar,	para	la	mayor	parte	de	los	ciudadanos	que	vivían	en
el	ager	Romanus,	en	la	misma	Roma.	Largas	y	minuciosas,	se	llevan	a	cabo
tribu	por	tribu,	y	se	extienden	durante	dieciocho	meses	(a	razón	de	un	millar,
quizá,	de	declaraciones	por	día	útil).	Presencia	pesada,	obligatoria,	bajo	pena,
en	 principio,	 de	 muy	 graves	 sanciones.	 Sin	 duda,	 en	 esta	 época,	 ciertos
colectivos	bien	organizados	del	ager	Romanus	(las	que	formaban	municipios
y	 las	 colonias	 romanas)	 llevaban	 a	 cabo	 estas	 operaciones	 in	 situ,	 con	 la
condición	de	enviar	a	Roma	los	documentos	con	los	resultados	parciales.	En
todo	 caso,	 así	 era	 el	 procedimiento	 aplicado	 a	 los	 no-ciudadanos	 latinos	 de
Italia:	ventaja	práctica	que	evitaba	desplazamientos;	inconvenientes,	o	incluso
sanción,	si	debían	aplicarse	formulae	venidas	desde	Roma.	Pero	en	todo	caso,
hasta	 en	 89	 a.	 C.,	 la	mayoría	 de	 los	 ciudadanos,	 si	 querían	 beneficiarse	 de
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todas	 las	 ventajas	 del	 censas,	 debían	 desplazarse.	 También	 recordemos	 la
obligación	de	 la	presencia	 en	el	dilectus,	 cuando	este	 reunía	 en	Roma	a	 los
futuros	reclutas,	es	decir,	al	menos	hasta	tiempos	de	Polibio	(a	mediados	del
siglo	 II);	 por	 definición,	 esta	 llamada	 solo	 atañe	 a	 la	 clase	movilizable,	 una
minoría.	 Quedan,	 por	 lo	 tanto,	 las	 actividades	 propiamente	 comiciales	—la
participación	política.	En	 la	práctica,	 se	 trata	 en	primer	 lugar	de	elecciones.
Cada	 año	 hay	 que	 elegir	 unos	 40	 magistrados	 regulares,	 más	 24	 tribunos
militares.	Ahora	bien,	estas	operaciones—	unas	ante	los	comicios	centuriados,
otras	ante	las	asambleas	de	tribus—	son	a	menudo	largas	y	complejas.	Pueden
durar	para	cada	colegio	(cónsules,	pretores,	tribunos)	más	de	un	día	entero.	El
ciudadano	 no	 vota	 cuando	 quiere,	 sino	 en	 un	 orden	 estricto,	 dentro	 de	 su
unidad,	 cuando	 se	 le	 llama.	 La	 llamada,	 nominal,	 rodeada	 de	 estrictos
controles,	es	larga.	Así	bien,	en	principio,	y	aunque	no	votaba	la	totalidad	de
los	300	o	400	000	ciudadanos	del	siglo	II	(o	del	millón	en	el	siglo	I	a.	C.),	eran
operaciones	interminables	y	repetidas:	al	menos	una	decena	de	días	al	año.

Pero,	 naturalmente,	 hay	 más:	 el	 voto	 de	 las	 leyes	 y	 los	 procesos
comiciales.	 Aquí,	 ninguna	 regla	 fija	 (solo	 el	 procedimiento	 y	 los	 plazos	 a
respetar	 entre	 la	 propuesta	 y	 el	 voto).	 El	 número	 de	 ocasiones	 depende
únicamente	 de	 la	 coyuntura	 política:	 voluntad	 o	 no	 de	 recurrir	 al	 pueblo,
actividad	legislativa	de	los	magistrados,	conflictos	entre	«partidos»,	etc…	Las
lagunas	en	la	documentación	nos	impiden	trazar	un	esquema	cierto	del	ritmo
de	estas	operaciones.	Pero	la	tendencia	parece	clara:	a	partir	de	la	época	de	los
Graco,	 el	 voto	 de	 las	 leyes	 tribunicias	 se	 convierte	 quizá	 en	 el	 instrumento
esencial	de	la	política,	para	el	cual	desde	ese	momento	el	consentimiento	del
Senado	 ya	 no	 hará	 falta.	 Seguramente,	 hay	 una	 inflación	 de	 leyes,	 y	 como
veremos,	 de	 creciente	 importancia	 social,	 económica	 y	 política.	 En	 ciertos
años,	identificaremos	una	o	dos	decenas.	Si	no	olvidamos	que	la	presentación
de	un	proyecto	de	ley	—también	es	cierto	para	las	elecciones,	pero	en	menor
grado—	 es	 un	 procedimiento	 complejo	 y	 largo,	 que	 se	 extiende	 al	 menos
durante	veinticuatro	días	(el	trinundinum)	y	en	el	curso	del	cual	es	costumbre
reunir	varias	veces	 al	pueblo	en	asambleas	 convocadas	 (contiones),	 ante	 las
cuales	 el	 autor	del	 proyecto	va	 a	defender	y	 a	hacer	defender	 su	propuesta;
que	 sus	 adversarios	 tienen	 el	 pleno	 derecho	 a	 hacer	 lo	 mismo;	 en	 estas
asambleas	 preparatorias	 oficiosas,	 la	 afluencia	 y	 el	 entusiasmo	 de	 los
ciudadanos	 son	 requeridos	 en	 alto	 grado;	 se	 concibe	 así	 que	 aún	 hoy
represente	 un	 número	 considerable	 de	 horas	 y	 de	 días	 de	 presencia:	 veinte,
treinta,	a	veces	incluso	más.	En	fin,	el	ciudadano	romano	puede	ser	calificado
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con	toda	la	razón	por	ciertas	fuentes	como	forensis,	comitialis,	contionalis	(o
contionarius).	Como	se	dijo,	a	full-time	job.

Naturalmente,	 en	 estas	 condiciones	 se	 plantea	 una	 cuestión	 primordial:
¿quién	participaba	realmente	en	estas	actividades	electorales	y	políticas?	No
tenemos	 ningún	 testimonio	 al	 respecto	 que	 nos	 ofrezca	 unas	 cifras	 fiables.
Tampoco	 es	 seguro	 (dado	 el	 sistema	 de	 unidades	 de	 voto)	 que	 se	 hubiera
llevado	una	contabilidad.	En	cambio,	es	seguro	que	la	participación	fue,	por
definición,	extremadamente	variable	según	las	circunstancias,	pero	también,	a
largo	plazo	según	los	comicios	institucionales	y	políticos.	¿Puede	ofrecernos
la	 topografía	 elementos	 de	 respuesta?	 Sabemos	 que	 las	 tribus	 podían
convocarse	dentro	del	pomerium,	sobre	todo	en	el	Foro,	delante	de	la	Curia	y
más	 allá,	 a	 veces	 en	 otro	 lugar,	 como	 en	 el	 Capitolio.	 Las	 mismas
dimensiones	del	Foro	no	son	muy	grandes,	como	sabemos.	Pero	sabemos	que
a	fines	del	siglo	II,	el	pueblo,	en	el	momento	de	votar,	lo	llenaba	a	veces	por
completo,	e	incluso	los	que	no	cabían,	ocuparon,	en	una	ocasión	al	menos,	en
184	a.	C.,	los	techos	y	balcones	de	los	alrededores.	Esto,	sin	embargo,	no	nos
dice	 nada,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sobre	 la	 participación	normal:	 porque,	 según	 el
caso,	puede	suceder	que	se	llame	a	cada	tribu	a	votar	sucesivamente,	y	que	un
recinto	electoral	restringido,	utilizado	35	veces	seguidas,	puede	bastar.	A	los
comicios	de	tribus,	en	principio,	todos	los	ciudadanos	varones	adultos	podían
ir:	 esto	 representaría	 algunos	 cientos	 de	miles	 de	 votantes	 potenciales	 en	 el
siglo	 II,	 un	millón	 en	 el	 siglo	 I.	 Parece,	 pues,	muy	 improbable	 que	 incluso
suponiendo	 unas	 operaciones	 sucesivas,	 estas	 cifras	 hayan	 llegado	 a
alcanzarse:	 algunas	 decenas	 de	miles	 de	votantes,	 en	 las	 grandes	 ocasiones,
parecen	un	máximo.	Pero	lo	importante	no	es	eso.	El	sistema	de	las	35	tribus
(número	 fijo,	 efectivos	 extremadamente	 variables)	 da,	 en	 principio,	 una
segura	ventaja	a	las	31	tribus	«rústicas».	Doble	ventaja,	de	hecho:	basta	con
que	muy	pocos	aldeanos	se	desplazaran	para	que	representen	una	tribu,	cuyo
voto	contará	siempre	por	unidad.	Mientras	que	la	población	de	la	ciudad	está
compuesta	 por	 los	 antiguos	 ciudadanos	 inscritos	 —normalmente—	 en	 las
cuatro	 tribus	 urbanas,	 mientras	 que	 el	 ager	 Romanus	 no	 estuvo	 demasiado
alejado	del	centro,	el	peso	de	estos	campesinos	sobre	el	voto	fue	considerable.
Pero	durante	el	siglo	II	y	el	siglo	I,	la	evolución	económica	y	política	introdujo
cambios	 notables;	 la	 población	 urbana	 creció,	 por	 una	 parte,	 a	 causa	 del
verdadero	 éxodo	 rural	 proveniente	de	 las	 regiones	de	 Italia	 en	 las	 cuales	 se
produjo	 una	 concentración	 de	 grandes	 propiedades:	 campesinos	 sin	 tierra,
latinos	 y	 aliados	 que	 buscaban	 la	 ciudadanía,	 se	 convirtieron	 en	 residentes
permanentes	 de	 Roma.	 Por	 otra	 parte,	 los	 libertos	 (mayoritariamente

www.lectulandia.com	-	Página	47



habitantes	de	Roma)	formaban	también	parte	cada	vez	más	importante	de	la
población	 urbana;	 no	 siempre	 era	 posible	 repartirlos	 entre	 las	 cuatro	 tribus
urbanas.	En	fin,	a	fines	del	siglo	II	a.	C.,	los	habitantes	de	Roma	se	inscribían
cada	 vez	más	 en	 las	 tribus	 rústicas.	Mientras	 que	 su	 origen	 y	 sus	 intereses
rurales	 siguieran	 siendo	 sensibles,	 este	 cambio	 representaba	 una
compensación	al	alejamiento	geográfico	del	 territorio	 romano.	Sin	embargo,
sabemos	de	buena	tinta	que	las	grandes	reformas	políticas	de	fines	del	siglo	II
(las	leyes	agrarias	de	Tiberio	y	Cayo	Graco,	la	de	Saturnino)	fueron	ocasión
para	agitaciones	y	disturbios	en	los	mismos	distritos	rurales,	y	de	migraciones
electorales	 importantes	 a	Roma,	para	 los	contiones	 y	para	el	voto	en	 sí.	No
pasará	lo	mismo	en	el	siglo	I	a.	C.	Después	de	la	guerra	social,	el	registro	de
nuevos	 ciudadanos	 en	 las	 tribus	 (rústicas	 en	 su	mayor	 parte)	 ha	 inflado	 los
efectivos:	el	voto	individual	será	menos	influyente.	Por	otra	parte,	el	número
de	 habitantes	 de	 Roma	 (campesinos	 desarraigados,	 libertos,	 nuevos
ciudadanos)	inscritos	en	estas	mismas	tribus	no	ha	hecho	sino	aumentar.	Por
ello,	en	la	asamblea	de	tribus,	donde	dominan,	sin	embargo,	las	tribus	rurales,
los	 habitantes	 de	 Roma,	 la	 «plebe	 urbana»,	 serán	 los	 dominantes.	 Los
hombres	 políticos,	 activos	 y	 ambiciosos,	 que	 simplemente	 buscan	 el	 éxito,
tendrán	tal	vez,	desde	ese	momento,	menos	necesidad	de	reclutar	tan	lejos	a
sus	partidarios.	Pero	no	es	seguro	que	esta	plebe	urbana	haya	estado	dispuesta
a	 seguir	 a	 cualquiera,	 hablaremos	 quizá	 de	 sus	 preferencias	 y	 de	 sus
peticiones.	 Sin	 embargo,	 es	 seguro	 que	 esta	 preeminencia	 en	 algún	 modo
mecánica	 sobre	 la	 asamblea	 de	 tribus	 —instrumento	 privilegiado	 de	 los
tribunos—	 haya	 modificado	 profundamente	 las	 reglas	 no	 escritas	 de	 la
política.

Pero	al	 lado	subsistía	el	poderoso	contrapeso	de	 la	asamblea	centuriada.
Aquí,	 como	 dicen	 Cicerón	 y	 los	 conservadores	 ilustrados,	 el	 «verdadero
pueblo»	se	«reparte»,	«ordena»,	 jerárquicamente;	aquí,	 los	votos	se	pesan,	y
no	 solamente	 se	 contabilizan.	 Es	 el	 espectáculo	 de	 la	 asamblea	 centuriada,
donde	se	organizan	los	«órdenes»,	las	fortunas,	las	edades,	bajo	el	símbolo	de
la	gravitas	que	 se	opone	a	aquellas	asambleas	democráticas	de	 las	ciudades
griegas,	 reunidas	 en	 el	 teatro,	 donde,	 sentado	 confortablemente,	 todo	 el
mundo	 se	 codea	 y	 donde	 manda	 la	 «muchedumbre».	 En	 los	 comicios
centuriados	 se	 tratan	 los	 asuntos	 graves,	 elección	 de	 los	 cónsules,	 de	 los
pretores,	de	los	censores;	juicios	capitales	o	leyes	que	ponen	en	tela	de	juicio
el	 estatus	 o	 la	 vida	 de	 un	 ciudadano;	 voto	 de	 las	 leyes	 concernientes	 a	 la
guerra,	 a	 la	 paz,	 la	 diplomacia	 (en	 todo	 caso	 hasta	 el	 siglo	 II).	 En	 estas
materias,	la	edad,	la	experiencia	adquirida	por	el	desempeño	de	una	función,
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la	fortuna	(que	le	vuelve	a	uno	prudente)	deben	privilegiarse.	Y	la	asamblea
de	las	195	centurias	es,	en	efecto,	muy	oligárquica.	Los	ricos,	los	senadores,
se	distribuyen	en	las	70	unidades	de	primera	clase:	una	de	iuniores	y	otra	de
seniores	para	cada	una	de	las	35	tribus.	Los	caballeros	(viejos	y	jóvenes	antes
de	 123,	 solo	 jóvenes	 después)	 tienen	 18	 centurias.	 No	 tenemos	 ningún
testimonio	sobre	los	efectivos	de	estos	grupos,	salvo	uno:	más	de	la	mitad	de
los	 ciudadanos	 (en	 esta	 época	 quizá	 unas	 175	 000	 personas)	 están
acantonados	en	la	última	centuria,	la	de	los	proletarii	y	capite	censi,	que	casi
nunca	 es	 convocada.	 Se	 ve,	 pues,	 que	 las	 diversas	 migraciones	 y	 las
modificaciones	de	 la	población	urbana	de	 las	que	he	hablado	más	arriba	no
lograron	 afectar	 profundamente	 el	 carácter	 oligárquico	 de	 los	 comicios
centuriados,	ya	que	 los	miembros	de	 las	 tribus	 rurales	que	residen	en	Roma
son	 esencialmente	 proletarios	 o	 gente	 modesta.	 Si,	 por	 casualidad,	 algunos
notables	(como	el	padre	de	Cicerón)	llegan	a	instalarse	allí,	es,	sin	embargo,
todo	ventajas:	sus	voces,	en	las	primeras	centurias,	contarán	tal	cual.	Esto	es
lo	que	 explica	—antes	y	después,	 sobre	 todo,	de	 la	guerra	 social—	que	 sea
para	 participar	 en	 la	 asamblea	 centuriada	 que	 constatemos	 todavía	 amplios
movimientos	 migratorios:	 los	 candidatos	 van	 a	 hacer	 gestiones	 en	 los
cantones	más	alejados	—particularmente	en	la	rica	y	fértil	Cisalpina.	O	bien,
caso	aún	más	típico,	se	organizan	verdaderas	«marchas	sobre	Roma»,	como	la
que	 desembocó	 en	 el	 voto	 de	 la	 «ley	 del	 regreso»	 de	Cicerón	 en	 57	 a.	 C.;
debidamente	puestos	en	movimiento	por	Pompeyo	y	sus	amigos,	los	notables
de	 las	 colonias	 y	 de	 los	 municipios,	 después	 de	 haber	 votado	 numerosos
decretos,	vinieron	en	gran	número	para	garantizar	en	Roma	el	 triunfo	de	 su
causa.	 Podemos	 decir	 con	 certeza:	 «los	 notables»,	 ya	 que	 solo	 contaba	 su
voto.	Quizá	aquí	y	allá	estaban	acompañados	por	ciudadanos	más	modestos
que	 podrían	 serles	 útiles	 de	 otro	modo,	 haciendo	 bulto	 u	 ofreciendo,	 si	 era
necesario,	sus	puños	en	caso	de	peleas.	Pero	para	el	voto,	solo	contaban	 los
notables.

Los	comicios	centuriados	se	reunían	en	el	Campo	de	Marte;	pero	también
se	 reunían	 allí,	 a	 fines	 de	 la	 República,	 los	 comicios	 (tributos)	 para	 los
magistrados	 inferiores,	 los	 ediles,	 quizá	 los	 tribunos	 (Varrón,	R.	 R.	 III,	 2).
Curiosamente,	 el	 espacio	 estaba	menos	medido	que	 en	 el	Foro.	Cerca	de	 la
Villa	Publica	se	construían	unos	recintos	cerrados	(saepta)	que	determinaban
las	35	filas	de	bancos	(una	para	cada	tribu)	donde	serían	convocados,	según
un	orden	jerárquico,	de	clases,	los	ciudadanos.	Al	parecer,	para	los	comicios
centuriados,	 la	 afluencia	 era	 escasa.	 Sin	 embargo,	 es	 aquí	 y	 como
consecuencia	 de	 ello	 que	 se	 fabrica	 —claro	 que	 en	 tiempos	 de	 César	 y
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Augusto—	 la	 más	 impresionante	 construcción	 de	 uso	 electoral	 de	 la
Antigüedad:	 los	Saepta	 Julia,	 un	 vasto	 rectángulo	 de	 310	 por	 120,	 rodeado
por	pórticos,	con	salas	en	los	extremos,	especialmente	acondicionadas	para	el
control	de	 los	 electores	y	el	 recuento	de	votos.	Se	ha	calculado	que	70	000
ciudadanos	 podían,	 simultáneamente	 o	 durante	 un	 día	 entero,	 ejercer	 su
derecho	a	voto	(en	esta	época,	Italia	contaba	con	un	millón	de	electores,	quizá
más).	 Es	 una	 ironía	 amarga	 del	 evergetismo	 cesariano	 y	 augusto	 que	 esta
construcción	 suntuosa	 se	 haya	 realizado	 en	 vísperas	 de	 que	 los	 comicios
romanos	se	convirtieran	en	una	mera	supervivencia	cuando	la	República	fue
sustituida	por	el	Principado.

Antes	 de	 llegar	 a	 ello,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades	 y	 la	 debilidad	 de	 la
organización	 comicial,	 seria	 sin	 embargo	 un	 error	 creer	 en	 el	 carácter
puramente	oligárquico,	ritual	y	formalista	de	la	«vida	electoral»	romana.	No
se	explicaría,	 si	 así	 fuera,	 la	 importancia	que	 tuvieron	en	 la	historia	política
las	 reformas	 que	 se	 introdujeron	 o	 se	 esbozaron.	 Algunas	 restringían	 las
posibilidades	que	solo	tenían	el	Senado	o	los	magistrados,	a	menudo	gracias	a
la	 religión,	 de	 manipular	 o	 de	 controlar	 las	 asambleas.	 Otros	 proyectos,	 a
veces,	ponían	en	tela	de	juicio	la	misma	naturaleza	timocrática	del	sistema:	no
tuvieron	 éxito,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 como	 Cayo	 Graco	 haya
pensado	en	ello	es	significativo.	Muchas	 tuvieron	como	finalidad	el	 reparto,
quizá	más	 justo,	 de	 los	 nuevos	 ciudadanos	—libertos	 o	 itálicos—	 entre	 las
tribus.	Pero	lo	más	importante	fue	la	introducción	sucesiva,	entre	139	y	107	a.
C.,	 como	 consecuencia	 de	 las	 «leyes	 tabelarias»,	 del	 voto	 escrito,	 y	 por	 lo
tanto	 secreto,	 en	 las	 diferentes	 instancias:	 para	 las	 leyes,	 los	 juicios,	 las
elecciones.	Este	cambio	en	las	técnicas	(el	elector,	según	el	caso,	escoge	una
tabella,	sobre	la	cual	ya	están	escritos	el	sí	y	el	no;	o	bien,	para	las	elecciones,
debe	 escribir	 él	 mismo	 el	 nombre	 o	 las	 iniciales	 de	 su	 candidato)	 tuvo	 en
primer	lugar	consecuencias	en	el	procedimiento	mismo	del	voto,	el	desarrollo
de	 las	 asambleas,	 el	 acondicionamiento	 de	 los	 recintos.	 Pero,	 naturalmente,
todo	 estaba	 destinado	 a	 asegurar	 mejor	 el	 secreto	 y	 la	 libertad	 de	 voto:	 es
abiertamente	una	brecha	en	el	juego	de	las	influencias	de	las	clientelas,	donde
dominaban	 las	 oligarquías.	 El	 mismo	 voto	 —en	 lo	 que	 concierne	 a	 las
elecciones—	 no	 es	 forzosamente,	 en	 la	 Antigüedad,	 un	 procedimiento
democrático;	 pero	 asegurar	 al	 menos	 la	 sinceridad	 y	 la	 libertad	 fue
considerado,	 en	Roma,	 como	 algo	 eminentemente	 «popular».	Acompañadas
por	unos	procedimientos	de	control	extremadamente	ingeniosos	y	minuciosos
(las	«pasarelas»	que	llevaban	a	las	urnas,	el	recuento	de	votantes	gracias	a	sus
fichas	 individuales,	 la	 vigilancia	 del	 escrutinio,	 etc.),	 las	 leyes	 tabelarias
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facilitaron,	si	no	justificaron,	el	auge	de	la	legislación	tribunicia	que	marca	la
política	 romana	 entre	 133	 y	 40	 a.	 C.	 Por	 ese	 lado,	 y	 no	 por	 el	 del
reclutamiento	del	 personal	 político,	 es	 por	 donde	hay	que	buscar	 y	 apreciar
sus	consecuencias.	La	oligarquía	conservadora	pudo	combatirlas:	unos	líderes
sin	escrúpulos	—como	veremos—	pudieron	intentar	desviarlas;	los	dictadores
militares	 intentaron	 imponer	por	 la	 fuerza	 su	voluntad	—el	voto	 romano	de
todos	 modos	 salió	 de	 esto	 moralizado	 y	 mejorado.	 Y	 en	 tiempo	 ordinario,
resguardado	de	las	presiones	más	amenazadoras.

Pero	 aún	 quedaba	 una	 amenaza,	 más	 insidiosa:	 la	 corrupción.	 El	 voto
seguramente	no	se	escapaba	de	ella,	a	juzgar	por	la	multiplicación	—malsana,
evidentemente—	en	el	 siglo	 II	 y	 I	 a.	C.	de	 leyes	que	 intentaban	combatirlas
(leges	de	ambitu).	En	un	sistema	donde	se	sabía	de	antemano,	seguramente,
dónde	votaba	cada	uno	y,	más	o	menos,	qué	grupo	tenía	la	posibilidad	de	ser
determinante,	 la	 tentación	 de	 comprar	 simplemente	 el	 sufragio	 era	 algo
inevitable.	 Los	 moralistas	 conservadores	 consideraban	 además	 como	 una
forma	 de	 corrupción	 el	 simple	 hecho	 de	 proponer	 al	 pueblo	 o	 a	 la	 plebe
medidas	 en	 su	 favor	 —ya	 hablaremos	 de	 ello.	 Pero	 también	 había	 una
corrupción	 más	 brutal	 y	 reprensible:	 la	 que	 sencillamente	 consistía	 en
comprar	 (según	 tarifa	 fija	 y	 en	 especies)	 el	 voto	 de	 tal	 o	 cual	 grupo.	 La
práctica	se	extendió	seguramente	en	el	siglo	I	a.	C.	La	vemos	aplicarse	—sin
éxito,	por	otra	parte—	contra	Cicerón	en	71	a.	C.,	o	contra	Catón	en	52;	sobre
todo,	 es	 cierto,	 en	 las	 elecciones	 consulares	 o	 pretorianas	 (las	 centurias	 de
primera	clase	son	los	blancos	escogidos).	La	fuerte	estructura	corporativa	de
la	plebe	y	del	pueblo	—las	tribus,	 las	centurias,	 las	asociaciones	de	barrio	o
los	 colegios—	 facilitaban	 los	 contactos,	 las	 negociaciones	 o	 el	 reparto	 del
salario	de	la	corrupción.	El	punto	culminante	se	alcanza,	por	ejemplo,	cuando
Augusto	aseguró	la	permanencia	de	una	«renta	electoral»	de	1000	sestercios	a
todos	los	miembros	de	sus	tribus,	la	Scaptia	y	la	Fabia,	para	que	nadie	más	se
infiltrara	 (Suetonio,	Aug.,	 40,	 2).	La	 importancia	de	 las	 sumas	 abiertamente
consignadas	por	los	candidatos	corruptos	y	los	corruptores	para	una	elección,
bastaba	a	veces	para	hacer	subir	la	tasa	de	intereses	en	el	mercado	financiero.
Estos	ejemplos	—que	nos	han	descubierto	los	«secretos	de	correspondencia»
de	 un	 abogado	 consular.	 Cicerón—	 son	 evidentemente	 llamativos	 y
deplorables.	 Como	 las	 bacanales	 del	 Directorio,	 parecían	 indicar	 la
decadencia	precipitada	de	una	oligarquía	corrupta,	reclamar	el	«escobazo»	de
una	dictadura	regeneradora;	César	se	conformará	con	«recomendar»	con	una
imperatoria	brevitas	a	 los	candidatos	de	su	elección	en	tal	o	 tal	 tribu.	¿Pero
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cuáles	 han	 sido	 la	 extensión	 real	 y	 el	 alcance	 del	mal?	Hace	 falta	 hacer	 un
estudio	preciso	y	objetivo.

Más	grave	que	la	corrupción	fue,	a	fines	de	la	República	—entre	101	y	19
a.	C.,	quizá—,	la	emergencia	de	la	violencia	organizada.	El	sistema	comicial
romano	era,	de	 todos	modos,	demasiado	rígido	y	compartimentado,	 también
demasiado	 controlado,	 como	 para	 permitir	 a	 la	 población	 diversificada	 y
exigente	 de	 una	 ciudad	 gigantesca	 como	 Roma	 expresarse	 sobre	 todas	 las
probabilidades.	Hemos	visto	que,	al	margen	de	las	asambleas	puntuales	donde
se	 tomaba	 la	 decisión,	 toleraba	 un	 sistema	 más	 amplio	 de	 reuniones
(contiones),	donde	los	simples	ciudadanos,	que	no	tenían	derecho	a	tomar	la
palabra,	podían	al	menos	informarse,	oír	a	los	magistrados	y	senadores	hablar
en	 los	 debates	 en	 un	 principio	 contradictorios.	 Fuera	 de	 estos	 contiones
(siempre	 convocados	 por	 un	 magistrado	 en	 ejercicio,	 indiquémoslo),
cualquier	 reunión	 del	 pueblo,	 o	 incluso	 de	 algunos	 ciudadanos,	 sin	 estar
prohibida	 y	 reprimida	 estaba	 considerada	 como	 un	 conato	 de	 sedición.	 Los
ejemplos	 de	 «coetus»,	 de	 movimiento	 de	 la	 muchedumbre,	 de	 agitación,
incluso	de	tumultos,	no	faltan,	sin	embargo,	incluso	en	los	siglos	III	y	II	a.	C.
Aún	 están	 mal	 estudiados.	 ¿Qué	 papel	 desempeñan	 los	 «notables»	 de	 las
estructuras	 «corporativas»	 de	 la	Urbs	 (tribus,	 barrios,	 colegios)?	 O,	 por	 el
contrario,	 tal	 o	 tal	 categoría	 social	 o	 económica	 —los	 «tenderos»,	 los
«carniceros»—,	 pero	 también	 los	 «cambiadores	 de	 dinero»	 del	 Foro	—para
saberlo	 habría	 que	 analizarlo	 de	 cerca.	Algunas	 circunstancias	 tradicionales
de	la	vida	civil	ofrecen	además	la	ocasión	de	reuniones	lícitas,	en	las	cuales
poco	a	poco	 la	opinión	 tomó	 la	costumbre	—con	 la	 interesada	ayuda	de	 los
líderes	o	de	los	«partidos»—	de	manifestarse	más	o	menos	ruidosamente:	los
triunfos,	los	funerales	de	los	grandes,	las	fiestas	religiosas,	y	particularmente
las	representaciones	teatrales	que	los	acompañaban.	A	fines	de	la	República,
estas	circunstancias	ofrecían	a	los	jefes	políticos	la	ocasión	—por	la	elección
de	las	obras	o	simplemente	por	su	presencia	ostentosa—	de	tantear	la	opinión
o	 de	 suscitarla.	 Los	 grandes	 juicios	 criminales	 o	 políticos,	 con	 su
procedimiento	 público	 o	 teatral,	 ofrecían	 casi	 la	 misma	 gama	 de
posibilidades.	 Como	 vemos,	 son	 estas	 circunstancias	 marginales	 las	 que,
mucho	 mejor	 que	 el	 rígido	 ritual	 comicial,	 ocasionaban	 una	 comunicación
intermitente	 entre	 las	 «masas»	 y	 la	 «clase	 política»,	 permitiendo	 pasar
mensajes	y,	 a	 fin	de	 cuentas,	 crear	 al	margen	de	 la	 ciudad	democrática	una
especie	 de	 democracia	 de	 sustitución.	 Sin	 embargo,	 también	 aquí	 las
eventuales	ventajas	de	estos	contactos	fueron	anuladas	a	fines	de	la	República
por	 los	 abusos	 que	 generaban	 la	 violencia.	 El	 primer	 testimonio	 formal
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concerniente	a	 la	 intimidación	y	el	uso	de	 la	fuerza	(el	apaleamiento)	en	 las
asambleas	 se	 remonta	 a	 103	 a.	 C.,	 cuando	 los	 veteranos	 de	Mario	 hicieron
votar,	 sin	 excesiva	 vanidad,	 la	 lex	 Appuleia.	 A	 partir	 de	 88	 a.	 C.	 empezó,
durante	más	de	medio	siglo,	la	era	de	las	guerras	civiles	que	opusieron	en	la
ciudad,	 en	 Italia	 y	 luego	 en	 todo	 el	 Imperio,	 a	 ejércitos	 de	 ciudadanos
regularmente	reclutados,	para	solventar	las	disputas	de	sus	generales	y	decidir
el	 poder	 supremo.	 Es	 una	 cuestión	 que	 yo	 no	 tocaré	 aquí,	 aunque	 haya
conducido	a	una	tasa	de	movilización	considerablemente	elevada	en	49,	43	y
32	 a.	C.,	 a	 una	 tasa	de	muertes	 violentas	 o	proscripciones	 casi	 increíbles,	 a
unos	 traspasos	 brutales	 de	 propiedad	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 a	 unos	 trastornos
sociales	 cuasi	 revolucionarios:	 los	 ciudadanos	 disciplinados	 y	 adictos	 en
tiempos	de	 la	 guerra	 de	Aníbal	 se	 habían	 convertido,	 según	 los	 testigos,	 en
lobos	 los	 unos	 para	 los	 otros.	 Lo	 cual	 fue	 suficiente	 para	 hastiar	 a	 una
generación	y	que	llevó	a	reprobar	por	igual	a	la	libertad	y	las	luchas	civiles:
era	necesario	un	jefe.

Para	 terminar,	 quiero	 hablar	 de	 un	 fenómeno	 aún	 más	 notable:	 la
influencia	ejercida	por	 los	conflictos	armados	de	 tipo	militar,	durante	medio
siglo,	sobre	el	desarrollo	de	la	vida	política	romana,	es	decir,	la	aparición	y	el
desarrollo	 de	 las	 partes	 (que	 nosotros	 traducimos	 malamente	 por	 partidos)
organizadas,	más	o	menos,	sobre	el	modelo	paramilitar.	Los	golpes	de	Estado
o	 toma	 de	 armas	 fallidas	 de	 Lépido	 en	 78	 y	 de	 Catilina	 en	 66,	 de	 Celio	 y
Milón	 en	 47,	 muestran	 que	 algunos,	 en	 esta	 época,	 no	 veían	 en	 la	 acción
política	más	que	el	anticipo	de	 la	guerra	civil.	Ahora	bien,	sobre	algunas	de
estas	facciones	—la	de	Catilina	entre	66	y	63	a.	C.,	la	de	Clodio	entre	58	y	52
—	 estamos	 bastante	 bien	 informados	 acerca	 de	 sus	 componentes	 y	 su
organización.	 Grupos	 sociales	 bien	 definidos	 —tenderos,	 o	 veteranos
beneficiarios	de	 tierras	pero	 arruinados,	 por	 ejemplo—	eran	particularmente
buscados	por	algunos,	como	Catilina.	Clodio,	por	el	contrario,	diez	años	más
tarde	 contaba	 más,	 aparentemente,	 con	 la	 plebe	 urbana:	 es	 en	 favor	 suyo,
como	 se	 verá,	 que	 propuso	 e	 hizo	 aceptar	—durante	más	 de	 cinco	 siglos—
una	medida	de	extrema	importancia,	la	gratuidad	del	«trigo	público».	Pero	el
«sostén	 de	 las	 masas»	 no	 bastaba	 ya:	 hacían	 falta	 brazos.	 Estas	 facciones
utilizaron	 tropas	 bien	 jerarquizadas	 (copiae,	 operae),	 cuyo	 núcleo	 eran	 los
gladiadores	 entregados	 hasta	 la	 muerte,	 rodeados	 de	 esclavos	 o	 de	 libertos
reclutados	(decuriati)	venidos	desde	la	ciudad	—y	a	menudo	también	de	los
cantones	 salvajes	 de	 Italia.	 Con	 su	 ayuda,	 se	 disputaban	 el	 control	 de	 las
calles,	de	día	y	de	noche,	y	 la	 intervención	de	 los	puños	en	 los	contiones	o
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incluso	 en	 los	 días	 de	 votación.	 Esta	 no	 era	 más,	 por	 supuesto,	 que	 la
caricatura	de	un	pueblo…

Así	era,	en	realidad,	la	extrema	perversión	del	sistema.	Esto	no	significa,
sin	embargo,	que	no	haya	 funcionado	correctamente	durante	mucho	 tiempo.
Hace	 falta,	 efectivamente,	 interrogarse	 ahora,	 después	 de	 haber	 descrito	 las
formas	 que	 revistió,	 sobre	 su	 contenido	 real,	 es	 decir,	 sobre	 los	 envites
verdaderos	 que	 se	 permitía	 regular.	 El	 que	 ocupa	 —sin	 duda
equivocadamente—	 el	 papel	 principal	 en	 el	 escenario	 es	 lógicamente	 la
superación	 de	 las	 rivalidades	 de	 individuos	 o	 grupos	 dentro	 de	 la	 clases
política	 —el	 reclutamiento	 de	 gobernantes,	 las	 elecciones	 en	 las
magistraturas.	 Por	 razones	 tanto	 de	 índole	 social	 como	 político,	 esto	 era,
seguramente,	lo	esencial:	el	mantenimiento	de	estatus	de	las	familias,	el	éxito
de	 las	 clientelas,	 dependía	 de	 ello.	 Pero	 sería	 exagerado	 sostener	 como
algunos	 (entre	 ellos	 Tácito,	 por	 ejemplo)	 que	 se	 trataba	 exclusivamente	 de
luchas	de	prestigio	o	de	poder	«por	el	poder»,	solamente	para	saber	quién,	en
cada	 nivel,	 sería	 el	 primero;	 es	 decir,	 un	 juego	 sin	 valor.	 A	 lo	 largo	 de	 la
historia	de	la	República,	por	el	contrario,	constatamos	que	a	menudo	(pero	no
siempre,	 claro)	 detrás	 de	 la	 opción	 de	 los	 hombres	 se	 perfila	 una	 opción
política,	 sobre	 todo	 en	 materia	 imperial	 o	 militar.	 Como	 la	 antigua	 ciudad
incluso	oligárquica	como	Roma,	es	el	lugar	del	debate	público,	los	proyectos
de	unos	y	otros	 difícilmente	 podían	 seguir	 ocultos.	Los	 ciudadanos,	 incluso
los	de	alto	rango,	no	podían	ignorar	el	alcance	de	su	elección.	Es	el	caso,	por
ejemplo,	de	la	estrategia	y	la	táctica	a	adoptar	contra	Aníbal	entre	218	y	216,
como	lo	demuestran	varios	episodios	bien	conocidos.	También	es	el	caso	de
la	 declaración	 de	 la	 segunda	 y	 tercera	 guerras	 macedónicas.	 Y	 pienso	 que
también	durante	los	turbulentos	años	del	«primer	triunvirato»	(hacia	60-55	a.
C.);	 el	 deslumbrante	 «reparto	 de	 poder»	 entre	 Pompeyo,	 Craso	 y	 César	 va
acompañado	de	una	sistemática	campaña	de	conquistas	tanto	en	el	Este	como
en	el	Oeste,	que	cuestionaban	intereses	diversificados	y	considerables	y	que,
por	 tanto,	 quizá	 representasen	 lo	 que	 verdaderamente	 estaba	 en	 juego:	 a
nosotros	nos	corresponde	descifrar,	si	podemos,	una	vida	política	romana	algo
simplificada	por	los	historiadores.

Pero	hay	un	terreno,	en	todo	caso,	donde	el	ciudadano	estaba	directamente
implicado,	incluso	en	su	existencia,	por	las	decisiones	que	se	le	sometían	(lo
cual	 nos	 hace	 sospechar	 que	 se	 le	 solicitaba	 o	 se	 le	 sugería	 más
espontáneamente	 de	 lo	 que	 creemos),	 es	 todo	 lo	 que	 designamos	 con	 el
nombre	 de	 commoda,	 las	 «ventajas	 materiales»	 que	 los	 conservadores
oponían	 a	 menudo	 a	 la	 utilitas	 publica.	 Constituyen	 lo	 esencial	 de	 lo	 que
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Cicerón	 llama	en	una	o	dos	ocasiones	«programa»	 (si	puedo	decirlo	así)	de
los	«populares».	Este	 término	popularis	quiere	decir	en	 latín,	a	 la	vez,	«que
ama	al	pueblo»	y	«que	es	amado	por	el	pueblo»:	marca	un	comportamiento
más	 que	 un	 programa	 o	 una	 política.	 Sin	 embargo,	 el	 pueblo	 era
particularmente	sensible	y	atento	desde	el	momento	en	que	se	 le	planteaban
ciertas	 cuestiones:	 y	 en	 el	 fondo	 ¿no	 es	 eso	 natural?	Son	 tres	 o	 cuatro,	 que
constituyen	 algo	 así	 como	 los	 grandes	 leit-motifs	 de	 la	 política	 romana,
principalmente	 entre	 133	 y	 44	 a.	 C.:	 la	 ley	 agraria,	 en	 primer	 lugar,	 claro;
luego,	la	ley	fundamentaría	—es	decir,	la	distribución	primero	a	bajo	precio	y
después	gratuitamente,	de	una	especie	de	ración	mínima	de	40	litros	de	trigo
al	mes—;	la	supresión	o	la	suspensión	de	impuestos	(como	en	167	y	en	60	a.
C.),	y,	por	fin,	las	leyes	sobre	las	deudas,	es	decir,	sobre	las	tasas	de	interés.
Incluyamos	también	entre	estas	ventajas	las	garantías	de	la	libertad	como	las
«leyes	tabelarias».	Sabemos	de	qué	se	trata	y	es	inútil	recordarlo	aquí.	Querría
insistir	 en	 cambio	 sobre	 un	 aspecto	 cuasi	 necesario	 (y	 a	 menudo	 mal
entendido)	 de	 estas	 diferentes	 medidas.	 En	 primer	 lugar,	 su	 importancia
demográfica	 o	 financiera.	 El	 «bienestar»	 de	 los	 ciudadanos	 (campesinos
arruinados,	 proletarios,	 los	 antiguos	 soldados	 a	 los	 cuales	 las	 diversas	 leyes
agrarias	 intentaban	devolverles	 las	 tierras)	no	era	del	 todo	un	objetivo	en	sí:
su	justificación	última	bajo	la	República,	como	bajo	el	Imperio,	fue	siempre
«devolver	ciudadanos	a	 la	ciudad»,	alimentar	 futuros	soldados,	por	 lo	 tanto,
restaurar	 este	 equilibrio	 ideal	 de	 una	 ciudad	 censitaria	 que	 el	 desarrollo
excesivo	 y	 la	 proletarización	 habían	 comprometido.	Las	 leyes	 frumentarias,
que	costaban	muy	caro	(un	quinto	de	los	ingresos	del	Estado	en	58	a.	C.,	para
distribuir	trigo	gratuitamente	a	250	000	o	300	000	con	derecho	a	ella),	no	eran
más	 que	 la	 extrema	 consecuencia	 lógica	 de	 los	 principios	 del	 sistema.
Efectivamente,	 hemos	 visto	 que	 este	 en	 origen	 tendía	 a	 descargar	 lo	 más
posible	a	los	más	desfavorecidos	de	las	obligaciones	militares	y	fiscales.	Pero
estas	 no	 eran	 ni	 necesarias	 ni	 fijas,	 eran	 solamente	 el	 resultado	 de	 la
necesidad.	Si	la	ciudad,	por	sus	éxitos	exteriores,	encuentra	en	otro	lugar	(en
el	 botín	 de	 guerra,	 luego	 en	 la	 explotación	 de	 las	 «provincias»)	 recursos
suficientes,	¿por	qué	seguir	cargando	a	los	ciudadanos	ricos	o	pobres?	Si	los
recursos	 crecen,	 ¿por	 qué	 no	 utilizarlos	 en	 provecho	 mismo	 de	 los
ciudadanos?	Nadie,	 conservador	 o	 no,	 recusaría	 esta	 idea.	 Las	 divergencias
empezaban	 con	 el	 modo	 de	 hacerlo.	 Llenar	 el	 Tesoro	 estaba	 admitido	 por
todos.	Los	ciudadanos	pobres	y	sus	jefes	«populares»	proponían	utilizar	una
parte	 para	 procurar,	 a	 los	 que	 estaban	 desprovistos	 de	 ellas,	 unas	 ventajas
individuales	 bien	 perceptibles:	 tierras,	 trigo	 (pronto,	 bajo	 César	 y	 bajo	 el
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Imperio,	 distribuciones	 de	 dinero,	 lo	 cual	 en	 el	 fondo	 no	 era	 más	 que	 la
adaptación	del	misthos	de	las	ciudades	griegas	democráticas).	¿Quién	no	se	da
cuenta,	en	efecto,	de	que	se	pasa	lógicamente	de	la	suspensión	del	tributum	en
167	a	la	ley	frumentaria	de	123?	«es	justo,	se	diría,	que	un	pueblo	vencedor
viva	del	producto	de	su	tesoro»	(Floro).

El	 mismo	 tipo	 de	 reacción	 necesariamente	 estructurada	 se	 produce,
además,	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 ejército.	 El	 dilectus	 coercitivo	 e	 inexorable
había	 pesado	 mucho,	 como	 debía	 ser	 hasta	 los	 años	 120	 a.	 C.	 sobre	 las
primeras	 clases	 censitarias.	 Contra	 Aníbal	 o	 contra	 los	 hispanos	 habían
pagado	 un	 pesado	 impuesto	 de	 sangre.	 Durante	 el	 siglo	 II,	 probablemente
hubo	que	bajar	 fuertemente	 la	barrera	censitaria.	A	 fines	del	 siglo	 II	y	en	el
siglo	 I	 se	 empieza	 (con	 Mario	 en	 106)	 a	 aceptar	 el	 reclutamiento	 de
«proletarios»,	 si	 es	 posible,	 de	 campesinos	 pobres.	 Por	 ello,	 en	 general,	 el
número	 de	 voluntarios	 será	 suficiente	 para	 asegurar	 cada	 año	 el	 «refuerzo»
necesario	 (supplementum).	 He	 aquí,	 pues,	 a	 los	 proletarios	 sometidos	 al
impuesto	 de	 sangre.	Es	 precisamente	 el	 período	donde	vemos,	 gracias	 a	 las
leyes	tabelarias,	mejor	garantizada	su	influencia	en	los	comicios	de	las	tribus;
y	gracias	a	las	leyes	frumentarias	y	agrarias,	su	existencia	asegurada	e	incluso
realzado	su	estatus	civil.	Claro	que	habría	que	matizar	el	análisis;	porque	no
son	las	mismas	categorías	las	que	ganan	o	pierden	en	este	juego,	y	es	además
una	 de	 las	 causas	 del	 desmoronamiento	 final.	 Pero	 este	 amplio	 juego	 de
pérdidas	 o	 de	 ganancias,	 y	 es	 lo	 que	 me	 interesa,	 no	 se	 jugaba	 secreta	 o
espontáneamente.	 Los	 mecanismos	 que	 acabo	 de	 describir	 resultan	 de	 una
serie	 de	 decisiones	 extremadamente	 concretas,	 bien	 definidas	 (leyes	 o
senadoconsultos),	 fechadas,	 nombradas,	 identificares;	 han	 sido,	 como
sabemos,	 concebidas,	 discutidas,	 propuestas,	 combatidas	 públicamente.	 Sus
finalidades	 y	 consecuencias	 eran	 bastante	 claras.	 Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 han
dependido	de	un	voto,	de	una	mayoría.	Aquí	también,	la	vida	pública	romana
no	es	un	teatro	oscuro.	El	ciudadano	romano,	incluso	el	del	siglo	I	a.	C.,	el	de
las	 guerras	 civiles,	 no	 es	 solo	 la	 bestia	 salvaje	 o	 el	 fantoche	 interesado,
dispuesto	a	vender	un	voto,	del	cual	solo	ve	el	precio,	espectador	corrompido
de	las	«querellas	de	los	grandes».	Pensaba	ciertamente	—¿por	qué	no?—	en
sus	intereses,	pero	el	horizonte	de	estos	últimos	superaba,	a	pesar	de	todo,	los
denarios	 de	 la	 corrupción.	 Solo	 después	 de	 veinte	 años	 de	 atroces	 guerras
civiles,	 hacia	 el	 final	 del	 triunvirato,	 el	 espíritu	 público	 parece	 desaparecer
para	siempre;	 los	cives,	para	 retomar	 la	palabra	de	Horacio,	«hacen	pasar	el
dinero	antes	que	cualquier	cosa,	la	virtud	después	de	las	monedas»	(Epis.,	I,
1,	53).	Es	cierto	que	tanta	masacre	proporcionaba	algunas	excusas.
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La	 clase	 política.	 Hasta	 ahora	 he	 hablado,	 separándola	 en	 cuanto	 fuera
posible,	de	una	imagen	idealizada	«del»	o	«de	los»	ciudadanos.	He	dejado	de
lado	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 «clase	 política».	Otro	 retrato,	 efectivamente,
sería	 posible	 y	 necesario:	 el	 del	 «hombre	 político»	 romano,	 lógicamente,
diversificado	también	según	los	tiempos	y	las	jerarquías	del	poder	o	del	éxito.
Razones	de	espacio	me	lo	impiden.	Además	podría	ser	algo	inútil:	porque	la
antigua	 literatura	 que	 nos	 ha	 llegado	 parece	 haber	 sido	 seducida	 por	 los
sucesivos	tipos	que	le	proponía	el	tema,	y	los	testimonios	parecen	muchos	y
seguros.	 En	 primer	 lugar	 están,	 en	 Tito	 Livio	 o	 Plutarco,	 los	 héroes	más	 o
menos	legendarios	del	tiempo	de	la	pura	y	dura	República,	los	fabricios	con
su	«alma	grande»	(Rousseau),	Cincinato	con	su	arado,	Manlio	y	sus	imperia
despiadadas.	Más	 tarde,	 los	 generales	 impávidos,	 como	Fabio	Cuntator,	 los
nuevos	hombres	de	brillante	talante	y	arruinados,	como	Cicerón,	los	generales
disputándose	el	primer	puesto.	Más	 tarde,	 también	 la	extraordinaria	Vida	de
Atico	de	Nepote,	que	es	una	especie	de	negativo	del	 senador	ambicioso;	 las
galerías	 de	 cortesanos,	 donde	destacan	 ciertos	 héroes	 o	 sabios,	 en	Tácito;	 y
como	mucho,	 los	monstruos	pervertidos	por	el	poder	supremo,	en	Suetonio.
Todo	esto	es	demasiado	escolar	para	ser	verdaderamente	útil.	Más	operativas,
quizá,	 son	 algunas	 obras	 filosóficas,	 moralistas	 o	 didácticas	 que	 en	 las
diversas	 épocas	 esbozan	 el	 retrato	 ideal,	 la	 moral	 o	 —lo	 cual	 es	 más
interesante—	 los	 conocimientos	 o	 el	 tipo	 de	 cultura,	 considerados	 como
convenientes	 o	 deseables	 para	 quien	 debe	 gobernar,	 de	 cerca	 o	 de	 lejos,	 la
República	 o	 el	 Imperio:	 el	De	 officiis	 o	 el	De	Oratores	 (o	 algunos	 pasajes
muy	cuidados	del	Pro	Murena,	del	Pro	Sestio,	del	Pro	Rabirio,	pero	también
del	De	 República),	 de	 Cicerón;	 algunas	 páginas	 de	 Salustio	 de	 Veleyo,	 de
Valerio	Máximo	 y	 Séneca;	 también	 Tácito.	 ¿Se	 habrán	 examinado	 a	 fondo
estos	testimonios	que	a	veces	se	presentan	enmascarados?	La	parte	respectiva
de	conformismo	social,	de	educación,	de	ambición	y	del	 interés	en	diversos
niveles	de	poder	y	en	diversos	períodos	tendría	que	ser	investigada	en	todos
los	 testimonios	 accesibles	 (incluidos	 la	 imagen	 ostentosa,	 y	 por	 supuesto
interesada,	ofrecida	por	la	epigrafía),	cosa	que	no	corresponde	hacer	aquí.

Me	 gustaría	 en	 cambio,	 y	 para	 terminar,	 limitándome	 a	 la	 época
republicana,	 recordar	 algunos	 datos	 a	 veces	 olvidados.	 En	 primer	 lugar,	 las
palabras.	En	latín,	ninguna	sirve	para	designar	al	«hombre	político»	si	no	es
en	 su	 desnudez,	 la	 que	 designa	 también	 al	 ciudadano	 civis.	 «El	 hombre
político	ideal	es	el	bonus	o	el	optimus	civis».	Podría	creerse,	en	este	sentido,
en	una	democracia	ideal.	Habría	que	considerar,	sin	embargo,	que	Roma	era
una	 ciudad	 censitaria,	 donde	 al	 igual	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 no	 son
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admitidos	 en	 las	 legiones,	 o	 en	 las	 centurias	 preeminentes	 en	 los	 comicios,
todos	 no	 pueden	 ser	 admitidos	 en	 los	 cargos	 públicos.	 Sin	 duda,	 desde	 el
debilitamiento	 del	 patriciado	 en	 los	 siglos	 IV	 y	 III	 a.	C.	 no	 hay	 ya,	 para	 los
plebeyos,	 incapacitación	 por	 su	 nacimiento	 (solo	 quedará	 para	 los	 libertos).
Pero	a	cambio	hay,	a	veces	han	sido	olvidadas,	 las	obligaciones	censitarias.
Ciertamente,	 para	 poder	 aspirar	 a	 los	 honores,	 cuyo	 primer	 escalón	 es,	 de
hecho,	 el	 tribunado	militar,	 hay	 que	 poder	 servir	 en	 la	 caballería;	 es	 decir,
tener	 el	 censo	 ecuestre	 y	 las	 cualificaciones	 de	 honorabilidad	 (ingenuidad)
pertinentes.	Además	—al	menos	hasta	el	principio	del	siglo	I	a.	C.—,	hay	que
haber	 cumplido	 realmente	 los	 años	 de	 servicio	 (esta	 condición	 parece
atenuarse	 en	 los	 años	 75	 a.	 C.,	 pero	 el	 paso	 por	 los	 campamentos,	 incluso
breve,	 es	 siempre	 indispensable,	 como	 lo	 es	 para	 el	 ejercicio	 de	 los	 cargos
municipales).	En	cambio,	durante	la	República,	la	heredad	(es	decir,	el	hecho
de	tener	un	padre	ya	senador	o	magistrado)	no	se	impone	por	la	ley	o	la	regla;
sin	embargo,	es	una	práctica	usual.	Los	«hombres	nuevos»,	hijos	de	notables,
simples	 caballeros,	 tienen	 el	 derecho	 reconocido	 de	 aspirar	 a	 los	 honores	 e
incluso,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Mario	 o	 Cicerón,	 llegar	 a	 los	 primeros
puestos;	que	el	camino	sea	fácil	es	otra	cuestión.	Bajo	Augusto,	al	contrario,
el	acceso	a	los	honores	se	cierra;	en	principio,	está	reservado	a	los	hijos	de	los
senadores.	No	debemos	pensar,	 sin	 embargo,	 en	un	 cambio	verdaderamente
radical:	 siempre	 se	 deja	 a	 la	 clase	 ecuestre	 e	 incluso,	 excepcionalmente,	 a
otras	 una	 probabilidad	 de	 «promoción»	 social	 y	 política,	 más	 o	 menos
equivalente.	Solo	que	 esta	 promoción	no	depende	ya	 exclusivamente,	 como
bajo	la	República,	del	voto	de	los	comicios:	antes	pasa,	desde	entonces,	por	el
control	y	la	voluntad	del	emperador,	mediante	dos	procedimientos	diferentes,
el	otorgamiento	del	laticlavio	o	la	adlectio	tienen	en	su	mano	lo	que	antes	era
un	«don»	del	pueblo.

Segundo	 caso	 a	 recordar:	 la	 política	 —definámosla,	 por	 el	 momento,
como	 el	 acceso	 a	 las	 magistraturas	 (lo	 cual	 es	 el	 sentido	 concreto	 de
expresiones	 latinas	 como	 rem	 publicam	 capessere,	 ad	 rem	 publicani	 adire,
etc.)—	 no	 es	 solamente	 una	 carrera,	 es	 también	 generadora	 de	 estatus,	 es
decir,	que	determina	no	solo	la	influencia	y	el	poder,	sino	también,	como	se
dice,	 la	«dignidad»,	 las	 relaciones	 jerárquicas	oficiales,	el	marco	 jurídico	de
las	condiciones	sociales.	En	fin,	modela	y	organiza,	en	amplia	medida,	la	vida
social.	El	 estatus	 de	 senador	 (a	 partir	 de	Augusto	hay	oficialmente	 un	ordo
senatorius	 que	 agrupa	 a	 todos	 los	 agnati)	 no	 comporta	 solamente	 el
monopolio	de	la	deliberación	y	de	los	cargos	«políticos»;	comprende	también
las	 «insignias	 exteriores»,	 unos	 privilegios	 de	 prelación	 diversos	 —pero
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igualmente	 las	 ventajas	 o	 las	 obligaciones	 particulares	 en	 el	 campo	 del
derecho	 privado	 (matrimonial	 o	 testamentario)	 o	 criminal.	 Ciertamente,
pueden	 percibirse	 en	 la	 sociedad	 romana	 otras	 divisiones,	 otras	 estructuras,
aparte	de	esta	rígida	organización	de	los	estatus	jurídicos	y	de	los	«órdenes»:
la	economía,	 la	riqueza,	 la	raza	o	la	vecindad	también	entran	en	juego.	Pero
nada	 es	 tan	 constante,	 tan	 constrictivo	 y	 sobre	 todo	 oficial	 como	 esta
jerarquización	 política	 de	 la	 sociedad,	 que	 en	 todos	 los	 protocolos	 pone	 al
consular	 por	 encima	 del	 pretoriano,	 y	 establece	 entre	 las	 familias	 del
eslablishment,	en	provecho	del	número	de	ancestros	triunfadores	o	censores,
todos	 los	 grados	 de	 una	 «nobleza»	 o	 de	 «Estado	 llano»	 meticulosamente
detallados.	Este	es	el	caso,	el	«modelo»	que	el	derecho,	la	educación	(pronto
los	emperadores)	y	también	la	elocuencia	y	la	literatura	tenderán	a	imponer:
porque	 es	 portadora	 de	 estatus	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 «dignidad»,	 la	 «política»
tiende	 a	 dominar	 a	 lo	 social.	 Es	 posible	 que	 la	 realidad	 sociológica	 sea
diferente,	incluso	en	el	seno	de	las	familias	senatoriales:	que	hay	(como	se	ha
pretendido	 recientemente)	 revueltas	 en	 contra	 de	 estas	 obligaciones,	 y
escapatorias	hacia	 las	esferas	de	 la	«crematística»,	 las	 finanzas,	 la	 industria:
que	estén	camufladas	y	que	 lleguen	a	excluir	de	 la	memoria	 colectiva	a	 los
que	los	han	tentado,	sigue	siendo	muy	significativo.

Habida	 cuenta	 de	 estos	 tres	 datos	 fundamentales	 y	 cuasi	 permanentes:
cualificaciones	censitarias,	obligación	del	servicio	militar,	determinación	del
estatus	 social	 por	 los	 honores	 políticos	 habría	 que	 ir	 más	 lejos	 e	 intentar
delimitar,	bajo	diversos	aspectos,	la	condición	existencial	del	hombre	político
romano	y	los	rasgos	que	le	impone.	Esta	estrechez	del	reclutamiento	hace	de
ella,	naturalmente,	el	 tipo	mismo	del	«hombre	oligárquico».	Hay	que	añadir
que	 muy	 pronto,	 en	 la	 sociedad	 romana	 totalmente	 patriarcal	 y	 donde	 se
valora	 la	ancianidad	del	hombre	o	 la	costumbre,	el	hecho	de	 tener	ancestros
(entendámonos:	ancestros	ya	«políticos»)	crea	un	 juicio	previo	 favorable:	 la
heredad	 de	 hecho	 (de	 derecho	 también	 para	 el	 patriciado)	 es,	 pues,
determinante.	Pero	no	basta	nunca	 (al	 contrario	que	 las	noblezas	modernas)
para	asegurar	el	mantenimiento	del	estatus:	hace	falta	la	sanción	o	la	unción
del	 voto	 popular	 para	 cada	 generación.	 Nada	 puede	 hacer	 olvidar	 que	 los
honores	no	son	ni	vitalicios	ni	adquiridos	con	antelación.	Hay	casos	y	épocas
donde	el	pueblo	se	inclina	ante	estas	imágenes,	pero	siempre	es	libre	de	dejar
patente	su	negativa	o	su	inconstancia.	El	hecho	no	crea	el	derecho.	Y	es	que
incluso	 si	 es	 falso	 históricamente	 —estos	 honores,	 estos	 títulos,	 estas
dignidades	no	son	regalos	gratuitos—,	solo	son	funciones,	exigidas	por	la	res
publica.	 Y	 algunos	 llegaron	 incluso	 —a	 partir	 de	 fines	 del	 siglo	 II—	 a

www.lectulandia.com	-	Página	59



sostener	que	no	son	más	que	dones	del	pueblo	que	los	otorga,	y	que	los	que
los	reciben	están,	pues,	al	«servicio»	(la	palabra	es	empleada	y	no	solamente
por	 los	 «demócratas»)	 no	 tanto	 del	 interés	 colectivo	 abstracto	 como	 de	 las
voluntades	concretas	de	los	ciudadanos.	Al	límite,	un	voto	podría	revocar	a	un
magistrado	electo,	lo	cual	se	produjo	(raras	veces)	después	de	133	a.	C.

El	hecho,	a	fin	de	cuentas,	de	que	casi	todo	dependa	de	los	sufragios	del
pueblo	tiene,	en	todo	caso,	una	consecuencia	notable	(como	en	la	mayoría	de
las	 ciudades):	 incluso	 si	 la	 decisión	 a	 veces	 se	 obtiene	 mediante
comportamientos	 puramente	 rituales,	 implica	 a	 menudo	 (incluso	 para	 la
opción	de	los	hombres,	las	elecciones)	un	verdadero	debate.	Por	lo	tanto,	un
lenguaje	común,	una	argumentación,	unas	técnicas	de	persuasión.	De	ahí,	en
primer	lugar,	el	papel	de	la	elocuencia,	no	una	fuerza	cautivadora,	sino	el	arte
de	convencer	—al	menos	en	principio.	Lo	cual	implica	el	conocimiento	y	el
reconocimiento	del	otro.	Estos	principios,	con	los	que	Cicerón,	en	el	siglo	 I,
hará	 la	 teoría	 ideal	 (y	 recíproco,	 tanto	para	el	pueblo	como	para	 la	política)
siguiendo	 las	 huellas	 de	 los	 griegos,	 acabaron	por	 hacer	 del	 arte	 oratorio	 el
crisol	 y	 la	 síntesis	 de	 todas	 las	 virtudes	 públicas.	 Ciertamente,	 en	 todo
momento	 otras	 formas	 de	 diálogo	 con	 los	 ciudadanos	 coexisten	 con	 él:	 el
recurso	 brutal	 a	 la	 autoridad,	 la	 astucia,	 o	 la	 intimidación,	 la	 calumnia,	 los
panfletos,	 las	 invectivas:	 en	 un	 remolino	 cada	 vez	 más	 veloz,	 llevando	 al
abismo	de	las	guerras	civiles,	la	política	romana	arrastra	desordenadamente	lo
mejor	y	lo	peor,	la	elocuencia	de	Tiberio	Graco	(o	de	Cicerón	o	de	Catón),	los
denarios	 de	 Verres,	 las	 calumnias	 obscenas	 del	 seudo-Bruto,	 los	 libelos
anónimos,	 los	 falsos	 testimonios	 y	 el	 altivo	 valor	 de	 Pompeyo.	 Pero	 todo
ocurre	como	en	un	amplio	escenario,	todo	o	casi	todo	es	público.	El	secreto	y
el	silencio	solo	llegarán	con	el	Imperio.

Palabras,	 sin	 duda,	 Pero	 estas	 palabras	 no	 eran	 un	 juego	 gratuito.	 Esta
República	a	la	vez	conformista	y	turbulenta	sabía	inspirar	devoción	e	incluso
sacrificios.	Otra	cosa	es	saber	cómo	aseguraba	el	sistema	político	un	mínimo
de	 competencias	 para	 las	 diversas	 actividades	 que	 exigía:	 militares,
financieras,	 diplomáticas	 o	 jurídicas.	 El	 contenido	 de	 la	 enseñanza	 y	 de	 la
cultura	antiguas	se	para	poco	en	estas	cuestiones.	La	organización	del	cursus
honorum	 asegura	 sabiamente	 un	 aprendizaje	 gradual	 imponiendo	 unas
condiciones	de	edad	y	un	orden	fijo	de	las	magistraturas:	la	experiencia	suplía
así	 la	 formación	 teórica	 cuasi	 inexistente.	 Pero	 esta	 gerontocracia	 potencial
comporta	 también	un	antídoto:	el	 tribunado	de	 la	plebe,	abierto	a	menudo	a
los	hombres	 jóvenes	(nobles	o	no),	es	derivado	de	 la	acción,	una	especie	de
«magistratura	 de	 sedición».	 Para	 ella,	 más	 o	 menos,	 el	 monopolio	 de	 la
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iniciativa	 legisladora:	 forma	 aún	más	 exultante	 sin	 duda,	 pero	 también	más
peligrosa,	de	atraerse	 las	miradas	y	el	 favor	de	un	pueblo	que,	por	ejemplo,
atiborrarlo	de	juegos	y	espectáculos	en	el	momento	de	una	fastuosa	edilidad.
En	materia	de	competencias,	 esta	oligarquía,	mirándolo	bien,	 solo	 tiene	dos
bienes	 consolidados:	 la	 ciencia	 militar	 (que	 en	 Roma,	 según	 Polibio,	 está
hecha	de	disciplina	y	de	aplicación)	y	el	derecho,	primero	el	civil,	que	es	la
gran	 escuela	 de	 acción	 y	 de	 pensamiento.	 No	 la	 abogacía,	 el	 trabajo	 de
abogado;	pero	eso	vendrá	más	tarde,	en	el	siglo	I	a.	C.,	y	bajo	el	Imperio,	sino
la	ciencia	del	jurisconsulto,	que	solo	trata	los	hechos	desde	el	punto	de	vista
del	derecho;	que	dispensa	sus	responsa	a	unos	clientes	que	son	sus	amigos	o
sus	 deudores	 con	 la	 autoridad	 que	 da	 tanto	 la	 función	 como	 la	 ciencia	 o	 la
lógica.	Y	quien,	por	estos	procedimientos	—hecho	notable—,	constituye	poco
a	poco	la	práctica	jurídica	y	contribuye	a	la	construcción	misma	del	derecho.
Buen	soldado	(empieza	obedeciendo),	buen	oficial,	buen	general,	el	«político
romano»	 es	 también	 aquel	 hombre	 de	 sabios	 consejos,	 rodeado	 de
consultores,	de	clientes	 (y	de	alumnos),	que	a	consecuencia	de	su	sabiduría,
de	 su	 sentido	 común	 y	 de	 su	moralidad	 (vir	 bonus),	 como	 también	 dice	 el
derecho,	 ilumina	al	pretor,	y	contribuye	así,	dando	en	 lo	posible	a	cada	uno
«lo	 que	 le	 es	 debido»,	 a	 la	 salvación	 de	 la	 patria.	 Más	 tarde,	 claro,	 la
elocuencia	 judicial	 se	 entremeterá,	 el	 arte	 de	 enternecer	 al	 jurado	—y	 a	 los
espectadores—,	 de	 manipular	 a	 los	 testigos,	 de	 convencerles	 a	 cualquier
precio;	 en	 fin,	 de	 poner	 en	 marcha	 ese	 gran	 espectáculo	 que	 es	 un	 juicio
criminal	romano:	transcurre	en	el	Foro,	en	el	mismo	espacio	y	con	los	mismos
actores,	el	juego	es	próximo	a	la	política;	naturalmente,	la	imita	en	lo	bueno	y
lo	malo.

Curiosamente,	en	estas	ramificaciones	reales	de	formación	y	de	selección
de	gobernante	estamos	sorprendidos	por	 la	ausencia	aparente	de	todo	lo	que
concierna	 a	 la	 administración	 y	 a	 las	 finanzas.	 En	 este	 último	 punto,	 la
ignorancia	 de	 algunos	 era	 notoria.	 La	 explicación	 es	 relativamente	 sencilla.
En	 primer	 lugar,	 había	 un	 corte	 bastante	 limpio	 entre	 los	 magistrados
responsables	 y	 la	 administración	 propiamente	 dicha	 (la	 del	 Tesoro,	 por
ejemplo),	 abandonada	 a	 escribas	 profesionales,	 organizados	 en	 un	 «orden
corporativo»	 de	 dudoso	 reclutamiento,	 a	 veces,	 dueños	 de	 hecho	 de	 las
operaciones.	Asimismo,	la	administración	fiscal	no	existía	—confiada	a	unas
compañías	 privadas	 de	publícanos	que	 suscribían	 con	 el	Estado	un	 contrato
general	 de	 impuestos—;	 los	 senadores,	 y	 los	 magistrados,	 en	 un	 principio,
quedaban	 excluidos.	 De	 ahí	 su	 concentración	 en	 manos	 de	 los	 caballeros,
hombres	 ricos,	 pero	 precisamente	 no	 senadores.	 Que	 hubiera	 contactos	 (y
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tráficos)	clandestinos	entre	los	dos	grupos	es	seguro;	la	ley,	sin	embargo,	que
a	veces	se	aplicaba,	se	oponía	a	ello.	De	ahí,	aparentemente,	la	inutilidad	de	la
competencia	 financiera	 como	 cualificación	 para	 los	 altos	 cargos.	 Pero	 el
inconveniente	era	pequeño.	En	la	sociedad	romana,	cada	«grande»	está,	en	la
práctica,	 rodeado	por	un	amplio	estado	mayor	privado	de	esclavos,	 libertos,
clientes	cuya	educación	especializada	ha	sido	realizada	para	servir	al	patrono:
«por	 muy	 pocas	 luces	 que	 tuviera	 el	 individuo,	 era	 suplido	 por	 el	 ingenio
ajeno»;	 lo	 que	 realizará	 el	 emperador	más	 tarde	 para	 su	 servicio	 exclusivo,
existía	 ya	 como	 germen,	 en	 varios	 ejemplares,	 en	 la	 República	 agonizante.
Además	—y	es	el	último	punto	que	voy	a	tocar—,	por	grandes	que	hayan	sido
las	 responsabilidades	 de	 los	 magistrados	 en	 Roma,	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 el
control	 colectivo	 del	 Senado	 el	 que	 era	 determinante:	 la	memoria	 colectiva
del	 grupo,	 la	 vigilancia	 de	 los	 primogénitos	 o	 de	 los	 adversarios	 formaba	o
sustituía	 la	 competencia.	 Presión	 social,	 cohesión	 de	 grupo,	 respeto	 a	 la
tradición,	 a	 fin	de	 cuentas,	 sirven	de	 cimiento	para	 esta	República	 rústica	y
militar	cuya	irresistible	ascensión	maravilló	a	Polibio.

La	 vida	 política	 de	 Roma	 no	 era	 fácil,	 sin	 embargo.	 Continuamente	 se
arriesgaba	 algo,	 desde	 el	 principio.	 En	 primer	 lugar,	 la	 vida:	magistrados	 y
antiguos	senadores	ante	todo	son	oficiales	y	generales.	La	guerra	antigua	no
perdona	a	los	jefes:	170	senadores	(de	300)	habían	muerto	ya	en	216,	después
de	tres	años	de	guerra	contra	Aníbal.	Pero	llegó	el	momento	en	que	incluso	en
las	 luchas	 intestinas,	 y	 pronto	 en	 las	 guerras	 civiles,	 los	 hombres	 políticos
romanos	reencontraron	el	peligro	supremo.	Los	grandes	juicios	criminales	se
convirtieron,	desde	149,	y	sobre	todo	desde	123,	en	elemento	esencial	de	los
conflictos.	Normalmente	imponen	el	ritmo	de	las	carreras,	pero	a	menudo	las
destrozan,	y	se	paga	con	la	muerte	civil	o	la	muerte	propiamente	dicha.	Ya	no
es	el	momento	de	examinar	las	causas	de	esta	espiral	del	riesgo;	indiquemos,
claro,	 que	 culmina	 con	 las	 guerras	 civiles,	 con	 los	muertos	 en	 el	 campo	de
batalla,	 con	 las	 masacres	 o	 con	 los	 ajustes	 de	 cuentas	 —en	 fin,	 con	 las
«proscripciones»—,	aquella	condena	sin	juicio	y	sin	apelación.	Incluso	si	las
cifras	 de	 las	 víctimas	 transmitidas	 por	 nuestras	 fuentes	 se	 hayan	 exagerado
(40	senadores	en	81;	300	en	43)	representan	una	proporción	considerable	de
lo	 que	 debe	 llamarse	 «clase	 política».	 Mucho	 antes	 de	 estos	 sangrientos
episodios,	 la	 escalada	 de	 peligros	 había	 sido	 (tenemos	 testimonios	 seguros)
muy	 lúcidamente	 percibida	 por	 algunos:	 de	 allí,	 para	 los	 hijos	 de	 los
senadores	o	para	muchos	caballeros,	el	rechazo	a	las	ambiciones	personales,
el	refugio	en	el	otium.	La	literatura	o	los	negocios	salieron	quizá	ganando.	La
República	murió	como	consecuencia	de	ello.
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Capítulo	segundo

EL	SACERDOTE
John	Scheid
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Ceremonia	de	apertura	del	templo	en	un	santuario	de	Campania.
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Sería	 erróneo	 hablar	 de	 un	 sacerdocio	 romano	 o	 de	 un	 poder	 sacerdotal
romano.	Estas	funciones	solo	pueden	considerarse	desde	el	punto	de	vista	de
la	pluralidad	y	en	función	de	un	contexto	social	muy	preciso.	Las	condiciones
religiosas	eran	incontables,	y	las	competencias	sacerdotales,	por	lo	tanto,	eran
muy	numerosas.	La	riqueza	de	estas	figuras	romanas	del	sacerdocio	está	muy
lejos	de	acabarse	con	la	distinción	entre	los	llamados	sacerdotes	(sacerdotes)
y	 los	 que	 no	 llevan	 este	 título;	 entre	 sacerdocios	 públicos	 y	 sacerdocios
privados.	Cualquier	categoría	que	examinemos	siempre	incluirá	unos	actores
culturales	 de	 los	 cuales	 unos	 se	 llamaban	 sacerdotes	 y	 otros	 no.	 Además,
junto	 al	 poder	 sacerdotal	 de	 Roma	 existían	 innumerables	 funciones
sacerdotales,	propias	de	las	diferentes	ciudades	de	Italia.

Dicho	de	otro	modo,	hablar	de	sacerdotes	en	Roma	obliga	siempre	a	hacer
una	serie	de	distinciones	y	de	precisiones:	hay	que	dilucidar,	sobre	todo,	si	se
trata	de	romanos	porque	son	ciudadanos	o	porque	son	habitantes	de	Roma,	sin
olvidar	 que	 progresivamente	 la	mayor	 parte	 de	 los	 ciudadanos	 romanos	 no
vivían	ya	en	Roma,	sino	en	las	ciudades	del	Imperio,	dotadas	a	su	vez	de	unas
instituciones	sagradas	propias.	Por	razones	de	espacio,	también	de	legibilidad,
trataremos	 del	 sacerdocio	 en	 el	 tradicional	 contexto	 romano,	 sobre	 todo	 en
Roma,	 lo	 cual	 nos	 permitirá	 aunar	 República	 e	 Imperio	 y	 realizar	 una
descripción	bastante	compleja	de	las	figuras	sacerdotales,	que	pueda	servir	de
modelo	para	la	mayoría	de	las	ciudades	de	cultura	y	derecho	romano.	Hay	que
recordar	 una	 vez	 más	 que	 si	 adoptamos	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
contemporáneo	de	Cicerón	o	de	Marco	Aurelio,	deberemos	tener	presente	que
existen	 sacerdocios	 y	 funciones	 religiosas	 diferentes	 a	 los	 sacerdocios
romanos	 stricto	 sensu.	 Un	 romano	 podía	 encontrarse	 y	 relacionarse
diariamente	 con	 los	 responsables	 religiosos	 de	 las	 comunidades	 extranjeras
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establecidas	 en	 las	 riberas	 del	 Tíber,	 ya	 sean	 egipcios,	 judíos	 o	 griegos,	 de
Siria	o	Asia	menor,	que	ejercían	además	una	cierta	 influencia	«espiritual»	y
penetraban	a	menudo,	 según	 los	acontecimientos,	 en	el	patrimonio	 religioso
del	 pueblo	 romano.	 Por	 ello,	 el	 número	 y	 naturaleza	 de	 los	 sacerdotes
romanos	 nunca	 dejará	 de	 incrementarse,	 antes	 de	 la	 definitiva	 victoria	 del
Cristianismo,	y	habrá	que	 tener	presente	el	carácter	provisional	y	parcial	de
cualquier	catálogo	de	figuras	sacerdotales	romanas.

La	mayor	parte	de	nuestras	deducciones	se	referirán	a	cultos	públicos	no
porque	 sean	 superiores	 a	 las	 demás	 expresiones	 culturales	 de	 los	 romanos,
sino	porque	han	marcado	durante	más	tiempo	y	con	mayor	fuerza	al	conjunto
de	su	pueblo,	y	simplemente,	porque	también	son	las	que	mejor	se	conocen.
De	 todos	 modos,	 el	 modelo	 que	 ofrece	 la	 vida	 religiosa	 pública	 de	 Roma
puede	aplicarse	sin	vacilación	alguna	a	la	vida	cultural	privada,	a	los	colegios,
a	 la	 familia;	 o	 bien	 a	 la	 de	 las	 ciudades	 del	 Imperio,	 por	 poco	 que
profundicemos	en	las	formas	tradicionales	de	la	religión.

Después	de	estas	observaciones	se	plantea	la	primera	cuestión.	¿A	quién
podemos	llamar	sacerdote	en	Roma?	Ya	hemos	indicado	que	no	basta,	incluso
dentro	 del	marco	 tradicional,	 designar	 como	 tal	 al	 actor	 bajo	 el	 nombre	 de
sacerdote,	 de	 sacerdos,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Cristianismo.	 Porque	 la
experiencia	nos	incita	a	considerar	como	sacerdotes	romanos	a	todos	aquellos
que	llevaban	a	cabo	actos	culturales	para	una	comunidad	dada.	Pero	bajo	esta
fórmula,	la	definición	aún	quedaría	incompleta.	Paradójicamente,	a	aquellos	a
quienes	 mejor	 cuadraría	 esta	 definición	 no	 seria	 a	 los	 llamados	 sacerdotes
(sacerdotes),	 sino	 a	 los	 magistrados	 o	 padres	 de	 familia.	 Los	 sacerdotes
propiamente	 dichos	 tenían	 una	 cualidad	 complementaria:	 eran	 además	 los
depositarios	 del	 derecho	 sacro,	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 administrarlo	 y
desarrollarlo,	 y	 en	 estas	 actividades	 necesariamente	 estaban	 asistidos	 por	 el
Senado,	que	por	 su	parte	no	ejercía	ninguna	actividad	cultural	 como	 tal.	Es
preferible,	 por	 lo	 tanto,	 considerar	 al	 sacerdocio	 como	 el	 ejercicio	 de	 una
autoridad	 religiosa,	ya	 sea	que	 su	poder	de	 iniciativa	concierne	a	 los	gestos
del	culto	o	al	control	del	sistema	religioso.

Para	poder	abarcar	toda	la	originalidad	y	riqueza	de	este	poder	sacerdotal
deberemos	definir	en	primer	 lugar	 todas	 las	 funciones	de	un	sacerdocio	que
pueden	encontrarse	en	Roma,	antes	de	examinar	en	un	segundo	la	naturaleza
del	comportamiento	sacerdotal.

¿Quién	era	sacerdote	en	Roma?	Como	en	la	mayor	parte	de	las	religiones
de	la	Antigüedad,	la	primera	respuesta	parece	fácil,	porque	el	culto	y	el	poder
sacerdotal	 eran	 ante	 todo	 una	 cosa	 de	 hombres,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 público
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como	en	el	aspecto	privado.	Celebrado	en	nombre	de	una	comunidad,	el	acto
sacerdotal	 no	 podía	 ser	 confiado	 a	 una	mujer,	 ya	 que	 esta	 no	 es	 apta	 para
representar	a	nadie	más	que	a	sí	misma.	Pero	esto	no	significa	que	las	mujeres
estuvieran	excluidas	del	culto.	Las	funciones	sacerdotales	femeninas,	como	el
servicio	de	Vesta	o	el	papel	de	la	flamínica,	sin	olvidar	el	papel	cultural	de	las
matronas,	en	público	y	en	privado,	son	bien	conocidas	por	 todos.	Conviene,
sin	 embargo,	 advertir	 que	 cuando	 una	 mujer	 ejerce	 una	 función	 sacerdotal
siempre	está	subordinada	al	hombre,	o	bien	deja	de	ser	realmente	una	mujer.
Las	flamínicas,	o	 incluso	las	madres	de	familia,	eran,	de	hecho,	 las	adjuntas
de	sus	esposos,	y	a	menudo	cumplen	tareas	marginales	y	complementarias	de
las	 del	 flamen	 o	 del	 padre	 de	 familia.	 El	 acto	 cultural	 por	 excelencia,	 el
sacrificio,	 les	 estaba	 prohibido,	 salvo	 excepciones,	 y	 en	 todo	 caso;	 por
ejemplo,	en	el	momento	de	los	Damia,	eran	las	Vestales	las	que	lo	celebraban.
Pero	 es	 que	 las	 Vestales,	 que	 estaban	 sometidas	 al	 poder	 del	 pontífice
Máximo,	 no	 eran	 ni	 jóvenes	 ni	 mujeres	 casadas:	 se	 situaban	 fuera	 de	 las
categorías	sexuales.	En	cuanto	a	las	matronas,	rogaban	y	sin	duda	sacrificaban
a	un	dios,	 llegado	el	caso,	como	el	día	He	 la	Fortuna	Viril,	pero	 las	 fuentes
nos	indican	que	este	era	un	privilegio	excepcional	y	nos	recuerdan	que	les	fue
concedido	 a	 las	 mujeres	 por	 haber	 salvado	 la	 ciudad	 cuando	 los	 hombres
fueron	incapaces	de	hacerlo.

Durante	muchísimo	 tiempo	 fueron	 entrando	 en	 Roma	 otros	 sacerdocios
femeninos,	como	el	de	Ceres	Aventina,	el	de	Baco,	el	de	Isis.	Pero	son	figuras
sacerdotales	 incorporadas	 a	 la	 religión	 pública	 o	 privada	 de	 los	 romanos	 al
mismo	 tiempo	 que	 las	 divinidades	 extranjeras,	 de	 las	 cuales	 oficiaban	 su
culto.	Introducidas	por	los	romanos,	porque	eran	inseparables	de	las	prácticas
culturales	en	cuestión,	estas	sacerdotisas	enriquecían	más	que	modificaban	el
sistema	romano	mediante	la	aportación	de	variantes	significativas.	Como	los
dioses	adoptados,	los	sacerdocios	femeninos	reflejan	no	solo	la	evolución	de
las	 convicciones	 religiosas	de	 los	 romanos,	 sino	 el	 indicio	de	 la	 ampliación
del	concepto	de	romanidad,	englobando	poco	a	poco	no	solamente	el	antiguo
núcleo	romano-itálico,	sino	también	de	los	dioses,	los	territorios,	y	pronto	las
élites	 del	 mundo	 entero.	 De	 todos	 modos,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 la
religión	pública,	estos	cultos	y	sacerdocios	adoptados	estaban	sometidos	a	la
autoridad	 (exclusivamente	masculina)	del	colegio	de	 los	 (quin)decemviri.	El
ejemplo	 de	 los	 Libros	 Sibilinos	 es,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 significativo.
Estos	libros,	que	constituían	el	único	oráculo	prospectivo	romano,	provenían
de	Campania,	es	decir,	del	extranjero,	y	habían	sido	dictados	por	una	mujer,	la
sibila	de	Cumas.	Mecanismo	 indispensable	para	 las	 instituciones	 romanas	y
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venerados	 como	 uno	 de	 los	 talismanes	 de	 Roma,	 estos	 oráculos	 parecen
indicar,	a	primera	vista,	la	intrusión	de	una	profetisa,	y	además	extranjera,	en
el	corazón	mismo	de	la	vida	pública.	Sin	embargo,	esta	antiquísima	profetisa,
y	 los	 libros	 que	 vendió,	 según	 la	 tradición,	 el	 rey	 Tarquinio,	 estaban
enteramente	sometidos	al	colegio	de	los	(quin)decemviri,	que	eran	los	únicos
autorizados	 para	 consultarlos	 y	 hacerles	 hablar	 para	 los	 magistrados	 y	 el
Senado.

Estos	y	otros	hechos	nos	 incitan	a	no	 ignorar	el	papel	de	 la	mujer	en	el
ejercicio	 del	 poder	 sacerdotal.	 Excluidas	 del	 papel	 principal,	 sin	 embargo
ocupan	 fundamental	 y	 obligatoriamente	 el	 secundario,	 porque	 eran	 las
indispensables	coayudantes	del	hombre:	 separado	de	 la	 flamínica,	 el	 flamen
de	 Júpiter	 ya	 no	 estaba	 capacitado	 para	 cumplir	 sus	 funciones;	 sin	 las
Vestales,	 la	 misma	 Roma	 no	 podía	 seguir	 representando	 su	 papel	 en	 la
historia.

Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 acto	 sacerdotal	 a	 menudo	 se	 representa	 en	 las
tradiciones	 romanas	 como	 una	 colaboración	 necesaria	 entre	 hombres	 y
mujeres.

Pero	esta	definición	aún	carece	de	la	debida	precisión.	Si	los	hombres,	por
su	 sexo,	 estaban	 capacitados	 (con	 la	 ayuda	de	 las	mujeres)	 para	 representar
los	 intereses	de	una	comunidad,	hacía	falta	que	pertenecieran	 íntimamente	a
esta	comunidad.	Es	por	ello	que	 solo	 los	ciudadanos	podían	desempeñar	un
papel	 cultural	 en	 la	 res	 publica,	 y	 solamente	 los	miembros	 varones	 de	 una
familia	 se	 encargaban	 del	 culto	 doméstico.	 Aunque	 no	 era	 un	 elemento
particular	 integrado	en	el	sistema	religioso	romano,	 los	extranjeros	 tenían	 la
posibilidad	 de	 celebrar	 el	 culto	 en	 los	 santuarios	 romanos,	 siempre	 que	 el
Senado	 o	 la	 autoridad	 competente	 les	 autorizase	 a	 ello.	 En	 el	 seno	 de	 sus
familias	o	de	sus	comunidades	extranjeras,	naturalmente	celebraban	sus	cultos
con	total	libertad.	En	cuanto	a	los	esclavos,	se	beneficiaban	de	algún	modo	no
solo	del	estatus	de	las	mujeres	y	el	de	los	extranjeros,	puesto	que	ayudaban	a
su	amo	en	el	ejercicio	de	sus	poderes	sacerdotales,	sino	que	también	podían
encargarse	del	culto	por	delegación.

Reservada	 en	 primera	 instancia	 a	 los	 ciudadanos	 varones,	 la	 autoridad
sacerdotal,	 sin	embargo,	no	podía	 ser	ejercida	por	cualquier	ciudadano	y	en
cualquier	 contexto.	 Y	 por	 muy	 amplia	 que	 fuese	 la	 comunidad	 referida,	 el
pueblo,	 en	 su	 totalidad	 o	 en	 parte,	 solo	 le	 era	 dado	 a	 algunos	 el	 poder	 de
actuar	en	su	nombre.	En	Roma	no	todo	el	que	quisiese	podía	ser	sacerdote.	El
sacerdocio	 no	 era	 cuestión	 de	 vocación,	 en	 todo	 caso	 en	 los	 cultos
tradicionales,	 sino	 cuestión	 de	 estatus	 social.	 Como	 los	 actos	 religiosos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	69



celebraban	en	nombre	de	una	comunidad,	y	no	de	 individuos,	 solo	aquellos
que	estaban	destinados,	por	su	nacimiento	y	por	su	estatus,	a	representar	a	la
comunidad	ejercían	funciones	sacerdotales.

En	el	seno	familiar,	era	el	pater	familias	el	que	asumía	la	responsabilidad
de	todo	gesto	cultural	comunitario,	como	el	sacrificio,	los	ritos	nupciales	o	los
funerales,	 ya	 sea	 en	 persona	 o	 delegando	 sus	 poderes	 en	 un	miembro	 de	 la
familia,	en	su	hijo,	en	su	liberto	o	en	su	esclavo.	Fuera	del	marco	familiar,	y	si
contaba	con	los	medios	suficientes,	todo	individuo	varón	podía	actuar	para	sí
y,	 eventualmente,	 para	 la	 pequeña	 comunidad	 que	 dependía	 de	 él	 (por
ejemplo,	la	familia	nuclear),	pero	sus	gestos	no	comprometían	al	conjunto	de
la	familia.

Si	el	nacimiento	distribuía	los	papeles	sacerdotales	dentro	de	las	familias,
eran	las	reglas	tradicionales	de	la	vida	pública	las	que	los	determinaban	en	la
vida	 comunitaria	 del	 pueblo	 romano.	 Así,	 las	 acciones	 sacerdotales	 eran
confiadas	 a	 todos	 aquellos	 que	 eran,	 o	 habían	 sido,	 regularmente	 elegidos
como	 magistrados	 o	 sacerdotes	 del	 pueblo	 romano.	 Todos	 los	 magistrados
debían	 llevar	 a	 cabo	 tareas	 sacerdotales.	 Los	 cónsules	 debían	 ofrecer	 gran
parte	 de	 los	 numerosos	 sacrificios	 que	 se	 escalonaban	 a	 lo	 largo	 del
calendario	 político,	 a	 partir	 de	 los	 del	 primero	 de	 enero,	 celebrados	 como
cumplimiento	de	 los	votos	pronunciados	por	 sus	predecesores	un	año	antes,
por	 la	 salud	 de	 la	 res	 publica,	 y	 ya	 bajo	 el	 Imperio,	 por	 la	 del	 príncipe
gobernante;	a	continuación,	debían	formular	a	su	vez	unos	nuevos	votos.	Poco
después	de	acceder	a	 su	cargo,	 los	cónsules	presidían	 igualmente	el	antiguo
sacrificio	 federativo	del	monte	Albano	durante	 las	Feriae	Latinae,	 antes	del
sacrificio	a	Lavinio.	O	también	presidían	los	juegos,	los	Ludi	Romani	del	15
de	septiembre,	antes	de	que	estos	fueran	confiados	a	los	ediles	curules;	y,	más
tarde,	bajo	el	Imperio,	los	fiestas	por	la	Victoria	de	Actium;	del	aniversario	de
Augusto,	 y	 otras	 más.	 Por	 su	 parte,	 el	 pretor	 urbano	 debía	 celebrar	 los
sacrificios	a	Hércules	en	el	Ara	Máxima	y	presidir	otros	 juegos	 (los	 Juegos
Apolíneos,	 los	 Ludi	 Piscatorii)	 y	 en	 general	 los	 pretores	 sustituían	 a	 los
cónsules	en	caso	de	que	estuviesen	ocupados.	Todos	los	demás	magistrados,
según	su	rango	y	sus	funciones,	dedicaban	una	parte	de	su	tiempo	a	rituales
sacrificatorios	 públicos.	 A	 estos	 actos	 regulares	 (sollemnes),	 se	 añaden
frecuentemente	 sacrificios	 y	 votos	 excesivamente,	 cuya	 iniciativa	 partía	 del
cónsul.

No	hay	que	imaginarse	estos	sacrificios	como	breves	ritos	a	los	cuales	el
magistrado	 se	 conformaba	 con	 asistir.	 Estas	 largas	 y	 complejas	 liturgias
requerían	de	los	magistrados	un	compromiso	bastante	importante,	en	tiempo	y
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medio,	hasta	el	punto	de	que	los	cónsules,	cuyos	deberes	aumentaban	con	las
conquistas,	 debían	 ser	 sustituidos	 cada	 vez	 más	 frecuentemente	 por	 otros
magistrados.	Sacrificar	significaba	escoger	las	víctimas,	formar	un	equipo	de
ayudantes	sacrificatorios,	pedir	 la	asistencia	de	un	colega,	eventualmente	de
un	sacerdote,	y	a	continuación	pasar	gran	parte	del	día	civil	 (desde	la	salida
del	sol	hasta	principios	de	la	tarde)	en	el	lugar	del	sacrificio;	todos	los	actos
de	esta	liturgia	exigían	además	del	magistrado	una	actitud,	gestos	y	palabras
de	 autoridad,	 desde	 la	 inmolación	 de	 la	 víctima	 hasta	 la	 ofrenda	 de	 las
vísceras	 (exta)	 a	 los	 dioses	 y	 de	 la	 recogida	 de	 la	 parte	 reservada	 a	 los
hombres.	 Incluso,	 tenemos	que	 suponer	que	 el	magistrado	 se	ocupaba	de	 la
disposición	 del	 banquete	 del	 sacrificio	 o	 de	 la	 distribución	 que	 lo	 sustituía.
Durante	las	grandes	fiestas,	los	sacrificios	eran	varios	y	además	se	alargaban
con	los	juegos	organizados	y	estaban	presididos	por	el	magistrado	celebrante.

Pero	la	actividad	sacerdotal	de	los	magistrados	va	mucho	más	allá	de	sus
competencias	sacrificadoras,	de	su	competencia	para	dedicar	santuarios	a	los
dioses	públicos.	Su	 segunda	gran	 función	 religiosa	eran	 los	auspicios.	Todo
hecho	 importante	 de	 la	 vida	 pública	 estaba	 precedido	 y	 determinado,	 de
derecho,	por	una	toma	de	auspicios,	o	bien	por	 la	recepción	de	auspicios	no
requeridos.	Tomar	 los	 auspicios	 consistía	 en	 interrogar	 a	 los	dioses	—sobre
todo	a	Júpiter—	sobre	la	oportunidad	de	llevar	a	cabo	tal	o	tal	acto	público;	el
dios	 debía	 conformarse	 con	 contestar	 afirmativa	 o	 negativamente.	 Las
técnicas	de	consulta	eran	múltiples	y	complejas	(observación	del	vuelo	de	los
pájaros,	y	más	a	menudo,	a	fines	de	la	República,	 la	del	comportamiento	de
los	pollos	sagrados),	y	como	en	el	sacrificio,	era	celebrado	por	el	magistrado
asistido	 por	 sus	 ayudantes,	 incluso	 con	 la	 presencia	 de	 sacerdotes
especializados;	en	todo	era	el	magistrado	el	«amo»	de	la	consulta.

Además,	y	esto	no	era	poco,	los	cónsules	tenían	el	derecho	de	iniciativa	en
el	terreno	de	los	asuntos	religiosos.	Eran	ellos	los	que	sometían	a	los	colegios
sacerdotales	 y	 consultaban	 con	 el	 Senado	 los	 problemas	 religiosos	 que	 se
planteaban,	o	 las	 innovaciones	que	 se	 imponían:	 los	nuevos	dioses	públicos
instalados	en	Roma,	lo	eran,	entre	otras	cosas,	a	petición	de	los	cónsules.	En
el	campo	de	las	 innovaciones	o	de	las	crisis,	el	Senado,	consejo	de	antiguos
magistrados,	ejercía	en	su	conjunto	unas	prerrogativas	de	carácter	sacerdotal,
ya	que	aconsejaba,	controlaba	y	ayudaba	a	los	magistrados	a	tomar	decisiones
y	 a	 realizar	 los	 deberes	 religiosos.	 Sin	 olvidar	 otra	 figura	 colectiva	 del
sacerdocio,	la	de	los	patricios	que	detentaban	gracias	a	su	nacimiento	el	poder
de	 tomar	 los	auspicios	en	ausencia	del	magistrado	capacitado	para	ello:	este
procedimiento	se	desencadenaba	en	caso	de	vacío	de	poder,	o	de	interregno.
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En	este	punto	debemos	preguntarnos	para	qué	servían,	en	este	sistema,	los
colegios	sacerdotales	propiamente	dichos.	Antes	de	responder	a	esta	pregunta
creemos	oportuno	presentar	brevemente	 los	principales	sacerdocios	públicos
de	los	romanos.

A	 excepción	 de	 ciertos	 sacerdocios,	 ligados	 a	 un	 culto	 o	 a	 un	 santuario
(como,	por	ejemplo,	la	sacerdotisa	pública	de	Ceres),	los	sacerdotes	romanos
se	 encontraban	 agrupados	 en	 colegios	 o	 cofradías	 con	 números	 clausos.	 A
fines	del	período	republicano	y	bajo	las	primeras	dinastías	del	Imperio,	cuatro
grandes	 colegios	 englobaban	 a	 la	mayoría	 de	 los	 sacerdotes.	 El	 primero	 de
ellos,	 el	 colegio	 pontificio,	 presidido	 por	 el	 gran	 pontífice,	 contaba	 con	 los
pontífices,	 los	 flamines,	 el	 rex	 sacrorum	 y	 las	 Vestales.	 El	 segundo	 en
importancia	era	el	de	los	augures;	seguido	del	de	los	decembiros	—que	hacia
el	80	se	convierten	en	los	quindecenviros—	encargados	de	la	consulta	de	los
Libros	Sibilinos;	y	el	de	 los	septenviros	de	 los	banquetes	sagrados.	Frente	a
estos	colegios	estaban	las	cofradías,	más	exclusivamente	consagradas	a	tareas
culturales,	y	relativamente	discretas	bajo	la	República:	los	salios	del	Palatino
y	del	Quirinal,	los	lupérculos,	los	hermanos	arvales,	los	sodales	Titii.	Bajo	el
Imperio,	 diversas	 cofradías	 dinásticas	 fueron	 creándose	 a	 medida	 que	 los
príncipes	se	divinizaban:	los	sodales	Claudiales,	los	sodales	Flaviales	Titiales
y	los	sodales	Antoniani.

Las	 funciones	 rituales	 de	 estos	 sacerdotes	 se	 verán	 más	 adelante;	 por
ahora	 basta	 indicar	 que	 en	 gran	 parte	 celebraban	 los	 mismos	 tipos	 de
ceremonias	que	los	magistrados,	pero	con	unas	prerrogativas	propias.	¿En	qué
se	 diferenciaban	 estos	 sacerdotes	 de	 los	magistrados,	 de	 los	 que	 a	menudo
aparecen	 como	 sustitutivos	 en	 los	 actos	 rituales?	 Las	 tradiciones	 romanas
cuentan	 que	 los	 primeros	 sacerdotes	 ayudaban	 al	 rey	 de	 los	 orígenes,	 ese
magistrado	mítico,	 a	 ejercer	 sus	 prerrogativas	 sagradas.	 En	 el	momento	 del
nacimiento	 de	 la	 República,	 los	 sacerdotes	 se	 habrían	 separado	 de	 los
magistrados	 porque	 habrían	 seguido	 ejerciendo	 una	 parte	 de	 los	 poderes
reales,	aquellos	que	no	podían	revertir	en	los	magistrados	de	la	República,	ya
que	el	rey	como	figura	había	desaparecido	o	se	había	convertido	en	un	simple
sacerdote.	De	hecho,	 fuera	de	 los	grandes	actos	 litúrgicos	de	 la	res	publica,
como,	 por	 ejemplo,	 los	 votos,	 los	 sacrificios	 o	 las	 tomas	 de	 auspicios
directamente	 ligados	 al	 gobierno,	 los	 pontífices,	 los	 flamines	 o	 los	 augures
celebraban	 los	 ritos	 del	 calendario	 arcaico,	 como	 si	 se	 perpetuara	 un
ceremonial	 que	 no	 concerniese	 a	 los	 magistrados	 en	 ejercicio	 bajo	 la
República.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 funciones	 sacerdotales	 se	 ampliaron	 y	 los
sacerdotes	 de	 los	 cuatro	 grandes	 colegios	 se	 convirtieron	 en	 los	 únicos
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depositarios	autorizados	del	derecho	sacro.	Sus	decisiones	no	tenían	poder	de
ejecución,	 salvo	 si	 su	 ius	 se	 lo	 daba	 de	 antemano,	 pero	 administraban	 y
comunicaban	el	derecho	sacro	a	 los	magistrados	y	a	 su	Consejo,	el	Senado.
Por	 lo	 tanto,	magistrados	y	sacerdotes	se	diferenciaban	por	el	 reparto	de	 las
tareas	rituales	y	por	la	competencia	jurídica,	sin	olvidar	que	ciertos	sacerdotes
representaban,	 gracias	 a	 sus	 actitudes	 rituales,	 los	 poderes,	 la	 cualidad	 y	 la
función	 de	 su	 patrón	 divino,	 mientras	 que	 los	 magistrados	 solo
excepcionalmente	lo	hacían,	sobre	todo	cuando	encarnaban	la	arcaica	plenitud
del	poder	público	y	sagrado	durante	el	triunfo	por	una	gran	victoria	militar.

A	estas	funciones	características	de	los	sacerdotes	se	añadía	un	particular
modo	de	reclutamiento.	Los	poderes	sacerdotales	de	los	magistrados	les	eran
otorgados	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 imperium	 y	 la	 potestas,	 por	 elección
popular,	seguida,	según	los	casos,	de	los	auspicios	de	investidura.	El	poder	de
los	sacerdotes	tenía	un	origen	diferente,	y	además	su	estatus	personal	no	era,
aparentemente,	el	mismo	que	el	de	otros	representantes	del	pueblo	romano.	A
primera	 vista,	 los	 sacerdotes	 públicos	 romanos	 provenían	 generalmente	 del
mismo	ambiente	senatorial	que	los	magistrados,	y	han	seguido	en	su	mayoría
las	 mismas	 carreras	 políticas.	 Examinándolas	 de	 cerca,	 aparecen	 las
diferencias	 formales.	Y	 como	 los	 romanos	 expresan	generalmente	 en	 forma
de	reglas	o	de	costumbres	formales	todo	lo	que	les	parecía	indispensable	para
mantener	 cierta	 igualdad	 dentro	 de	 la	 élite	 senatorial,	 y	 para	 controlar	 el
ejercicio	 del	 poder,	 las	 reglas	 que	 regían	 la	 elección	 de	 sacerdotes,	 y	 su
evolución	desde	el	advenimiento	de	la	República	en	el	504,	encierra	sin	duda
algún	 valioso	 indicio	 de	 la	 posición	 de	 los	 sacerdotes	 dentro	 del	 «orden
constitucional»	romano.

Mientras	que	 la	 elección	de	magistrados	y	 la	manera	 en	que	ejercían	 su
poder	 fueron	 rápidamente	 sometidas,	 tras	 la	 expulsión	 de	 los	 Reyes,	 a	 un
estricto	control,	 los	 sacerdotes	perpetuaban	un	sistema	de	 reclutamiento	que
podría	 llamarse	 prerrepublicano.	 Los	 colegios	 sacerdotales	 escogían	 a	 sus
miembros	 sin	 control	 externo	 alguno,	 e	 independientemente	 de	 los	 criterios
censales	o	de	edad	que	regían	para	las	magistraturas.	Los	sacerdotes	ejercían,
como	ya	hemos	visto,	poderes	equiparables,	en	el	 terreno	religioso,	a	 los	de
un	 cónsul,	 sin	 haber	 sido	 elegidos	 y	 sin	 ni	 siquiera	 ser	 senadores;
eventualmente,	elegidos	muy	jóvenes,	y	además	conservaban	su	cargo	de	por
vida.	 Ciertamente,	 no	 disponían	 del	 imperium,	 y	 no	 podían	 convocar	 al
pueblo	o	al	Senado,	pero	los	augures	tenían	el	derecho	de	aplazar	en	el	acto
los	comicios	electorales	si	constataban	signos	desfavorables;	y	generalmente
los	 pontífices,	 augures	 y	 quindemviros,	 sin	 ni	 siquiera	 evocar	 el	 papel
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eminente	 del	 pontífice	 máximo,	 influían	 fuertemente	 por	 sus	 consejos	 y
opiniones	sobre	 la	vida	pública.	Dicho	de	otro	modo,	 todo	 lleva	a	creer	que
los	romanos	dejaron	a	los	sacerdotes	una	posición	central	en	la	res	publica,	y
en	cierto	modo,	opuesta	a	la	de	los	magistrados.	El	peso	de	los	sacerdotes,	y
también	sus	relaciones	con	los	magistrados,	se	revelan	claramente	mediante	la
evolución	 de	 los	 procedimientos	 de	 cooptación	 de	 los	 colegios	 sacerdotales
desde	los	inicios	de	la	República.

En	 un	 primer	 momento,	 frente	 a	 la	 rápida	 evolución	 de	 las	 reglas	 que
regían	 a	 las	 magistraturas,	 la	 institución	 sacerdotal	 perpetuó	 otras
modalidades	 de	 reclutamiento,	 y	 constituyó	 un	 polo	 muy	 conservador	 que
pudo	resistir,	según	la	tradición,	hasta	el	año	300	a.	C.	a	la	cooptación	de	los
no-patricios.	Más	 tarde,	 las	 modalidades	 de	 reclutamiento	 de	 sacerdotes	 se
presentan	 como	 un	 símbolo	 de	 los	 privilegios	 oligárquicos,	 y	 entraron	 en
juego	 en	 varios	 conflictos.	 Hasta	 fines	 del	 siglo	 II	 a.	 C.,	 los	 sacerdotes	 se
renovaban	 por	 simple	 cooptación,	 es	 decir,	 sin	 ningún	 control	 popular	 o
senatorial.	Sin	 embargo,	 al	menos	desde	mediados	del	 siglo	 III,	 el	 sacerdote
más	 importante,	 el	 pontífice	 máximo,	 ya	 no	 era	 elegido	 solo	 por	 los
pontífices,	 sino	por	 una	 asamblea	 especial,	 que	 reunía	 a	 17	 tribus,	 sin	 duda
echadas	 a	 suertes	 entre	 las	 35	 existentes	 en	 el	 momento	 de	 la	 elección.	 El
pueblo	adquiría	así	por	primera	vez	el	derecho	de	fiscalización	en	la	elección
de	un	sacerdote,	aunque	era	un	control	limitado,	ya	que	el	pontífice	máximo
debía	 ser	 elegido	 entre	 tres	 pontífices	 ya	 preseleccionados	 por	 el	 colegio
pontificio,	cuyos	miembros	eran	elegidos	según	la	antigua	tradición.	Un	siglo
y	 medio	 más	 tarde,	 en	 104/103	 a.	 C.,	 la	 Ley	 Domicia	 aplicó	 el	 mismo
procedimiento	electivo	para	 la	elección	de	sacerdotes,	confiriendo	a	 la	cuasi
asamblea	 encargada	 de	 elegir	 al	 gran	 pontífice	 el	 poder	 escoger	 a	 los
miembros	 de	 los	 colegios	 pontificio,	 augur,	 decemviro	 y	 septemviro.	 El
proceso	 constaba	 de	 varias	 fases.	 En	 primer	 lugar,	 los	 miembros	 de	 los
colegios	 procedían	 a	 las	 «nominaciones»,	 es	 decir,	 a	 la	 proclamación,	 bajo
juramento,	de	los	candidatos	que	fueran	considerados	dignos	del	sacerdocio:
cada	sacerdote	solo	podía	«nominar»	a	un	candidato	y	ninguno	de	estos	podía
beneficiarse	de	dos	«nominaciones»	a	 la	vez.	Por	ello,	Cicerón	se	 jactará	de
haber	 sido	 «nominado»	 por	 Pompeyo	 y	 Hortensio.	 El	 día	 de	 los	 comicios
sacerdotales,	 convocados	 en	 caso	 de	 vacantes	 en	 un	 colegio,	 las	 17	 tribus
echadas	a	suertes	escogían	de	entre	los	nominati,	cuya	lista	ya	era	conocida,	a
quienes	quisieran	elegir	(creare).	En	un	tercer	paso,	los	colegios	en	cuestión
cooptaban	 los	 candidatos	 elegidos	 y	 ciertos	 sacerdotes,	 como	 los	 augures,
eran	incluso	«inaugurados»	por	una	consulta	del	cielo.
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El	 nuevo	 sistema	 solo	 era	 aplicable	 a	 los	 cuatro	 colegios	 que	 hemos
citado.	En	cuanto	a	las	cofradías,	seguirán	aplicando	el	sistema	de	elección	y
de	 nominación	 a	 puerta	 cerrada,	 hasta	 fines	 del	 Imperio.	Ciertos	 sacerdotes
específicos,	 pertenecientes	 al	 colegio	 pontificio,	 como	 los	 flamines,	 el	 rex
sacrorum	y	las	Vestales,	ya	no	eran	elegidos	y	cooptados,	sino	elegidos	por	el
pontífice	máximo,	 eventualmente	 entre	varios	 candidatos,	 seleccionados	por
los	otros	pontífices	o	el	Senado.

La	 Ley	 Domicia	 pretendía	 poner	 fin	 al	 control	 de	 los	 sacerdocios
propiamente	 dichos	 por	 un	 número	 muy	 restringido	 de	 familias,	 que
acaparaban	de	este	modo,	en	el	seno	de	la	República,	un	poder	público	que	no
compartían	 con	 sus	 iguales.	 Sin	 ser	 realmente	 democrático	 (habría	 que
preguntarse	 si	 este	 término	 tiene	 algún	 sentido	 en	 el	 régimen	 oligárquico
romano),	 el	 nuevo	procedimiento	 de	 elección	de	 sacerdotes	 indudablemente
ampliaba	el	reclutamiento	y	daba	al	pueblo	el	derecho	de	fiscalización	sobre
las	cooptaciones.	En	ese	sentido,	la	Ley	Domicia	era	«republicana».	En	suma,
los	 sacerdotes	 se	 convertían	 en	 cuasi	 magistrados	 y	 al	 mismo	 tiempo
adquirían	una	posición	muy	brillante;	es	probable	que	desde	este	momento	los
cuatro	 colegios	 afectados	por	 esta	 ley	 fueran	 llamados	amplissimi,	 «de	gran
relieve».	Sin	embargo,	se	constata	que	la	distancia	existente	entre	el	estatus	de
un	magistrado	y	el	de	un	sacerdote	seguía	siendo	amplia,	y	esta	divergencia,	a
pesar	de	las	aproximaciones	hechas	en	104/103,	seguía	viva.

La	nueva	ley	fue	abolida	en	el	año	80	por	Sila,	que	pretendía	restaurar	las
prerrogativas	de	la	nobleza	en	relación	al	pueblo,	y	luego	fue	restaurada	en	el
año	 63	 por	 la	 Ley	Atia.	 Sila,	 y	 como	 siglo	 y	medio	 después,	 César,	 había
incrementado	 el	 número	 de	 sacerdotes	 paralelamente	 al	 número	 de
magistrados,	 lo	 cual	 ilustra	 la	 relación,	 en	 la	 mentalidad	 romana,	 entre
sacerdotes	 y	 magistrados.	 A	 pesar	 de	 esta	 evolución,	 los	 sacerdotes
conservaban	 su	 carácter	 específico.	 Incluso	 entre	 28	 y	 18/13	 a.	 C.,	 cuando
Augusto	 reorganizó	 a	 su	 vez	 el	 reclutamiento	 de	 sacerdotes,	 no	 reformó	 el
carácter	 específico	 de	 la	 elección	 de	 estos.	 Se	 limitó	 a	 consagrarla
definitivamente,	 distribuyendo	 los	 sacerdocios	 públicos	 entre	 el	 orden
senatorial	y	el	ecuestre,	subrayando	así	el	rango	de	«cuasi	magistrados»	de	los
sacerdotes	del	rango	senatorial.	El	proceso	de	reclutamiento	siguió	siendo	el
mismo,	aunque	con	ciertas	matizaciones.	Desde	29,	Augusto	había	recibido	el
privilegio	 de	 «nominar»	 a	 tantos	 candidatos	 como	 quisiera,	 incluso
sobrepasando	el	límite	autorizado	por	la	Ley	Atia,	y	más	tarde,	cuando	formó
parte	de	 todos	 los	colegios	sacerdotales	y	se	convirtió	en	pontífice	máximo,
pudo	ejercer	su	privilegio	en	el	interior	de	cada	colegio,	así	como	lo	harán	sus
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sucesores.	A	partir	de	Tiberio,	la	nominación	de	candidatos	por	los	miembros
de	los	cuatro	colegios	se	hizo	cada	año	en	el	Senado,	independientemente	de
los	colegios	y	de	las	vacantes,	y	no	en	las	asambleas	populares,	ya	que	desde
entonces	el	Senado	escogería	a	 los	candidatos	que	los	comicios	sacerdotales
hubiesen	designado	formalmente.	Ignoramos	hasta	cuándo	fueron	convocados
los	 comicios	 para	 ratificar	 las	 elecciones	 hechas	 por	 el	 Senado,	 pero	 debe
considerarse	la	posibilidad	de	que	el	procedimiento	estuvieran	en	vigor	hasta
principios	del	siglo	III	d.	C.	Las	cofradías	quedaban,	como	antes,	fuera	de	este
sistema,	 incluso	 si	 algunos	 elementos	 de	 este	 (sobre	 todo	 las	 tres	 fases	 de
nominatio,	de	creatio	y	de	 la	cooptatio)	habían	sido	adoptados	por	ellas;	en
todo,	 caso	 es	 lo	 que	 permiten	 suponer	 las	 reglas	 que	 se	 pueden	 observar
operando	en	el	colegio	de	los	hermanos	arvales.

A	 pesar	 de	 una	 pequeña	 aproximación	 al	 estatus	 de	 los	 magistrados,	 y
aunque	 a	 menudo	 cumplían	 los	 mismos	 ritos	 que	 los	 magistrados,	 los
sacerdotes	 eran	 personajes	 públicos	 muy	 diferentes	 de	 los	 magistrados,
incluso	 si	 no	 había	 nada	 que	 se	 opusiese	 radicalmente	 ni	 que	 prohibiese
acumular	 las	 dos	 funciones.	 Esta	 diferencia	 parece	 encubrir	 más	 bien	 un
cierto	 reparto	 de	 deberes,	 una	 colaboración	 necesaria	 entre	 sacerdotes	 y
magistrados	no	solo	por	razones	inherentes	a	las	reglas	«constitucionales»	de
la	República,	 que	dividía	 sistemáticamente	 los	poderes,	 sino	 también,	 como
ya	veremos,	por	razones	propiamente	religiosas.	Pero	en	el	fondo,	en	lo	que
concierne	 a	 la	 naturaleza	 religiosa	 de	 los	 actos	 rituales	 llevados	 a	 cabo	 por
unos	 y	 otros	 o	 a	 los	 debates	 referidos	 a	 la	 religión	 o	 al	 derecho	 sacro,	 es
imposible	diferenciar	magistrados	de	sacerdotes:	celebraban	ritos	del	mismo
tipo,	 e	 incluso,	 aunque	 sus	 competencias	 eran	 diferentes,	 ambos
administraban,	 junto	 al	 Senado,	 la	 vida	 religiosa	 de	 la	 res	 publica.	 Por	 lo
tanto,	 podemos	 concluir	 que	 en	 la	 religión	 pública	 del	 pueblo	 romano,	 el
papel	 sacerdotal	 era	 confiado	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 sido	 elementos
como	 representantes	 del	 pueblo;	 según	 su	 función	 y	 su	 rango,	 su	 papel
variaba,	pero,	en	el	fondo,	tenían	todos	las	mismas	competencias	religiosas.

Los	 mismos	 principios	 regían	 las	 demás	 comunidades	 de	 ciudadanos
romanos.

Es	obvio	que	los	magistrados	subalternos	que	gobernaban	desde	la	época
de	 Sila	 las	 provincias	 del	 Imperio,	 actuaban	 del	 mismo	 modo	 que	 los
magistrados.	Durante	 su	mandato,	 asumían	 todas	 las	 tareas	 sacerdotales	que
podía	necesitar	la	vida	pública	de	sus	provincias:	las	tomas	de	auspicios,	los
votos,	 los	 sacrificios,	 las	 dedicaciones.	 Pero	 los	 poderes	 de	 los	magistrados
subalternos	disminuyen,	y	bajo	 el	 Imperio,	 sus	 iniciativas	 religiosas	 estaban
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subordinadas	 a	 las	 del	 princeps.	 Así,	 los	 auspicios	 del	 princeps	 eran
superiores	a	los	de	los	legados	o	procónsules;	aún	más,	era	él	quien	detentaba
los	 auspicios,	 al	 menos	 en	 las	 provincias	 que	 gobernaba	 directamente:	 la
consecuencia	más	espectacular	fue	la	rápida	desaparición,	bajo	el	gobierno	de
Augusto,	de	los	triunfos	de	los	magistrados	subalternos,	porque	la	condición
para	 triunfar	era	 la	posesión	de	 los	auspicios.	Sin	embargo,	desde	su	propio
puesto,	 los	 gobernadores	 ejercían	 responsabilidades	 religiosas	 ordinarias
propias	de	un	representante	del	pueblo,	incluso	sin	la	presencia	de	sacerdotes.

En	un	 campamento	militar,	 el	 primer	 sacerdote	 era	 el	 comandante	 de	 la
legión,	 encargado	 de	 celebrar	 los	 ritos	 regulares,	 uno	 de	 cuyos	 calendarios,
perteneciente	 a	 un	 ala	 auxiliar	 y	 que	 fue	 hallado	 en	Dura-Europos,	 fechado
entre	 223	 y	 227,	 proporciona	 datos	 sobre	 pasajes	 y	 celebraciones
excepcionales.	 Asimismo,	 en	 los	 barrios	 de	 Roma,	 los	 cultos	 locales	 eran
celebrados	en	los	cruces	de	caminos	por	los	magistri	del	pagus,	que	luego	se
transformarán	bajo	Augusto	en	magistri	de	los	vici;	pero	generalmente,	en	los
colegios	artesanales,	comerciales	o	de	funcionarios,	los	magistri	elegidos	eran
quienes	debían	encargarse	de	la	liturgia,	de	su	elaboración	y	control	junto	a	la
asamblea	del	pueblo	colegial.

Así	 era	 también	 la	organización	 religiosa	de	otras	 ciudades	del	 Imperio,
por	 lo	 que	 es	 inútil	 entrar	 en	 detalles.	 Señalemos	 solo	 que	 el	 número	 y
variedad	de	magistrados	y	sacerdotes	que	ejercían	funciones	sacerdotales	eran
menos	importantes	que	en	Roma,	lo	que	eventualmente	acarreaba	una	mayor
concentración	de	competencias	sacerdotales.	Hay	que	subrayar,	sin	embargo,
que	 en	 estas	 ciudades	 los	 sacerdocios	 propiamente	 dichos	 no	 eran,	 por	 lo
general,	 vitalicios.	 Era	 una	 simple	 etapa	 en	 el	 cursus	 honorum,	 y	 las
responsabilidades	 sacerdotales	 constituían	 un	 aspecto	más,	 diferente,	 de	 las
responsabilidades	públicas.	Volveremos	a	ello,	porque	ese	testimonio	prueba
que	 no	 son	 las	 competencias,	 los	 títulos	 o	 los	 comportamientos	 rituales	 los
que	distinguen	a	los	sacerdotes	de	los	magistrados.	Antes	conviene	señalar	un
último	punto:	el	número	de	sacerdotes.

Estamos	acostumbrados	por	dos	milenios	de	Cristianismo	no	 solo	 a	una
vida	 religiosa	 sometida	 en	 conjunto	 al	 clero,	 sino	 también	 a	 una	 estructura
real	 de	 poder	 religioso	 y	 a	 una	 representación	 sistemática	 de	 este	 poder
jerárquico	 en	 todas	 las	 comunidades	 de	 fíeles.	 La	 simple	 observación	 de	 la
estructura	de	las	comunidades	judías	basta	para	comprobar	que	incluso	en	el
mundo	occidental	el	modelo	cristiano	no	es	el	universal.	De	todos	modos,	no
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fue	este	el	caso	de	Roma	hasta	la	era	cristiana,	aparte	de	un	efímero	intento	a
mediados	 del	 siglo	 III	 d.	 C.	 Efectivamente,	 en	 Roma	 encontramos	 una
extremada	difusión	de	 los	 actos	 sacerdotales,	 desde	 los	 sacrificios	ofrecidos
por	 los	cónsules	a	 los	ritos	domésticos	celebrados	por	 los	padres	de	familia.
No	había	un	«claro»	capacitado	para	celebrar	todos	los	actos	religiosos,	cada
magistrado	o	sacerdote	tenía	un	porcentaje	de	competencias,	y	solo	dentro	de
una	 comunidad	determinada.	Los	que	 representaban	 al	 conjunto	del	 pueblo,
magistrados	y	sacerdotes	en	Roma,	no	eran	capaces,	debido	a	su	escasez,	de
prestar	 sus	 servicios	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 y	 ni	 siquiera	 podían	 ser
solicitados	para	ello,	debido	a	las	reglas	religiosas.

Nunca	un	 romano	habría	pretendido	 invitar	 a	un	 sacerdote	para	celebrar
un	culto	en	su	casa.	Los	sacerdotes	públicos,	por	ejemplo	los	pontífices,	solo
celebraban	 ritos	 que	 concernieran	 al	 conjunto	 del	 pueblo	 romano,	 o	 cuando
estatuían,	 a	 petición	 de	 un	 magistrado,	 sobre	 los	 daños	 causados	 a	 los
intereses	de	los	lugares	públicos,	o	sobre	los	problemas	generales	que	podían
plantearse,	pero	no	era	de	su	competencia,	como	sacerdotes	públicos,	oficiar
para	 una	 comunidad	 restringida	 de	 ciudadanos.	 La	 única	 excepción
atestiguada	se	refiere	al	matrimonio	de	los	patricios,	la	confarreatio,	que	era
celebrado	por	el	pontífice	máximo	en	presencia	del	flamen	de	Júpiter;	pero	es
que	el	estatus	de	 los	patricios	era	bastante	particular,	sobre	 todo	en	el	plano
religioso,	y	el	modelo	no	puede	hacerse	extensivo	para	los	demás	ciudadanos.
Por	 otro	 lado,	 los	 sacerdotes	 nunca	 se	hubieran	 consultado	y	 apoyado	 entre
colegios	con	el	fin	de	llevar	a	cabo	una	política	religiosa	en	común.	Además,
para	crear	un	lobby	sacerdotal	hubiera	hecho	falta	unir,	en	términos	romanos,
a	los	sacerdotes,	o	al	menos,	a	los	magistrados	en	ejercicio.	Por	supuesto	que
había	conflictos	que	oponían	a	sacerdotes	y	magistrados,	o	más	exactamente,
a	un	sacerdote	o	colegio	sacerdotal	a	un	magistrado,	pero	estas	disputas	solo
se	referían	a	reglas	culturales	precisas,	y	no	a	las	presiones	que	los	sacerdotes
pretendían	ejercer	sobre	el	supuesto	poder	«laico»	o	a	la	inversa;	en	efecto,	en
Roma	no	existe	un	ambiente	sacerdotal	 separado	de	 los	magistrados	y	de	 la
vida	pública,	y	no	puede	distinguirse	de	un	poder	«laico».

A	 continuación	 destacaremos	 la	 escasez	 de	 efectivos	 sacerdotales
públicos.	 A	 principios	 de	 nuestra	 era,	 el	 pueblo	 romano	 constaba	 de	 unos
cuatro	 millones	 de	 ciudadanos	 varones	 y	 mayores	 de	 edad.	 El	 número	 de
magistrados	 en	 funciones	 simultáneamente	 rondaba	 con	 ciertas	 variaciones,
según	la	época,	en	torno	a	los	50,	y	los	magistrados	subordinados,	en	torno	a
los	60.	A	estos	110	responsables	del	rango	senatorial	se	añaden	además	unos
40	 con	 funciones	 particulares	 de	 rango	 senatorial,	 y	 unas	 70	 funciones
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desempeñadas	por	miembros	del	orden	ecuestre.	Además	de	estas	220	veinte
personas	que	representan,	 junto	al	emperador,	 lo	esencial	del	poder	público,
se	 añaden	 unos	 83	 miembros	 de	 los	 grandes	 colegios	 sacerdotales	 y	 un
centenar	de	miembros	de	las	cofradías,	es	decir,	unos	210	sacerdotes	en	total,
o	bien,	si	incluimos	las	cofradías	particulares,	compuestas	esencialmente	por
gente	 muy	 joven,	 salios	 y	 lupérculos	 (sin	 duda	 unos	 60	 en	 total),	 270
sacerdotes.	 Por	 lo	 que	 hemos	 dicho,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 competencias
muy	limitadas	de	 la	mayor	parte	de	 las	cofradías,	 los	destinos	religiosos	del
pueblo	 romano	estaban	en	manos	de	unas	300	a	400	personas	en	 total.	Este
número	 hace	 absurda,	 de	 entrada,	 la	 idea	 de	 cualquier	 control	 de	 los
sacerdotes	—incluso	en	el	sentido	más	amplio	de	 la	palabra—	sobre	 la	vida
religiosa	de	 todos	 los	ciudadanos.	A	esta	 imposibilidad	material	 se	añade	el
hecho	 de	 que	 estos	 sacerdotes	 o	 magistrados	 no	 tenían	 que	 realizar	 este
control.	 Sus	 competencias	 concernían	 solo	 a	 un	 cuerpo	 de	 fieles,	 la	 res
publica,	 al	 conjunto	 del	 pueblo	 romano,	 y	 no	 a	 los	 individuos	 que	 la
componían:	 su	 sacerdocio	 solo	 se	 dirige	 hacia	 actos	 de	 soberanía	 y	 de
gobierno,	no	a	la	ayuda	y	control	de	ciudadanos.	Estos	asumían	por	sí	mismos
las	 funciones	 sacerdotales	 en	 sus	 propias	 casas	 o	 en	 las	 restringidas
comunidades	 a	 las	 cuales	 pertenecían,	 e	 incluso,	 cuando	 estallaba	 un
escándalo	 en	 este	 campo	 vinculado	 a	 las	 prácticas	 religiosas,	 el	 asunto	 era
incumbencia	de	 los	magistrados,	como	responsables	del	orden	público,	y	no
de	 un	 poder	 religioso	 cualquiera	 o	 de	 magistrados	 en	 su	 papel	 de
«sacerdotes»:	era	ante	todo	un	problema	de	policía,	y	los	aspectos	religiosos
de	las	intrigas	incriminadas	eran	a	veces	utilizados	como	pruebas	delictivas	en
una	pesquisa	por	desorden	público	o	por	intrigas	subversivas,	pero	no	tenían
nada	 que	 ver	 con	 la	 autoridad	 religiosa.	 Así,	 cuando	 en	 213	 a.	 C.,	 en	 los
meses	 más	 sombríos	 de	 la	 segunda	 guerra	 púnica,	 el	 pueblo	 fue	 presa	 del
pánico	 religioso	 y	 se	 refugió	 en	 todo	 tipo	 de	 supersticiones	 imaginables,	 y
esto	 en	 pleno	Foro,	 sede	 de	 los	 cultos	 públicos;	 fue	 un	magistrado,	 en	 este
caso	un	pretor,	quien	reprimió	los	excesos	(Tito	Livio,	25,	1,	6-12).

Podemos	darnos	cuenta	de	que	la	experiencia	cristiana	occidental	no	basta
siempre	para	apreciar,	incluso	exteriormente,	el	hecho	sacerdotal	romano.

Hasta	 ahora	 hemos	 descrito	 las	 figuras	 del	 sacerdocio	 romano,	 desde	 el
exterior,	definiendo	el	estatus	social	y	político	de	todos	aquellos	que	tenían	el
encargo	de	ejercer	una	responsabilidad	religiosa	en	nombre	de	la	comunidad
romana.	Estudiemos	ahora	a	los	sacerdotes	desde	otro	punto	de	vista.	Hemos
constatado	 que,	 por	 los	 criterios	 de	 elección	 y	 su	 situación	 en	 la	 vida
comunitaria,	los	responsables	religiosos	de	los	romanos	estaban	bastante	lejos
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de	 lo	que	un	cristiano,	por	ejemplo,	 llama	sacerdote.	A	pesar	de	 la	herencia
lingüística	 y	 del	 ceremonial	 que	 los	 sacerdotes	 romanos	 dejaron	 al
Cristianismo,	 los	comportamientos	 rituales	de	estos	últimos	no	coinciden	en
mayor	 medida	 con	 los	 de	 los	 sacerdotes	 cristianos.	 Estos	 comportamientos
son	 múltiples,	 pueden	 dividirse	 en	 dos	 grandes	 actitudes,	 según	 si	 los
sacerdotes	 celebren	 y	 controlen	 los	 ritos	 estableciendo	 relaciones	 con	 los
dioses,	o	bien	si	son	signos	físicos	de	una	función	divina.	Antes	de	describir
estas	 dos	 manifestaciones	 del	 comportamiento	 sacerdotal,	 no	 sería	 inútil
detenernos	brevemente	en	uno	de	los	principios	fundamentales	de	la	religión
romana,	 y	 que	 ayuda	 a	 comprender	 las	 diversas	 funciones	 del	 sacerdote
romano.

Tanto	 en	 sus	 enunciados	 culturales	 como	 en	 la	 reflexión	 filosófica,	 los
romanos	 conciben	 la	 ciudad	 o,	 en	 un	 plano	 subordinado,	 a	 toda	 comunidad
civilizada,	 como	el	 lugar	 donde	 cohabitaban	dioses	y	hombres,	hic	 et	 nunc.
Los	dioses	participan	con	los	hombres	en	la	vida	comunitaria	y	aspiran,	como
cualquier	magistrado,	a	realizar	el	bien	común.	Esta	cohabitación	se	remonta,
según	la	tradición,	a	los	orígenes	de	la	ciudad,	y	la	religión	es	el	conjunto	de
las	 relaciones	 que	 la	 ciudad	 (o	 cualquier	 comunidad)	 mantiene	 y	 debe
mantener	 con	 sus	 dioses:	 estas	 relaciones	materiales	 son	 las	 que	 se	 llaman
culto	 a	 los	 dioses	 (cultos	 deorum),	 Por	 eso	 los	 romanos	 conciben	 como	 un
deber	 los	 homenajes	 debidos	 a	 estos	 conciudadanos	 tan	 poderosos,	 por	 su
supremacía	y	a	cambio	de	sus	dones,	así	como	el	diálogo	regular	con	ellos.

Todos	 los	 actos	 culturales	 competían	a	magistrados	y	 sacerdotes,	y	bajo
todos	los	aspectos,	tanto	en	la	ejecución	como	en	el	control	y	definición	de	las
reglas.	Los	diferentes	comportamientos	sacerdotales	tenían,	en	consecuencia,
la	misión	de	llevara	cabo,	mantener	o	ampliar	y	controlar	las	relaciones	entre
una	comunidad	y	sus	dioses.	Se	da	por	sentado	que,	en	una	religión	politeísta
como	 la	 de	 los	 romanos,	 existían	 grandes	 diferencias	 entre	 las	 diversas
conductas	sacerdotales,	pero,	en	suma,	las	dos	competencias	que	hemos	visto
cubren	 prácticamente	 todas	 las	 actuaciones	 sacerdotales.	 Como	 los	 cultos
públicos	se	conocen	infinitamente	mejor	que	los	cultos	privados,	domésticos
o	colegiales,	nuestros	ejemplos	conciernen	sobre	todo	a	la	religión	pública	de
Roma.

Antes	 de	 ir	 más	 lejos	 conviene	 examinar	 una	 pregunta	 que	 no	 deja	 de
plantearse:	si	la	ciudad	era	un	lugar	de	encuentro	con	los	dioses,	y	la	religión
el	medio	para	 llevara	cabo	y	mantener	 estas	 relaciones,	 ¿qué	diferencia	hay
entre	 los	 actos	 públicos	 como	 tales	 (los	 de	 los	 magistrados)	 y	 los	 actos
sacerdotales	confiados	a	magistrados	y	sacerdotes?	Dicho	de	otro	modo,	¿qué
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relación	hay,	en	definitiva,	entre	un	sacerdote	y	un	magistrado,	o	para	plantear
la	 pregunta	 de	 distinta	 forma,	 entre	 un	 magistrado	 gobernando	 y	 un
magistrado	sacrificando	o	tomando	los	auspicios?

La	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 no	 es	 nada	 sencilla.	 Menos	 aún	 si
consideramos	 que	 los	 romanos	 no	 conocían	 una	 constitución	 política	 ni	 un
código	 religioso	 sistemáticos	 y	 completos.	 Solo	 apoyándonos	 en	 ciertos
indicios	podemos	esbozar	algunas	 respuestas.	El	primer	 indicio	nos	 lo	da	 la
distinción	que	los	romanos	hacían	en	el	derecho	público	(ius	publicus)	entre
dos	campos	complementarios,	el	derecho	público,	terreno	de	los	magistrados,
y	 el	 derecho	 sagrado,	 terreno	 de	 los	 sacerdotes.	 ¿Responde	 esta	 división	 a
nuestra	pregunta?	En	primer	lugar,	podemos	señalar	que	los	hechos	atestiguan
una	estrecha	colaboración	entre	sacerdotes	y	magistrados	en	la	mayoría	de	los
actos	 públicos,	 A	 menudo,	 el	 magistrado	 necesitaba,	 para	 sus	 actos	 de
autoridad,	 la	 ayuda	 y	 la	 opinión	 de	 un	 sacerdote,	 y	 si	 los	 pontífices	 o	 los
augures	 se	 negaban	 a	 prestar	 su	 auxilio	 a	 un	 cónsul,	 este	 se	 encontraría
imposibilitado,	 o	 al	 menos	 estorbado,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 acción.	 Y
además,	a	medida	que	la	«constitución»	republicana	se	fue	sometiendo	a	las
presiones	del	crecimiento	romano,	y	que	la	élite	iba	gobernando,	explorando
aún	 más	 las	 lagunas	 existentes	 en	 el	 conjunto	 de	 reglas	 y	 costumbres	 que
hacían	 las	 veces	 de	 constitución,	 las	 opiniones	 sacerdotales	 podían	 ser
indispensables	para	dar	a	las	innovaciones	institucionales	y	gubernamentales
más	 o	 menos	 audaces	 una	 apariencia	 de	 legitimidad,	 ya	 que	 podían
eventualmente	 atestar	 —o	 discutir—	 su	 conformidad	 al	 derecho	 sacro.	 La
opinión	de	los	sacerdotes	constituía,	pues,	un	importante	elemento	del	 juego
político,	pero	este	poder	escapaba	en	gran	medida	al	control	de	los	poderosos
del	momento,	como	consecuencia	del	carácter	vitalicio	de	los	sacerdotes	y	de
su	 particular	 modo	 de	 reclutamiento.	 Todas	 las	 fuerzas	 políticas	 intentaron
controlar	 aún	 más	 a	 los	 sacerdotes	 mediante	 leyes	 que	 concernían	 su
reclutamiento.	 Esta	 evolución,	 que	 esbozamos	 más	 arriba,	 concluye	 en	 los
últimos	 decenios	 de	 la	 era	 anterior,	 cuando	 Augusto	 fue	 cooptado
progresivamente	 por	 todos	 los	 colegios	 sacerdotales.	 Este	 privilegio	 se
transmitió	 a	 sus	 sucesores.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 emperador	 participaba
desde	dentro	 en	 las	 decisiones	 de	 los	 colegios	 sacerdotales,	 y	 reunía	 en	 sus
manos	 todos	 los	 poderes	 que	 los	 romanos	 atribuían	 a	 los	 reyes	 de	 los
orígenes.

El	 hecho	 de	 realizar	 actos	 sacerdotales	 y	 de	 disponer	 del	 derecho	 de
iniciativa	en	el	campo	religioso,	sin	embargo,	no	permitía	a	 los	magistrados
prescindir	 de	 los	 sacerdotes,	 ya	 que	 su	 servicio	 concernía	 solamente	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	81



parte	 del	 calendario	 litúrgico,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 estaban	 capacitados	 para
juzgar	 ellos	 solos	 la	 validez	 de	 sus	 actos	 religiosos:	 sacerdotes	 y	 Senado
debían	ser	consultados	en	relación	a	cualquier	crisis	o	innovación,	e	incluso	si
la	iniciativa	de	la	consulta	y	de	la	decisión	final	pertenecían	tradicionalmente
al	magistrado,	era	también	costumbre	que	siguiera	la	opinión	de	sacerdotes	y
Senado.

Reclutados	de	un	modo	sistemáticamente	diferente	al	de	los	magistrados,
como	 si	 esta	 diferencia	 debiera	marcar	 la	 distinción	 entre	 ambas	 funciones,
los	 sacerdotes	 poseían	 amplísimas	 atribuciones	 sacerdotales,	 desde	 la
celebración	de	rituales	hasta	 la	administración	del	derecho	sagrado.	Pero	los
sacerdotes	 necesitaban	 imperiosamente	 la	 ayuda	 de	 los	 magistrados.
Efectivamente,	 como	 el	 Senado,	 los	 sacerdotes	 debían	 ser	 consultados	 para
poder	 intervenir	 en	 la	 vida	 pública,	 a	 menos	 que	 su	 ius,	 los	 derechos
inherentes	 a	 su	 cargo,	 les	 diera	 poder	 permanente	 para	 realizar	 un	 acto
determinado:	 fijar	 las	 fechas	 y	 encargarse	 de	 todas	 las	 fiestas	 arcaicas	 del
calendario	 sin	 ser	 controlados	 por	 nadie,	 a	 excepción	 del	 presidente	 de	 sus
respectivos	 colegios.	 En	 cambio,	 no	 controlaban	 los	 demás	 rituales	 del
calendario,	 como	 los	que	eran	celebrados	por	 los	magistrados.	Así,	 eran	 los
cónsules	y	no	los	pontífices	los	que	fijaban	la	fecha	de	las	Feriae	Latinae,	y
del	mismo	modo,	ningún	magistrado	necesitaba	la	opinión	de	los	augures	para
tomar	 los	 auspicios.	Y	 en	 fin,	 sin	 la	 expresa	 petición	 del	 cónsul,	 el	mismo
sumo	pontífice	debía	mantenerse	al	margen.	Pero,	como	ya	hemos	dicho,	los
magistrados	estaban	prácticamente	siempre	rodeados	por	pontífices,	augures	o
quindecemviros,	 y	 los	 colegios	 sacerdotales	 y	 el	 Senado	 tenían	 que	 ser
consultados	sobre	temas	religiosos.

Hay	 que	 suponer	 que	 las	 complejas	 relaciones	 entre	 sacerdotes	 y
magistrados	 no	 estaban	 desprovistas	 de	 significación,	 aunque	 su
interpretación	 es	 difícil.	 Pretender	 que	 el	 magistrado	 representaba	 a	 los
hombres	y	el	sacerdote	a	los	dioses	sería	un	error,	porque	en	el	desempeño	de
sus	 funciones	 rituales,	 los	magistrados	 representan	 también	a	 los	dioses.	De
hecho,	 los	 que	 administraban	 los	 intereses	 de	 los	 dioses	 eran	 más
frecuentemente	 los	magistrados,	 y	 cuando	 se	 trataba	de	«representar»,	 en	 el
sentido	ritual,	a	 los	dioses,	esta	 función	podía	 revertir,	como	veremos,	 tanto
en	 los	magistrados	 como	en	 los	 sacerdotes.	Sería	por	 lo	 tanto	más	 indicado
situar	la	diferencia	en	el	terreno	de	la	acción	pública,	ya	que	de	eso	se	trata	en
la	 religión	 romana.	 El	 magistrado	 disponía	 de	 un	 poder	 más	 amplio,	 en	 el
terreno	 religioso,	 que	 el	 sacerdote	 (o	 el	 Senado),	 ya	 que	 podía	 ejercer	 su
acción	sobre	el	pueblo	y	con	los	dioses,	mientras	que	los	sacerdotes,	que	no
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disponían	 (como	 los	 senadores)	 ni	 de	 imperius	 ni	 de	 potestas,	 solo	 podían
obrar	 con	 los	 dioses.	 Incluso	 los	 augures,	 que	 disponían	 a	 fines	 de	 la
República	de	un	enorme	poder	y	que	constituían	uno	de	los	ejes	sobre	los	que
se	movía	 la	 política,	 no	 tenían	 ningún	medio	 para	 oponerse	 realmente	 a	 un
magistrado:	 solo	 podían	 aplazar	 los	 comicios	 electorales,	 pero	 no
suspenderlos	 definitivamente.	Ya	que	 si	 los	 augures,	 como	 los	 pontífices,	 o
los	(quin)decemviros	interpretaban	con	toda	libertad	el	derecho	sacro,	que	era
de	 su	 competencia,	 solo	 lo	 podían	hacer	 con	un	magistrado	y	 a	 petición	de
este;	y	la	decisión	final	pertenecía	al	magistrado	consultante.	La	preeminencia
del	magistrado	sobre	los	sacerdotes	y	sobre	el	Senado,	y	la	superioridad	final
de	 lo	 sagrado,	 están	 perfectamente	 descritas	 en	 una	 anécdota	 contada	 por
Cicerón.	 Cuando	 se	 celebraban	 los	 comicios	 consulares,	 el	 cónsul	 Tiberio
Sempronio	Graco,	 padre	 de	 los	 Graco,	 se	 negó	 a	 tener	 en	 cuenta	 un	 signo
nefasto	 (un	 omen).	 Como	 esta	 decisión	 suscitara	 las	 murmuraciones	 del
pueblo,	 Sempronio	 acudió	 al	 Senado,	 el	 cual	 consultó	 los	 arúspices.	 Estos
últimos	 confirmaron	 la	 nefasta	 naturaleza	 del	 omen	 y	 concluyeron	 que	 la
asamblea	electoral	era,	por	esta	causa,	ilegitima.	Sempronio	rehusó	contar	con
esta	 opinión,	 y	 volvió	 al	 Campo	 de	 Marte.	 Después	 de	 algún	 tiempo,	 sin
embargo,	 recurrió	 al	 colegio	 de	 los	 augures,	 porque	 leyendo	 los	 libros
augúrales	había	recordado	que	había	cometido,	efectivamente,	una	infracción
a	las	reglas	sagradas	después	de	haberse	marchado	del	Senado	para	terminar
los	comicios.	La	opinión	de	los	augures	se	expuso	al	Senado	(seguramente	a
iniciativa	de	un	cónsul),	y	 los	cónsules	que	habían	sido	elegidos	durante	 los
comicios	incriminados	dimitieron.

En	 definitiva,	 ser	 sacerdote	 en	 Roma	 era	 actuar	 con	 los	 dioses	 y	 saber
cómo	actuar.	Las	 competencias	 sacerdotales	de	 los	magistrados,	 en	 cambio,
consistían	 en	 poder	 actuar	 en	 ciertas	 circunstancias,	 con	 los	 dioses,	 poder
informarse	y	estatuir	sobre	el	valor	sagrado	de	estos	actos.

Sin	embargo,	no	habría	que	concluir	que	el	sacerdote	estaba	anclado	en	lo
intemporal	y	lo	metafísico.	A	pesar	de	la	innegable	preeminencia	temporal	del
magistrado,	 el	 sacerdote	 guardaba	 para	 sí	 una	 particular	 dignidad	 que	 lo
elevaba	por	encima	del	rango	de	magistrado,	y	una	forma	discreta	pero	eficaz
de	intervenir	en	la	ciudad.	Solo	él	podía	decir	e	interpretar	el	derecho	sagrado
y	proponer	 las	 soluciones	 para	 resolver	 los	 graves	 conflictos	 que	oponían	 a
los	 dioses	 con	 la	 ciudad;	 es	 decir,	 la	 norma	 adecuada,	 aunque	 fuera	 con	 la
ayuda	de	un	magistrado	y	a	menudo	ayudado	por	el	Senado.	Nada	describe
mejor	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 un	 sacerdote	 y	 un	magistrado	 superior
que	el	famoso	diálogo	entre	el	rey	Numa	y	Júpiter,	en	los	orígenes	de	Roma
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(Ovidio,	 Fasti,	 3,	277-377).	 Haciendo	 frente	 valientemente	 el	 terrible	 dios
supremo,	quien,	a	semejanza	de	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Rómulo,	vivía
de	modo	brutal	y	poco	civilizado,	Numa	se	ganó	por	su	facilitad	verbal	y	su
inflexibilidad	 la	 simpatía	 del	 rey	 celestial,	 que	 al	 final	 aceptó	 que	 el	 Rey
Numa	 le	 dictara	 la	 ley	 e	 ir	 al	 comitium	 convocado	 por	 él	 para	 dar	 a	 los
primeros	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 las	 prendas	 de	 su	 «llegada	 a	 la	 ciudad».
Júpiter	 se	 sometió	 a	 la	 voluntad	 del	 magistrado,	 sin	 abandonar	 un	 solo
instante	su	superioridad.	Del	mismo	modo,	los	sacerdotes,	por	su	proximidad
permanente	y	vitalicia	con	lo	sagrado,	son	más	venerables	que	un	cónsul,	pero
en	el	gobierno	de	la	ciudad	se	someten	a	su	autoridad.

Se	 ha	 supuesto,	 partiendo	 de	 este	 tipo	 de	 relaciones,	 que	 los	 sacerdotes
republicanos,	sobre	todo	los	pontífices,	habían	sido,	de	hecho,	los	ayudantes
del	antiguo	rey,	el	único	capacitado	para	actuar	con	los	dioses	y	ciudadanos,	y
que	se	habían	«emancipado»	tras	 la	caída	de	 la	realeza,	antes	de	convertirse
en	el	cerrado	grupo	de	colegios	que	nosotros	conocemos	en	época	histórica.
Esto	podría	ser	posible,	aunque	los	antiguos	documentos	que	se	citan	podrían
ser	 exégesis	historizantes	de	 las	 relaciones	 institucionales	que	existían	entre
sacerdotes	y	magistrados	afines	de	la	República.

Pero	las	relaciones	entre	sacerdotes	y	magistrados	encubrían	sin	duda	para
los	romanos	representaciones	más	profundas	aún.	Estas	relaciones,	en	efecto,
rio	solo	existían	entre	sacerdotes	y	magistrados.	Se	hallan	también	dentro	de
los	 mismos	 colegios	 sacerdotales.	 Así,	 los	 magistri	 de	 los	 colegios
sacerdotales,	 apónimos	 y	 activamente	 comprometidos,	 se	 acompañaban	 a
menudo	de	 los	flamines,	pasivos,	como	fuera	del	 tiempo	e	 indisolublemente
vinculados	 al	 magister.	 La	 misma	 división	 de	 actos	 religiosos	 queda
atestiguada	en	el	culto	doméstico,	donde	necesariamente	 la	esposa	se	une	al
marido.	 El	 caso	 de	 los	 hermanos	 arvales,	 una	 cofradía	 donde	 queda
atestiguada	 con	una	 excepcional	 claridad	 este	 tipo	de	 colaboración	 entre	 un
magister	 y	 un	 flamen,	 demuestra	 que	 estas	 dos	 funciones	 sacerdotales	 son
como	el	desdoblamiento	de	un	mismo	poder,	ya	que	los	magistri	son	flamines
el	año	anterior	al	de	su	presidencia:	se	diría	que	para	dirigir	la	celebración	de
los	 ritos	de	 los	que	 se	encargan,	 los	arvales	debían	 reunir	 las	dos	 funciones
rituales	 en	 total,	 sin	 quedar	 confundidas.	 Esta	 bipartición	 de	 todo	 acto
soberano	 estaba	 profundamente	 anclada	 en	 las	 mentalidades	 y	 se	 transmite
mediante	tradiciones	legendarias,	como	la	de	la	pareja	de	los	primeros	reyes
de	Roma,	Rómulo,	el	joven	y	fuerte	rey,	activo,	violento	fundador	de	Roma,	y
Numa,	el	pacífico	anciano,	reacio	a	la	acción	y	piadoso	creador	de	la	religión
y	el	derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Llegados	 a	 este	 punto,	 podemos	 imitar	 a	 los	 intelectuales	 romanos	 de
principios	de	nuestra	era	y	entregarnos	a	una	exégesis	de	todos	estos	hechos
rituales.	Se	diría	que	las	relaciones	entre	magistrado	y	sacerdote	describen	un
pensamiento	 del	 acto	 y	 del	 poder	 soberano	 que,	 para	 ser	 perfectos,	 deben
gozar	 de	 la	 aprobación	 de	 los	 hombres	 y	 los	 dioses.	 La	 «constitución»
republicana,	a	la	que	pertenecen	los	ejemplos	institucionales	ya	citados,	y	en
general	las	costumbres	romanas,	parecen	querer	evitar	el	dar	a	un	solo	hombre
el	 control	 de	 todas	 las	 relaciones	 con	 los	 dioses	 y	 con	 el	 pueblo.
Tradicionalmente,	 los	 magistrados	 estaban	 privados	 de	 una	 parte	 de	 sus
poderes,	de	algún	modo	 los	más	prestigiosos,	ya	que	eran	 los	 tocantes	a	 las
estrechas	relaciones	con	los	dioses.	Bajo	el	Imperio,	el	supremo	magistrado,
que	es	el	emperador,	consiguió	no	mediante	un	golpe	de	 fuerza,	 sino	por	 la
vía	tradicional	de	la	cooptación	en	todos	los	colegios	y	en	todas	las	cofradías,
el	control	del	conjunto	de	relaciones	que	se	tejen	en	una	ciudad.	En	el	fondo,
la	 desaparición	 de	 la	 autonomía	 formal	 de	 los	 sacerdotes	 respecto	 a	 los
magistrados	no	es	más	que	un	aspecto	de	la	creación	de	un	nuevo	equilibrio
de	 poderes,	 tanto	 más	 cuanto	 que,	 incluso	 durante	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la
República,	los	líderes	de	la	aristocracia	senatorial	eran	casi	siempre	miembros
de	un	colegio	sacerdotal.	La	acumulación	de	poderes	de	César	y	sobre	todo	de
Augusto	 no	 era	 un	 acto	 revolucionario	 propiamente	 dicho,	 sino	 la
contrapartida,	 en	 el	 terreno	 sacerdotal,	 de	 los	 privilegios	 concedidos	 al
princeps	 en	el	 terreno	de	 los	poderes	gubernamentales.	Al	poder	depositado
en	manos	del	magistrado	y	de	los	sacerdotes,	le	sucedía	un	poder	depositado
en	manos	de	un	princeps	investido	a	la	vez	con	poderes	de	gobierno	y	poderes
sacros,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 los	 dos	 tipos	 de	 poderes	 estuvieran
confundidos.	De	hecho	y	de	derecho,	permanecían	separados	formalmente	tal
y	 como	 lo	 habían	 estado	 bajo	 la	 República,	 pero	 la	 manera	 de	 ejercer	 los
poderes	había	cambiado.	¿No	seria	uno	de	los	aspectos	del	escándalo	causado
por	el	emperador	Heliogábalo	el	haber	querido	reinar	como	sacerdote	en	lugar
de	 hacerlo	 como	princeps	 y	 haber	 controlado	 la	 vida	 religiosa	 en	 tanto	 que
sacerdote?

Finalmente	 debemos	 señalar,	 volviendo	 a	 la	 cuestión	 planteada	 más
arriba,	 que	 las	 complejas	 relaciones	 entre	 sacerdotes	 y	magistrados,	 que	 se
encuentran	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 vida	 pública	 y	 privada,	 expresan
también,	para	quien	supiese	entregarse	a	la	meditación	exegética,	uno	de	los
mayores	principios	de	la	concepción	religiosa	de	los	Antiguos,	a	saber,	que	la
ciudad	era	el	resultado	de	una	alianza	entre	hombres	y	dioses	bajo	la	égida	de
los	magistrados.
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Tras	haber	aclarado	los	difíciles	problemas	del	estatus	de	 los	sacerdotes,
nos	resta	examinar	a	quienes,	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,	detentaban	un
poder	 sacerdotal.	 Sus	 actividades	 rituales	 pueden	 agruparse	 en	 dos	 grandes
epígrafes:	 la	 celebración	 del	 culto	 y	 la	 representación	 de	 las	 funciones
divinas.

La	 celebración	 del	 culto	 por	 los	 magistrados	 o	 sacerdotes	 tomaba
esencialmente	 dos	 formas:	 la	 ofrenda	 de	 sacrificios,	 con	 sus	 numerosas
variantes	 y	 rituales	 secundarios,	 y	 la	 toma	 de	 auspicios.	 Durante	 los
sacrificios,	 los	 celebrantes	 rendían,	 mediante	 el	 gesto	 y	 la	 palabra,	 con
ocasión	 de	 una	 comida	 celebrada	 en	 compañía	 de	 la	 divinidad	 invocada	 y
según	 severas	 reglas	 jerárquicas,	 un	 solemne	 homenaje.	 Este	 «acto	 de	 fe»
reconocía	la	superioridad	y	la	inmortalidad	de	la	divinidad	con	la	asignación
de	 las	partes	vitales	de	 la	víctima	 (los	exta),	 que	 comprendían	 el	 hígado,	 la
vesícula,	 los	 pulmones,	 el	 peritoneo	 y	 el	 corazón,	 y	 del	 sitio	 de	 honor,	 así
como	una	diferenciación	en	la	manera	de	consumirlo.	En	estos	banquetes	se
establecía	un	diálogo	durante	el	cual	la	comunidad	podía	agradecer,	por	boca
del	 sacrificante,	 a	 la	 divinidad	 todos	 los	 favores	 obtenidos	 o	 pedirle	 otros
nuevos.	 Un	 sacrificio	 comprendía	 numerosos	 ritos	 secundarios	 y	 duraba
bastante;	 incluso,	 las	 grandes	 fiestas	 comprendían	 una	 o	 varias	 series	 de
sacrificios,	 que	 incluían	 juegos	 escénicos	 o	 carreras,	 igualmente	 presididas
por	el	sacrificante.

En	el	segundo	rito	fundamental	de	los	romanos,	la	toma	o	la	recepción	de
auspicios,	el	magistrado,	y	a	veces	 los	augures,	consultaban	o	escuchaban	a
una	divinidad,	 sobre	 todo	a	 Júpiter,	 si	 se	 trataba	de	asuntos	de	gobierno.	El
rito	 adivinatorio	 de	 los	 auspicios	 expresa	 claramente	 el	 carácter	 cívico	 de
Júpiter,	 ya	 que	 mediante	 las	 señales	 que	 enviaba	 a	 quienes	 gobernaban	 el
destino	 del	 pueblo	 romano,	 el	 dios	 supremo	 participaba	 directamente	 en	 la
vida	 pública.	 El	 consultante	 observaba	 las	 señales	 celestes,	 sobre	 todo	 el
vuelo	de	los	pájaros	o	el	comportamiento	de	los	pollos	sagrados,	en	el	marco
de	un	rígido	procedimiento	que	le	dejaba	escasa	libertad.	Los	actos	culturales
de	 los	 romanos	 son	 siempre	 la	 expresión	 de	 una	 voluntad	 objetiva,	 la	 del
pueblo	romano,	de	 la	cual	debía	 inhibirse	el	sacerdote:	el	 rígido	formalismo
del	culto	expresaba	esta	voluntad	comunitaria	y	garantizaba	la	piedad	pública
frente	 a	 toda	 intrusión	 de	 lo	 subjetivo,	 como,	 por	 ejemplo,	 frente	 a	 los
sentimientos	individuales	del	celebrante.	Así,	según	el	testimonio	de	Cicerón,
la	toma	de	los	auspicios	no	consistía	en	una	atenta	y	respetuosa	observación
del	magistrado,	 sino	en	un	diálogo	entre	el	magistrado	y	un	acólito,	 en	este
caso,	un	pullarius,	 encargado	de	observar	 los	pollos	 sagrados.	El	 ritmo	y	el
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tono	de	estos	intercambios	demuestran	que	las	respuestas	estaban	codificadas
y	 ya	 dispuestas.	 Solo	 en	 caso	 de	 un	 fenómeno	 espectacular	 y	 realmente
preocupante	variaban,	y	aun	así,	se	puede	suponer	que,	como	en	el	examen	de
las	 exta,	 bastaba	 con	 seguir	 el	 diálogo	 y	 la	 observación	 para	 obtener	 las
respuestas	deseadas.

El	 carácter	 puramente	 formal	 de	 la	 toma	de	 auspicios	 o	 el	 recurrir	 a	 un
ayudante	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 acto	 de	 consulta	 no	 debe	 sorprendernos.	 La
participación	 de	 ayudantes	 culturales	 en	 los	 actos	 sagrados,	 como	 aquí	 el
pullarius,	 los	 arúspices	 durante	 la	 consulta	 de	 los	 exta,	 o	 generalmente	 la
muchedumbre	de	subalternos,	hijos	de	 senadores	y	esclavos,	que	 rodeaba	al
sacrificante,	era	un	elemento	constante	del	culto	y	del	acto	sacerdotal.	El	que
asumía	la	responsabilidad,	es	decir,	expresar	la	del	pueblo	romano;	fijaba	las
fechas	y	modalidades	de	la	liturgia,	presidía	los	ritos	y	pronunciaba	todas	las
palabras	 de	 autoridad.	 Los	 gestos	 materiales	 que	 implicaba	 el	 culto,
exceptuando	 los	 que	 traducían	 la	 voluntad	 y	 la	 autoridad	 del	 celebrante,	 a
menudo	eran	confiados	a	ayudantes	de	edad	o	rango	social	inferiores.	Por	este
medio,	 las	 diversas	 categorías	 de	 la	 sociedad	 romana	 participaban	 en	 los
cultos,	cada	una	según	su	rango	y	su	función,	y	se	definían	así	ante	los	ojos	de
la	 propia	 divinidad.	 La	 repartición	 de	 un	 rito	 entre	 varios	 oficiantes,	 de	 los
cuales	los	más	humildes	realizaban	los	gestos	que	pueden	parecerle	esenciales
a	un	occidental,	no	es	pues	indicio	de	una	religión	esclerótica	y	muerta,	sino,
por	el	contrario,	una	de	las	primeras	condiciones	para	su	funcionamiento.	No
es	 el	 gesto	 sagrado	 en	 sí	 el	 que	 define	 el	 papel	 sacerdotal,	 sino	 el	 gesto
sagrado	 de	 autoridad:	 como	 el	mismo	 término	 indica,	 el	 sacerdos	 (sakro-
dhōt-s,	 «el	 que	hace	 el	 acto	 sagrado»,	 en	 el	 sentido	que	 facere	 tenía	 en	 el
derecho	 público)	 actúa	 para	 el	 pueblo	 y	 tiene	 por	 su	 permanente	 ius.	 o	 por
instigación	 de	 un	 magistrado,	 el	 poder	 y	 la	 autoridad	 en	 el	 plano	 sagrado,
como	 el	 magistrado	 lo	 tiene	 en	 el	 terreno	 puramente	 humano.	 El	 término
sacerdos	 en	 época	 histórica	 se	 aplica	 solo	 a	 los	 «sacerdotes»,	 pero	 nada
impide	aplicárselo	también	a	todos	aquellos	que	se	hallan	investidos	en	tal	o
tal	contexto	con	esta	autoridad	sagrada,	sacerdotes	o	magistrados.

La	 aparente	 rigidez	 del	 diálogo	 auspicial,	 que	 puede	 parecer	 una
sistemática	manipulación,	no	debe	inducirnos	a	error.	Se	supone	que	Júpiter,
como	 hemos	 visto,	 debía	 someterse	 a	 las	 decisiones	 del	magistrado,	 y	 este
actuaba	en	función	de	 los	 intereses	religiosos	comunitarios.	Por	 lo	 tanto,	 las
fórmulas	 de	 consulta	 auspicial,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 atestiguaban	 la
transparencia	del	rito	público,	daban	por	sentado	la	aprobación	de	Júpiter.	El
dios	supremo	debía,	según	su	función	y	el	pacto	legendario,	colaborar	en	pro
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del	bien	público	y	aprobar	cualquier	medida	justa	y	legítima,	y	permitía,	pues,
estos	diálogos	rituales	que	expresaban	su	consentimiento	más	que	pedírselo,	a
condición	 de	 que	 no	 contuvieran	 incongruencias	 o	 insolencias.	 La	 toma	 de
auspicios	normalmente	transmitía,	como	la	ofrenda	de	sacrificios,	la	presencia
de	Júpiter	entre	 los	ciudadanos;	y	Júpiter	observaba	no	 tanto	 las	 intenciones
del	consultante	y	 su	propia	actitud	como	 la	correcta	ejecución	de	 los	gestos
por	 los	que	se	dirigían	a	él	o	pronunciaba	su	consentimiento.	Podría	decirse
que	 el	 desacuerdo	 de	 Júpiter	 no	 se	 expresaba	 mediante	 estos	 ritos,	 sino
mediante	 fenómenos	 espectaculares	 y	 amenazadores,	 externos	 a	 la	 consulta
propiamente	dicha,	obligando	así	a	veces	al	celebrante	a	dejar	la	rutina	de	la
salmodia	 para	 analizar	 el	 descontento	 del	 amo	 celestial	 y	 para	 actuar	 en
consecuencia.

En	definitiva,	a	lo	largo	de	la	consulta	auspicial,	la	iniciativa	se	encuentra
del	 lado	 de	 Júpiter	 y	 no	 del	 magistrado.	 Este	 último	 tiene	 como	 función
asociar	a	Júpiter	a	todo	acto	de	soberanía	y	establece	públicamente,	mediante
ritos	estereotipados,	que	el	dios	estaba	de	acuerdo;	mientras	que	Júpiter	dejara
seguir	 el	 curso	 del	 ritual,	 el	 consultante	 no	 tenía	 más	 que	 seguir	 su	 fría	 y
solemne	observancia.

En	 el	 caso	 de	 que	 el	 dios	 se	 irritara	 y	 mandara	 señales	 imprevistas,	 el
celebrante	 debía	 consultar	 con	 sacerdotes	 especializados,	 como	de	 hecho	 se
hacía	 ante	 cualquier	 situación	 insoluble	 mediante	 las	 tradiciones	 normales.
Esta	consulta	se	hacía	a	menudo	ante	el	Senado.	Así,	cada	vez	que	las	buenas
relaciones	 con	 los	 dioses	 quedaban	 grave	 y	 largamente	 interrumpidas,	 los
magistrados	convocaban	al	Senado	y	consultaban	a	los	(quin)decemviri.	Estos
recibían	 la	 orden	 de	 buscar	 en	 los	 Libros	 Sibilinos	 el	 oráculo	 que
correspondiese	 al	 problema	 detectado.	 Este	 oráculo	 era	 luego	 anunciado	 e
interpretado	 ante	 el	 Senado,	 y	 sus	 prescripciones	 transformadas	 en	 decretos
públicos	por	el	magistrado.	Es	significativo	que	en	este	tipo	de	consulta,	 los
augures,	 los	 pontífices	 o	 los	 (quin)decemviri	 no	 estuvieran	 tampoco	 en
contacto	directo	 con	 la	divinidad.	Se	 recurría,	 de	hecho,	 a	una	 tradición,	 en
principio	 inmutable,	 o	 a	 un	 corpus	 cerrado	 de	 profecías,	 para	 resolver	 la
crisis:	 estas	 reglas	 de	 derecho	 sagrado	 o	 los	 oráculos	 sibilinos	 daban	 por
sentado	 la	 reconciliación	 con	 los	 dioses.	 Estos	 últimos,	 en	 efecto,	 no
intervenían	 aparentemente	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 solución.	 Se	 diría	 que	 los
colegios	 sacerdotales	 disponían	 siempre	 de	 los	 medios	 apropiados	 para
obtener	el	consentimiento	de	los	dioses	y	traer	de	nuevo	la	pazcón	el	cielo.	Su
saber	era	suficiente	como	para	forjarse	una	lógica,	o	para	revelar	en	ella	una
racionalidad	escondida,	así	como	las	garantías	del	éxito.
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Este	 saber	 sacerdotal,	 este	 derecho	 sagrado	 repartido	 entre	 colegios	 y
cultos,	ocupaba	un	 lugar	central	en	 la	cultura	 romana	no	solo	porque	estaba
directamente	ligado	al	nacimiento	del	derecho	romano	o	porque	representaba
una	de	 las	 funciones	más	 típicamente	«sacerdotales»,	 sino	porque	encerraba
una	representación	global	del	sistema	de	las	cosas.

Los	 sacerdotes	 romanos,	 sobre	 todo	 los	 pontífices,	 eran	 hombres	 del
derecho	y	 de	 documentación	 escrita.	 Sus	 escritos	 no	 contenían	 revelaciones
metafísicas,	sino	el	registro	de	todos	los	hechos	importantes	relativos	a	actos
públicos	de	hombres	y	dioses,	y	la	compilación	de	todos	los	decretos	y	de	las
respuestas	 dadas	 por	 los	 sacerdotes;	 en	 resumen,	 toda	 una	 jurisprudencia
sagrada.	Incluso	los	Libros	Sibilinos	no	encerraban	una	revelación,	tal	y	como
la	 entendemos	 hoy	 en	 día,	 sino	 más	 bien	 unas	 recetas	 secretas	 para
desbloquear	graves	crisis	al	parecer	previstas	por	la	sibila.	Sin	embargo,	estos
libros	 sacerdotales,	 las	 reglas	 que	 contenían,	 las	 tradiciones	 exegéticas	 y
casuísticas	 que	 a	 ellos	 se	 vinculan,	 constituyen	 de	 hecho	 un	 sistema	 del
mundo	propiamente	 romano,	capaz	de	explicarlo	 todo	y	de	 justificarlo.	Con
los	enunciados	 rituales,	 llevados	a	cabo	en	el	momento	de	 los	sacrificios	en
las	grandes	liturgias,	estas	innumerables	tradiciones	y	la	habilidad	de	aquellos
que	las	administraban	formaban	algo	así	como	la	revelación	de	los	romanos,
una	 revelación	 inscrita	 en	 la	 historia	 de	 Roma,	 y	 transmitían	 también	 la
seguridad	de	que	los	dioses	eran	los	patrones	y	los	firmes	aliados	del	pueblo
romano.

Además	de	oficiantes	y	 juristas,	 los	sacerdotes	y	 los	magistrados	podían
desempeñar	 otra	 función	 ritual.	 Algunos	 permanentemente,	 otros	 según	 las
circunstancias,	 podían	 representar	 las	 funciones	 de	 una	 divinidad,	 de	 «su»
divinidad.

Entre	 los	 sacerdotes	 fundamentalmente	 dedicados	 a	 ello,	 los	 flamines
ocupan	el	primer	lugar.	El	más	venerable	de	los	quince	flamines,	el	de	Júpiter,
nos	 ha	 dejado	 numerosos	 testimonios	 de	 estas	 reglas	 culturales,	 que	 se
expresan	 sobre	 todo	 mediante	 prescripciones	 y	 prohibiciones	 permanentes,
transmitiendo	así	un	complejo	simbolismo.	No	es	que	el	 flamen	sea	un	ente
aparte.	 Es	 un	 ciudadano	 como	 cualquier	 otro	 y	 no	 tiene	 que	 someterse	 a
preparación	 alguna	 para	 desempeñar	 su	 función,	 que	 empieza	 el	 día	 de	 su
«investidura»	por	el	pontífice	máximo.	Desde	ese	momento,	su	vida	sufre	un
viraje,	ciertamente,	pero	no	se	convierte	en	la	de	un	renunciante.	La	vida	de
un	flamen,	de	la	pareja	flamínica,	es	normal	en	apariencia,	parece	incluso	la
norma	 de	 la	 vida	 conyugal	 romana.	 Casados	 según	 el	 más	 perfecto	 de	 los
ritos,	el	de	la	confarreatio,	y	obligados	a	casarse	para	entrar	en	funciones,	el
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flamen	 y	 la	 flamínica	 desempeñaban	 su	 cargo	 —salvo	 accidente—	 tanto
tiempo	 como	 estuvieran	 casados.	 «Si	 ha	 perdido	 a	 su	 mujer,	 se	 retira	 del
flaminado»,	 subraya	Aulo-Gellio;	«el	matrimonio	del	 flamen	solo	puede	ser
roto	legítimamente	por	la	muerte»;	hasta	el	punto	que	el	flammeum,	el	velo	de
color	rojo	fuerte,	es	llevado	por	las	casadas	como	símbolo	de	buen	augurio,	ya
que	 la	 flamínica,	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 divorciarse,	 lo	 llevaba
permanentemente.

Por	otra	parte,	el	flamen	de	Júpiter	se	encuentra	muy	presente	en	la	vida
de	 la	 ciudad.	No	 solo	 participa	 en	 los	 sacrificios	 de	 su	 dios	 en	 el	 lugar	 de
honor,	lo	cual	significa	que	es	el	único	de	los	sacerdotes	que	puede	sentase	en
el	 Senado,	 su	 eminente	 presencia	 es	 señalada	 por	 la	 silla	 curul	 y	 la	 toga
pretexta,	símbolos	de	los	altos	magistrados,	incluso	del	antiguo	rey,	así	como
el	privilegio	de	desplazarse	en	carro	por	 la	 ciudad.	Mejor	aún:	 el	namen	de
Júpiter	 estaba	 literalmente	 enraizado	 en	 Roma.	 No	 podía	 pasar	 ni	 una	 sola
noche	fuera	de	Roma,	sin	cometer	impiedad,	y	no	podía	dormir	fuera	de	casa
tres	 noches	 seguidas.	 Los	 pies	 de	 su	 cama	 estaban	 embadurnados	 con	 una
pequeña	capa	de	barro,	simbolizando	la	comunicación	física	permanente	con
el	 suelo	 de	 Roma.	 Para	 que	 este	 sacerdote	 fuera	 siempre	 accesible	 a	 sus
conciudadanos,	 su	 cama	 se	 colocaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 casa.	 El	 más
romano	de	los	romanos,	el	flamen	de	Júpiter,	era	también	el	más	humano	de
los	 humanos.	 Efectivamente,	 le	 estaba	 prohibido	 tocar	 harina	 fermentada	 o
carne	cruda,	es	decir,	alimentos	aún	no	aptos	para	el	consumo	humano.

Esta	 presencia	 indeformable	 indica,	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 la
fuerte	alteridad	de	la	vida	de	este	sacerdote.	El	flamen	está	permanentemente
sacralizado,	en	un	contexto	sagrado,	y	cuando	se	mueve	por	 la	ciudad,	 todo
trabajo	 debe	 interrumpirse	 a	 su	 paso,	 de	 tal	 modo	 que	 vivía	 rodeado	 del
solemne	silencio	de	un	día	de	gran	fiesta.	De	la	casa	del	flamen	de	Júpiter	no
se	podía	 sacar	 fuego	más	que	para	uso	sagrado,	y	al	 lado	de	 su	cama	había
una	 caja	 de	 pasteles	 para	 el	 sacrificio.	 Este	 contexto	 sagrado	 se	 expresa
igualmente	 por	 medio	 del	 gorro	 del	 flamen,	 llamado	 apex,	 o	 más	 bien
albogalerus.	Está	hecho	con	 la	piel	de	una	víctima	y	 llevaba	en	 la	punta	un
palito	rodeado	con	el	hilo	de	 la	 lana	procedente	 también	de	una	víctima.	La
sacralidad	concierne	incluso	al	cuerpo	del	flamen,	que	dispone	de	un	líctor	o
de	una	varilla	para	alejar,	cuando	va	al	sacrificio,	a	los	hombres	que	le	rodean,
y	 cuando	 se	 afeita,	 solo	 puede	 utilizar	 una	 navaja	 de	 bronce,	 «material
apropiado	para	el	contexto	sagrado».

Sería	exagerado	pensar	que	el	cuerpo	mismo	del	flamen	se	transformaba
en	un	objeto	 sagrado	 en	 el	momento	de	 su	 investidura.	Esta	 cualidad	no	 se
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vincula	a	su	cuerpo,	sino	a	la	función	que	encarna.	Así,	se	pone	fin	inmediato
al	 carácter	 sacro	 cuando	 el	 flamen	comete	una	 falta	 ritual	 o	 se	divorcia.	La
imposibilidad	 de	 separarse	 de	 su	 mujer	 nos	 permite	 comprender	 que	 es	 la
pareja	propiamente	dicha	 la	que	es	un	objeto	sagrado,	y	no	cada	uno	de	sus
componentes.	Por	otra	parte,	la	sacralidad	no	se	deriva	del	ser	del	sacerdote,
sino	de	sus	insólitas	formas	de	actuar:	es	«interpretada».	El	flamen	debe	llevar
siempre	al	menos	un	símbolo	de	su	cargo,	no	puede	estar	sin	el	apex	y	solo	en
una	 época	 tardía	 obtuvo	 la	 autorización	 de	 quitárselo	 dentro	 de	 su	 casa.
Habremos	anotado	 finalmente	que	no	 son	 las	 costumbres	 las	que	 impiden	a
los	ciudadanos	tocar	al	flamen,	sino	que	él	mismo	debía	llevar	a	cabo	el	gesto
de	defensa,	como	para	indicar	el	carácter	sacro	de	su	persona	en	el	momento
apropiado.

Otra	regla	define	claramente	esta	cualidad.	Le	estaba	prohibido	al	flamen
consumir	habas	por	su	funesta	connotación,	y	generalmente	le	estaba	vetado
ver	y	tocar	un	cadáver,	penetrar	en	el	recinto	de	una	pira	funeraria	e,	incluso,
oír	música.	Esta	última	prescripción	subraya	más	aún	el	contexto	sagrado	que
rodea	al	flamen,	puesto	que	le	estaba	prohibido	enterrar	cadáveres	en	un	lugar
sacro.	La	ley	del	bosque	sagrado	de	Lucaria,	en	Apulia,	prohibía	que	«nadie
deje	un	cadáver	o	celebre	un	rito	funerario	en	este	bosque	sagrado».

Así,	 por	 su	 traje,	 su	 modo	 de	 vida,	 ciertos	 gestos	 y	 prohibiciones,	 el
flamen	advertía	continuamente	a	sus	conciudadanos	que	se	encontraba	en	otro
lugar,	 que	 representaba	 otra	 cosa.	 Para	 hacer	 notar	 esta	 ausencia,	 el
simbolismo	aplicado	recurría	al	contexto	sagrado	remitiéndose	a	los	dioses	de
allá	arriba.	Por	su	comportamiento	insólito,	que	contrastaba	fuertemente	con
el	modo	de	vida	ordinario,	el	flamen	insertaba	en	el	universo	de	la	ciudad	el
símbolo	de	un	más	allá	que	oponía	totalmente	el	mundo	de	los	hombres	al	de
los	muertos.	Una	primera	lectura	de	los	comportamientos	del	flamen	permite
comprender	 que	 ponía	 en	 comunicación	 a	 la	 ciudad	 con	 el	 mundo	 de	 los
dioses.	Pero	varias	reglas	precisaban	la	identidad	del	dios	correspondiente.

Si	 los	 sacrificios	 en	 los	 que	 participaba	 o	 que	 ofrecía	 no	 daban	 lugar	 a
equívoco	alguno,	un	cierto	número	de	 tradiciones	y	de	prohibiciones	ponían
en	escena	otros	elementos	del	poder	divino	encamado	en	el	flamen	de	Júpiter.
Ya	 hemos	 citado	 las	 insignias	 reales	 o	 consulares	 que	 aislaban	 a	 este
sacerdote.	Estas	mismas	insignias	del	poder	supremo	implican,	sin	embargo,
que	 el	 dios	 de	 quien	 se	 trata	 se	 beneficia	 de	 la	 plenitud	 de	 poderes.	 Esta
competencia	soberana	se	traduce	también	por	la	prohibición	de	ver	al	ejército
e	 incluso	 un	 caballo,	 lo	 que	 le	 separa	 claramente,	 según	 palabras	 de
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G.	Dumézil,	del	terreno	bélico	de	la	actividad	humana,	es	decir,	del	terreno	de
Marte.

Excluido	del	 juramento,	el	 flamen	de	Júpiter	señalaba	que	su	dios	era	el
amo	 del	 juramento,	 el	 amo	 del	 derecho.	 Esta	 imposibilidad	 de	 prestar
juramento	expresa,	sin	embargo,	igualmente	la	necesaria	libertad	de	este	amo
del	 derecho,	 del	 amo	 propiamente	 dicho.	 Prestar	 juramento	 es	 vincularse.
Pero	aceptar	un	vínculo	es	imposible	para	un	flamen	Dial	y	su	divino	patrono.
No	 lleva	mucho	en	 su	apex,	 ni	 en	 su	cinturón,	ni	 en	otro	 sitio,	y	no	 le	 está
permitido	llevar	un	anillo	si	no	está	roto	y	hueco.	No	puede	tocar	ni	nombrar
la	 hiedra,	 puesto	 que	 esta	 ata	 todo	 lo	 que	 agarra	 (vincit	 ad	 quodcumque	 se
applicat);	del	mismo	modo	debía	evitar	pasar	debajo	de	brotes	de	parra.	Más
espectaculares	son	las	costumbres	que	conciernen	al	contacto	entre	el	flamen
y	un	prisionero.	«A	quien	sea	llevado	para	ser	azotado,	si	se	echa	a	sus	pies
suplicando,	sería	una	impiedad	atizarle	ese	día»,	y	aunque	hay	que	evitar	que
un	 hombre	 encadenado	 entre	 en	 la	 casa	 del	 flamen,	 si	 un	 prisionero	 lo	 ha
logrado	 «hay	 que	 liberarlo	 de	 sus	 ataduras	 y	 hacer(le)	 pasar	 a	 través	 del
implivium	 del	 techo	para	 echarle	 fuera,	 a	 la	 calle».	Para	 justificar	 las	 reglas
que	 acabamos	 de	 enumerar,	 Plutarco	 cita,	 entre	 otras	 explicaciones,	 la
prohibición	 hecha	 al	 flamen	 de	 nombrar	 o	 tocar	 una	 cabra	 o	 un	 perro.
Propensa	 a	 la	 epilepsia	 (literalmente:	 ligada	 a	 la	 epilepsia,	 epilepsíai
katalambánesthai)	 más	 que	 cualquier	 otro	 animal,	 se	 creía	 que	 la	 cabra
contagiaba	a	 todo	el	que	 la	 tocaba,	y	 el	 flamen	puesto	en	contacto	con	este
animal	podía	ser	contaminado	a	su	vez.	Para	justificar	la	prohibición	sobre	el
perro,	Plutarco	nos	recuerda	que	se	le	aleja	de	los	santuarios	por	miedo	a	que
su	 belicosa	 naturaleza	 impida	 a	 los	 suplicantes	 refugiarse	 en	 ellos,	 y	 en	 fin
concibe	 al	 perro	 como	 una	 especie	 de	 cerco	 infranqueable,	 un	 vinculo
alrededor	del	santuario,	alrededor	del	sacerdote.

La	última	regla	que	evocaremos	será	la	del	velo	que	llevaba	la	flamínica,
el	 flammeum,	 que	 era	 de	 color	 amarillo	 rojizo,	 «el	 color	 del	 fuego	del	 rayo
jupiterino»,	dice	el	diácono	Pablo.

Los	 comportamientos	de	 la	pareja	 flamínica,	 inequívocamente	 remiten	 a
Júpiter.	 Ciertamente	 ignoramos	muchas	 reglas	 y	 no	 siempre	 entendemos	 lo
que	nos	ha	 llegado.	Sin	embargo,	 las	 fuentes	permiten	entrever	que	en	 todo
caso	el	remitirse	a	Júpiter	no	era	sistemático	ni	inmediato.	Las	conductas	que
recuerdan	o	que	llaman	a	Júpiter	se	refieren	al	atributo	jupiterino	del	trueno,
mensajero	de	su	voluntad	a	su	poder	soberano,	 libre	y	desvinculante,	y	a	su
dominio	del	 derecho	y	 la	 buena	 fe,	 delimitándose	 sin	 embargo	 su	 esfera	 de
influencia	en	relación	a	Marte.	Por	ello,	un	contenido	y	un	límite	son	dados	a
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su	 soberanía,	 conforme	 a	 la	 tolerante	 cohabitación	 que	 caracteriza	 a	 los
panteones	 politeístas:	 Júpiter	 es	 soberano,	 pero	 solo	 eso.	 Esta	 elección	 de
elementos,	no	muy	numerosos,	pero	sin	duda	indispensables	para	insertar	en
la	 realidad	cotidiana	 la	 figura	de	 Júpiter,	 no	 son	una	cualidad	 intrínseca	del
cuerpo	de	sacerdotes.	Estas	señales	no	derivan	de	la	consagración	que	hubiera
transformado	en	cuerpos	divinos	al	sacerdote	y	a	su	esposa.	Estos	teologemas
son	 externos	 a	 su	 persona;	 para	 ser	 percibidos	 deben	 ser	 «interpretados»,	 y
solo	a	través	de	la	percepción	del	resto	de	los	ciudadanos	que	reaccionan	ante
este	ritual	incesante,	ellos	acceden	a	la	existencia.

Figura	del	dios	 sin	 ser	 el	 cuerpo	del	dios,	 ¿era	el	 flamen	una	estatua	de
Júpiter?	Plutarco	así	lo	insinúa.	Al	término	de	su	rodeo	por	el	asilio	que	toma
prestado	 para	 aclarar	 las	 relaciones	 entre	 el	 flamen	 de	 Júpiter	 y	 el	 perro,
concluye	 «es	 por	 consiguiente	 natural	 que	 el	 sacerdote	 de	 Júpiter,	 que	 es
como	 una	 estatua	 animada	 y	 sagrada	 (hōsper	émpsykhon	 kaì	hieròn
áfalma),	 puede	 ser	 concebido	 como	 refugio	 para	 los	 implorantes	 y
suplicantes,	sin	que	nadie	los	aparte	o	los	asuste».	Efectivamente,	aparte	del
derecho	 de	 asilo,	 otras	 prescripciones,	 como	 el	 uso	 del	 bronce	 o	 la
imposibilidad	del	contactar	con	el	mundo	de	la	muerte,	acercan	el	estatus	del
flamen	al	de	una	imagen	divina.

Sin	 embargo,	 Plutarco	 no	 lo	 asimila	 a	 una	 estatua,	 indica	 que	 este
sacerdote	 es	 como	 un	 ídolo,	 hōsper	 ágalma.	 Y	 con	 razón,	 porque	 el
flamen,	y	más	aún	la	pareja	flamínica,	no	puede	manifiestamente	reducirse	a
una	copia	de	Júpiter	o	a	una	de	sus	estatuas.	Estos	sacerdotes	son	más	que	una
de	sus	estatuas;	más	que	una	imagen	como	el	kolossós	griego	estudiado	por	J.	
P.	Vernant,	 reciben	 la	 categoría	 de	 doble.	 Sin	 ser	 un	 objeto	 «natural»	 o
imitación	de	un	objeto	 real,	ni	un	producto	puramente	mental,	este	doble	es
una	realidad	externa	al	sujeto,	pero	que	en	su	misma	apariencia	se	opone,	por
su	carácter	insólito,	al	decorador	ordinario	de	la	vida	en	el	momento	en	que	se
manifiesta:	 se	 revela	 como	 fuera	 de	 este	 mundo.	 El	 kolossós	 inserta	 en	 el
universo	de	 los	vivos	el	poder	del	muerto,	que	al	mismo	 tiempo	expresa	de
modo	 visible.	 Por	 sus	 comportamientos	 insólitos	 y	 una	 selección	 de
significativos	 elementos,	 la	 pareja	 flamínica	 inserta	 en	 el	 universo	 de	 la
ciudad	una	forma	visible	del	poder	de	Júpiter.

Agustín	describió	con	adecuados	términos	un	rito	efímero	que	se	 lleva	a
cabo	 en	 torno	 a	 la	 parturienta,	 hostigada	 por	 Silvano,	 y	 su	 descripción
refuerza	nuestra	interpretación	de	los	comportamientos	de	la	pareja	flamínica.
Tres	 dioses	 guardianes	 (dei	 custodes)	 son	 utilizados	 para	 proteger	 a	 la
parturienta,	y	para	«representar	a	estos	 tres	guardianes	 (eorumque	custodum
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significanddorum	causa),	 tres	hombres	rodean,	de	noche,	 los	umbrales	de	 la
casa,	 golpeándolos	 con	 un	 hacha	 primero,	 luego	 con	 un	 mazo	 antes	 de
barrerlo	 con	 la	 escoba».	 Incluso	 los	 nombres	 de	 estos	 dioses	 guardianes	 se
reducen	 a	 los	 gestos	 rituales	 efectuados	 por	 ellos:	 Intercidona	 (a	 securis
intercisione,	del	 filo	del	hacha),	Pilumnus	del	mazo	(pilum)	y	Deverra	de	 la
escoba.	 Ahora	 bien,	 el	 término	 empleado	 por	 el	 obispo	 de	 Hipona	 para
designar	la	actividad	de	los	tres	oficiantes	(custodum	significandorum	causa)
no	carece	de	interés.	Diferente	del	verbo	imitor,	ligado	a	imago	(«apariencia»
opuesta	 a	 realidad,	 como	 eikón	 y	 phántasma),	 significare,	 expresa	 la
sustitución	de	un	símbolo	o	de	un	gesto	real	por	una	actividad,	un	mensaje	o
un	hecho	que	debe	ser	reproducido.	Ante	nuestros	ojos,	el	término,	de	mayor
fortuna,	 bien	 comprensible	 en	 lingüística,	 designa	 perfectamente	 la
producción	del	doble	durante	una	figuración.	En	el	ritual	evocado,	estos	tres
hombres	significando	a	los	tres	dioses	«muestran	por	señales»	perfectamente
tangibles	 los	 poderes	 divinos.	 Los	 tres	 gestos	 insólitos	 bastan	 para	 hacer
aparecer	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 amenazada	 el	 signum	 de	 estas	 tres
divinidades.

A	este	pintoresco	ritual	que	atestigua,	si	hace	falta,	que	en	el	culto	privado
las	 costumbres	 que	 rigen	 las	 funciones	 sacerdotales	 son	 iguales	 punto	 por
punto	 al	 culto	 público,	 puede	 añadirse	 un	 comportamiento	 detectado	 en	 los
tres	 flamines	 mayores.	 Cada	 año,	 para	 ir	 al	 santuario	 de	 Fides,	 la	 Palabra
Dada,	donde	debían	llevarse	a	cabo	los	sacrificios,	los	flamines	de	Júpiter,	de
Marte	 y	 de	 Quirino	 recorrían	 la	 ciudad	 en	 un	 carro	 con	 la	 mano	 derecha
tapada.	 Este	 era	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la	 Palabra	 Dada,	 en	 cierto	modo	 su
santuario.	Escondida	en	el	velo,	la	mano	derecha	de	los	flamines	significaba,
según	 los	 comentaristas	 antiguos,	 la	 sacralidad	 del	 objeto	 cubierto,	 que	 se
transformaba	en	«signum»	en	«estatua»	de	Fides.	Esta	«Fe	velada»	ha	jugado
malas	pasadas	a	los	modernos,	que	han	supuesto	a	veces	que	la	expresión	se
refería	 a	una	 estatua	 cultural	 de	 la	diosa,	 pero	 en	 las	monedas,	Fides	nunca
aparece	velada.	De	hecho,	la	«Fe	velada»	no	es	más	que	la	mano	velada	de	los
flamines,	que	representan,	como	la	dextrarum	iunctio,	una	imagen	viva	de	las
cualidades	de	la	Fides.

El	 papel	 eminentemente	 sacerdotal	 de	 «significar»	 es	 frecuentemente
desempeñado	 por	 los	 sacerdotes	 propiamente	 dichos.	 Podría	 llevarnos	 a
interpretar	 bajo	 otro	 punto	 de	 vista	 la	 colaboración	 entre	 magistrados	 y
sacerdotes.	 Sin	 embargo,	 este	 papel	 no	 es	 privativo	 de	 los	 sacerdotes.	 Un
magistrado	o	en	general	cualquier	sacrificante,	lo	llevaba	ocasionalmente	a	lo
largo	de	los	sacrificios,	cuando	había	que	describir	o	hacer	presente	mediante
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el	gesto	la	divinidad	invocada.	Para	dar	una	ilustración	precisa,	escogeremos
el	 caso	 celebérrimo	 del	 triunfador,	 que	 es	 no	 solo	 el	 magistrado	 en	 su
perfección	última,	sino	la	«imagen»	viva	de	Júpiter.

En	la	procesión	triunfal	que	lo	llevaba	desde	el	Campo	de	Marte	hasta	el
templo	 de	 Júpiter	 Capitolino,	 el	 general	 triunfador	 montaba	 en	 un	 carro	 a
veces	 tirado	 por	 caballos	 blancos.	 Llevaba	 la	 tunica	 palmata,	 sin	 duda
decorada	con	palmas	bordadas,	y	la	toga	picta,	de	color	púrpura.	En	su	mano
derecha	 llevaba	 el	 cetro	 rematado	por	 el	 águila	 jupiterina.	Sobre	 su	 cabeza,
ceñida	 por	 una	 corona	 de	 laurel,	 un	 esclavo	 público	 portaba	 una	 pesada
corona	de	oro.	De	vez	en	cuando,	este	esclavo	le	gritaba:	«Mira	detrás	tuyo	y
recuerda	 que	 eres	 un	 hombre».	 Efectivamente,	 el	 vestido	 podía	 prestarse	 a
equívocos.	No	 solo	 Júpiter	 estaba	 presente	 en	 el	 caballete	 de	 su	 templo,	 en
una	 cuádriga,	 sino	 que	 el	 uso	 por	 el	 legendario	 Camilo	 de	 un	 atelaje	 de
caballos	 blancos	 remitía	 más	 directamente	 al	 dios:	 «No	 era	 la	 gesta	 de	 un
ciudadano,	 ni	 siquiera	 de	 un	 hombre»,	 murmuraban	 los	 romanos,	 según
cuenta	Tito	Livio,	«ya	que	miraban	el	carro	como	si	fuera	sagrado	y	reservado
al	 rey	 y	 padre	 de	 los	 dioses».	 Por	 otra	 parte,	 el	 vestido	 llevado	 por	 el
triunfador	era	el	de	Júpiter,	tomado	en	su	templo,	como	la	corona	de	oro	y	el
cetro;	 y	 aún	 más,	 el	 rostro	 del	 triunfador	 se	 enrojecía	 con	 minio,	 como	 la
estatua	de	Júpiter.

Los	historiadores	de	Roma	no	han	dudado.	Para	la	mayor	parte	de	ellos,	el
triunfador	era	 la	 imagen	viva	de	Júpiter,	y	J.	Frazer,	con	una	de	sus	síntesis
lógicas	que	le	han	hecho	famoso,	ha	podido	concluir	que	los	reyes	romanos	e
itálicos,	 los	 primeros	 triunfadores,	 eran	 considerados	 como	 dioses	 por	 sus
antiguos	súbditos.	Teniendo	en	cuenta	que	el	hábito	era	también	de	los	reyes,
otros	historiadores	han	 rechazado	esta	epifanía	 jupiterina	y	han	conferido	al
primitivo	vestido	real	los	atributos	del	dios	soberano	y	del	triunfador	humano.
Antes	se	había	impuesto	una	postura	más	equilibrada:	durante	el	triunfo,	era
el	 antiguo	 rey	el	que	 resucitaba	por	un	día	bajo	 la	 apariencia	de	un	general
victorioso.	Pero	las	referencias	a	este	rex	de	un	día	seguían	siendo	Júpiter	y	su
estatua.

La	ambigüedad	del	estatus	de	los	triunfadores,	¿hombres,	reyes	de	antaño
o	dioses?,	 que	ocupa	 la	mente	de	 los	historiadores	 traduce	perfectamente	 la
naturaleza	 de	 su	 relación	 con	 el	 dios,	 con	 quien	 se	 reunían	 al	 final	 de	 la
procesión.	Los	murmullos	 de	 los	 romanos	 al	 paso	del	 carro	 de	Camilo	 y	 la
célebre	frase	pronunciada	por	el	esclavo	público	que	acompañaba	al	general
probaban,	 si	 hacía	 falta,	 que	 los	 romanos	 comprendían	 perfectamente	 qué
imagen	tenía	ante	sus	ojos.	Además,	a	 lo	 largo	del	cortejo,	 los	soldados	que
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acompañaban	 al	 imperator	 triunfante	 gritaban	 io	 triumpe,	 un	 grito	 de
invocación	que	 serviría	para	 invitar	al	dios	a	que	 se	manifestara.	Pero	estos
gritos	alternaban	con	bromas	y	canciones	ridiculizando	al	general,	a	quien	el
último	de	los	humanos,	un	esclavo,	recordaba	incansablemente	su	condición.
En	 fin,	 el	 triunfador	 desempeñaba	 su	 papel	 solamente	 durante	 el	 cortejo:
volvía	 a	 ser	 un	 simple	 ciudadano	 en	 cuanto	 había	 llegado	 al	 Capitolio	 y
celebrado	el	cumplimiento	de	las	promesas	hechas	al	inicio	de	la	campaña.	Y
los	magistrados	regulares	que	llevaban	tradicionalmente	el	traje	triunfal	para
presidir	los	juegos,	solo	lo	llevaban	durante	el	tiempo	de	su	presidencia.

Todos	 estos	 límites	 impuestos	 al	 despliegue	 de	 la	 imagen	 jupiterina
expresan	muy	bien	el	estatus	de	esta	figuración.	Como	en	el	caso	del	flamen,
tiene	que	ver	más	con	la	categoría	de	«doble»	que	con	la	imagen	«parecida»	y
la	 pura	 y	 simple	 encarnación	 del	 dios.	 A	 lo	 largo	 de	 esta	 magnífica
manifestación	del	poderío	romano,	el	general	sirve	de	soporte	para	un	cierto
número	de	caracteres	que	evocan	sin	duda	alguna	la	presencia	de	Júpiter	y	su
soberanía.	Pero	estos	caracteres	son	puestos	en	entredicho	por	otras	conductas
que	 significaban	 el	 carácter	 insólito	 del	 triunfador	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
ausencia	 y	 la	 alteridad	 de	 Júpiter:	 presente	 pero	 sobrehumana,	 la
manifestación	 del	 dios	 es,	 en	 cierto	 modo,	 producto	 del	 ritual	 que	 el
triunfador	celebraba	entre	el	Campo	de	Marte	y	el	Capitolio.

Indudablemente,	 tampoco	 este	 comportamiento	 ritual	 podrá	 definir	 más
claramente	 la	 figura	 del	 sacerdote	 romano.	 Pero	 ¿por	 qué	 buscar	 como	 sea
una	definición	precisa?	Está	claro	que	los	romanos	no	lo	hacían.	Todo	parece
sugerir,	a	fin	de	cuentas,	la	continua	ambigüedad	del	«sacerdote»	romano,	que
traduce	perfectamente	 la	gran	variedad	de	 figuras	 sacerdotales	en	Roma.	Se
tiene	 incluso	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 estos	 papeles	 sacerdotales
complementarios	 forman	 cada	 uno	 una	 especie	 de	 esbozo	momentáneo	 del
sacerdocio,	 repartido	 entre	 el	 conjunto	 de	 los	 ciudadanos,	 conforme	 a	 la
costumbre,	 muy	 romana,	 de	 representar	 el	 universo	 en	 piezas	 sueltas,	 para
controlarlo	mejor.
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Capítulo	tercero

EL	JURISTA
Aldo	Schiavone
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Un	magistrado,	acompañado	de	sus	lictores,	abre	un	testamento.
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La	elaboración	y	el	conocimiento	del	derecho	—del	ius—	como	ejercicio
intelectual	 susceptible	 de	 distinguirse	 aisladamente,	 que	 requería	 y
desarrollaba	 aptitudes	 y	 talentos	 particulares,	 ha	 atravesado	 por	 entero	 la
historia	de	Roma.	Todavía	hoy	podemos	seguir	con	relativa	facilidad	los	casi
diez	siglos	de	esta	práctica	ininterrumpida,	desde	la	edad	de	las	Doce	Tablas,
hacia	 la	mitad	del	 siglo	V	 a.	C.,	 en	 el	 corazón	de	 la	Roma	arcaica,	 hasta	 la
publicación	del	Corpus	Iuris	Civilis	justinianeo,	en	pleno	Imperio	Bizantino.

Una	continuidad	tanto	más	notable	si	consideramos	que	su	percepción	no
es	 solo	 el	 producto	—en	 alguna	medida,	 forzado	 y	 engañoso—	 de	 nuestra
mirada	retrospectiva,	el	resultado	de	una	operación	historiográfica	que	abarca
segmentos	 e	 itinerarios	 diversos,	 reconociendo	 en	 ella	 caracteres	 comunes,
aunque	 no	 estén	 identificados	 como	 tales	 por	 la	 consciencia	 de	 las	 figuras
progresivamente	implicadas	en	el	fenómeno.	Por	el	contrario,	la	sensación	de
estar	 inmersos	 en	 el	 fluir	 de	 una	 corriente	 de	 pensamiento	 y	 de	 hábitos
mentales	(por	no	decir,	incluso,	sociales)	que	discurría	con	regularidad	desde
un	tiempo	lejanísimo,	ha	pertenecido	siempre	límpidamente	a	 la	consciencia
de	 los	propios	protagonistas	del	camino:	 representaba	 la	estrella	polar	de	su
trabajo	y	de	su	identidad.

Los	 juristas	 romanos	 no	 fueron	 solo	 «sabios»,	 «conocedores»	 o
«científicos»	 del	 derecho.	Durante	 una	 parte	 no	 breve	 de	 su	 historia	 fueron
también	sus	más	importantes	y	prestigiosos	«constructores»	y	«productores».
Es	más,	 los	 siglos	de	oro	del	 saber	 jurídico	 (desde	el	 final	del	 siglo	 II	 a.	C.
hasta	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 III	 d.	 C.)	 coincidieron	 casi
completamente	con	el	tiempo	de	plena	afirmación,	en	el	tejido	institucional	de
la	 sociedad	 romana,	 de	 un	 modelo	 de	 jurisprudencia,	 es	 decir,	 de	 un
ordenamiento	 donde	 el	 poder	 normativo	 estaba	 concentrado,	 en	 medida
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relevante,	 en	 las	 prerrogativas	 del	 grupo	 de	 los	 juristas:	 a	 los	 cuales	—con
independencia	 del	 hecho	 de	 que	 desempeñasen	 cargos	 públicos—
«permissum	est	iura	condere»,	les	era	permitido	crear	el	derecho,	por	utilizar
la	 expresión	 ya	 levemente	 burocrática	 de	 un	 autor	 del	 siglo	 II	 d.	 C.	 (Gayo,
Inst.,	1,7).

Debemos	impedir,	sin	embargo,	que	nuestros	ojos	caigan	prisioneros	del
campo	 hipnótico	 determinado	 por	 la	 uniformidad	 de	 una	 duración	 tan
constante.	 En	 el	 bosquejo	 que	 estamos	 considerando	 aparecen	 también
señales	de	grandes	transformaciones	cuya	relevancia	no	es	menos	importante
que	 la	 comprobación	 de	 la	 continuidad.	 Los	 cambios	 afectan	 a	 la	 posición
sociológica,	de	grupo,	de	los	expertos	del	derecho,	y	a	sus	relaciones	con	el
conjunto	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 las	 instituciones	 —primero	 de	 la	 ciudad,
después	del	Imperio—,	e,	igualmente,	a	las	formas	de	su	saber:	la	estructura	y
la	calidad	de	los	conocimientos	que	producían,	acumulaban	o	transmitían.	Y
puesto	 que,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 en	 buena	 medida,	 los	 juristas	 eran
también	creadores	del	derecho	que	elaboraban	(mejor	dicho,	lo	conformaban
en	el	acto	mismo	de	reelaborarlo),	las	mutaciones	culturales	se	reflejaban	en
seguida	en	la	organización	normativa	de	la	sociedad.	A	diferencia	de	los	otros
derechos	 de	 la	 Antigüedad,	 el	 derecho	 romano	 no	 fue	 solamente	 el	 único
elaborado	«científicamente»,	sino	el	único	producido	en	gran	medida	por	un
sector	 de	 expertos	 «profesionalmente»	 dedicado	 durante	 siglos	 a	 esa
actividad.

Ateniéndonos	a	 las	 características	de	este	volumen,	 entre	 los	dos	planos
sobre	 los	 que	 hemos	 situado	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 historia	 de	 la
jurisprudencia	romana	—las	vicisitudes	sociológicas	del	grupo:	el	desarrollo
de	 los	 paradigmas	 cognoscitivos	 del	 saber	 jurídico—,	 escogeremos	 como
referencia	 narrativa	 la	 primera	 perspectiva.	 Ahora	 bien,	 sin	 olvidar	 que	 la
distinción	 tiene	 un	 valor	 relativamente	 precario,	 y	 que	 no	 existe	 mutación
cognoscitiva	 que	 no	 acabe	 por	 desencadenar	 modificaciones	 de	 estatus,	 y
viceversa.

Podemos	establecer,	pues,	 cuatro	cuadros	o	 figuras,	 con	 las	cuales	guiar
como	 en	 el	 relato	 de	 un	 político,	 toda	 la	 descripción.	 En	 cada	 uno	 de	 los
cuadros,	 el	 protagonista	 asume	 la	 faz	 de	 un	 personaje	muy	 conocido	 en	 la
historia	de	Roma:	respectivamente,	de	un	sacerdote	arcaico,	de	un	aristócrata
republicano,	 de	 un	 consejero	 y	 «amigo»	 del	 príncipe	 en	 los	 años
comprendidos	entre	Augusto	y	los	Antoninos,	de	un	alto	funcionario;	en	fin,
de	la	administración	severiana	y,	sucesivamente,	de	la	tardía	antigüedad.
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En	la	impronta	genética	de	la	mentalidad	romana	más	arcaica	—según	se
nos	 revela	 descifrando	 la	 tradición	 sucesiva—	 descubrimos	 dos	 elementos,
con	 distinta	 presencia,	 que	 podríamos	 definir	 como	 auténticos	 campos	 o
valencias	preestablecidos	e	integrados,	en	parte	contiguos	y	superpuestos	y	en
parte	 precozmente	 separados	 y	 «especializados».	 Con	 una	 inevitable
aproximación,	 y	 con	 los	 riesgos	 que	 siempre	 han	 supuesto	 todas	 las
definiciones	en	la	intersección	entre	historia	y	antropología,	podemos	indicar
estas	dos	zonas	con	los	nombres	de	«conocimiento	mágico-sagrado-religioso»
y	«conocimiento	del	ius».	Así	pues,	la	religión	y	el	derecho:	no	es	un	hecho
casual	 que,	 hasta	 el	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 los	 pocos	 fragmentos	 de	 escritura	 latina
llegados	 hasta	 nosotros	 puedan	 referirse	 a	 estas	 únicas	 experiencias.	Con	 la
práctica	 religiosa,	 que	 probablemente	 tuvo	 un	 papel	 determinante	 en	 la
formación	misma	del	más	antiguo	ordenamiento	ciudadano,	 se	combinó	así,
desde	el	principio,	un	patrimonio	mental	y	cultural	parcialmente	distinto,	que
no	 tendía	 a	 la	 producción	 de	 cultos	 o	 de	 experiencias	 mágicas,	 sino	 a	 la
construcción	lenta	y	estratificada	de	una	red	de	normas	destinadas	a	cubrir	los
más	 importantes	 comportamientos	 «sociales»	 de	 los	 patres:	 el	 núcleo	 más
remoto	del	ius	de	la	ciudad.

Los	 efectos	 de	 la	 práctica	 del	 derecho	 no	 dejaron	 de	 reflejarse	 sobre	 el
conjunto	de	las	relaciones	de	la	colectividad,	y	la	contigüidad	mental	magia-
religión-ius	 contribuyó,	 en	 medida	 relevante,	 a	 fijar	 el	 primer	 espació
«público»	—ideal	y	físico—	de	la	historia	de	Roma.

La	 pronunciación	 del	 ius	 en	 seguida	 fue	 rigurosamente	 reservada	 al
interno	 de	 un	 círculo	 de	 sacerdotes:	 el	 colegio	 de	 los	 «pontífices»
(literalmente,	«los	hacedores	de	caminos»;	menos	claramente,	«los	que	abren
el	camino»):	un	componente	esencial,	 junto	con	 los	 tres	 flamines	 (de	Marte,
de	Júpiter,	de	Quirino),	con	los	augures	y	con	las	vestales,	de	la	organización
institucional	 de	 la	 religión	 romana	 arcaica.	 La	 historiografía	 ha	 discutido
mucho	sobre	los	orígenes	de	esta	exclusividad,	que	distinguía	a	los	pontífices
respecto	 de	 los	 demás	 grupos	 sacerdotales.	 Pero	 la	 atribución	 no	 debe
sorprender.	La	separación	de	las	funciones	es	un	fenómeno	originario	en	los
mecanismos	de	la	más	antigua	religión	urbana;	y	no	es	en	absoluto	increíble
la	 hipótesis	 de	 una	 diferenciación	 genética	 entre	 ritualidad	 sacrificial	 y
simbólica,	 reservada	 a	 los	 flamines,	 y	 concentración	 sapiencial,	 ligada	 a	 los
pontífices.	Es	un	hecho	que,	al	margen	de	cómo	sea	realizada	la	división	de
funciones,	 los	pontífices	 resultaron	 ser	 los	 custodios	y	 los	 intérpretes	de	 las
más	 importantes	 reservas	de	 conocimientos	«civiles»	de	 la	 colectividad:	del
calendario,	con	el	recuento	de	los	plenilunios,	de	los	novilunios	y	de	los	dies
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fasti,	y,	por	 lo	 tanto,	con	el	 importantísimo	control	social	del	 tiempo;	de	 las
secuencias	 formularias	 de	 las	 oraciones	 y	 de	 las	 invocaciones	 rituales	 a	 los
dioses;	probablemente	—a	partir	de	los	años	en	que	fue	introducida	en	Roma,
alrededor	del	600	a.	C.—,	de	 la	propia	escritura.	Los	pontífices	 registraban,
además,	 los	 acontecimientos	más	 significativos	de	 la	vida	de	 la	 comunidad,
desde	 las	 calamidades	 públicas	 hasta	 los	 eclipses,	 y	 tomaban	 parte	 en	 los
comitia	 calata,	 en	 los	 cuales	 se	 realizaban	 actos	 fundamentales	 de	 la	 vida
colectiva.

En	una	palabra:	eran	los	«sabios»	de	la	ciudad.
El	núcleo	mental	y	cultural	más	sugestivo	y	profundo	en	el	genio	de	 los

pontífices	 y	 en	 la	 definición	 de	 su	 papel	 social	 —casi	 un	 dispositivo
antropológico—	 se	 deja	 entrever	 todavía	 en	 plena	 edad	 histórica:	 podemos
individualizarlo	en	el	impulso	constante	hacia	una	«imaginación	reguladora»,
rica	 y	 expansiva,	 algo	 que	 se	 podría	 definir	 como	 una	 continua
«superdeterminación	ritualista»	de	 las	relaciones	sociales	y	de	 las	relaciones
entre	 los	hombres	y	 la	naturaleza,	en	pro	de	 la	estabilidad	y	de	 la	seguridad
tanto	 individual	como	colectivas.	Era	una	percepción	de	 la	 ritualidad	que	se
aproximaba	mucho	a	un	verdadero	«síndrome	prescriptivo»:	el	espacio	social
de	las	relaciones	entre	los	patres	y	el	suprasensible	y	transfigurado	espacio	de
lo	divino	y	de	lo	mágico,	aparecerían	encerrados	en	una	armadura	de	reglas	y
de	preceptos	densos,	pormenorizados	e	implacables,	casi	podríamos	decir	que
obsesivos.	Apenas	eran	formuladas	a	través	de	las	palabras	reveladoras	de	los
sacerdotes,	aquellas	órdenes	adquirían	una	objetividad	alienada	e	irrevocable,
según	una	proyección	muy	conocida	en	muchas	culturas	primitivas,	y	también
en	 las	 sociedades	 antiguas.	 Pero	 su	 respeto	 escrupuloso	 resultaba
considerablemente	rentable:	era	una	observancia	que	proporcionaba	certeza	y
fuerza	 a	 la	 comunidad.	Y,	 a	 la	 vez,	 otorgaba	 poder	 a	 los	 pontífices:	 en	 sus
palabras	y	en	su	habilidad	interpretativa	aparecía	depositado	el	secreto	de	la
adhesión	 de	 la	 ciudad	 al	 mundo	 de	 lo	 sagrado	 y	 de	 lo	 mágico,	 que	 se
imaginaba	 comprometido	 a	 proteger	 y	 a	 hacer	 invencible	 a	 quien	 sabía
entender	 el	 lenguaje,	 y	 sabía	 atenerse	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 que	 lo
habitaban.

Los	conocimientos	de	los	pontífices	revelaban	cada	vez	más	un	marcado
aspecto	de	«socialidad»:	la	prescriptibilidad	de	las	informaciones	se	orientaba
siempre	 a	 asegurar	 un	 beneficio	 inmediato	 para	 los	 que	 disfrutaban	 de	 la
sapiencia	 que	 contenían.	 Su	 presencia	 acabó	 por	 garantizar	 una	 auténtica
refundación	 «urbana»	 de	 la	 precedente	 religiosidad	 gentilicia,	 y	 contribuyó
así	 a	mantener	con	 firmeza	 su	precoz	carácter	 aristocrático	 (la	estructura	de
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las	gentes	se	basaba,	de	manera	determinante,	en	la	selección	aristocrática).	El
patrimonio	 preexistente	 de	 mitos	 latinos	 —en	 parte,	 atacado	 ya	 por	 las
contaminaciones	griegas	y	por	las	influencias	etruscas—	se	reinterpretaba	en
clave	 «histórica»	 y	 «ciudadana»:	 se	 trataba	 de	 la	 «desintegración	 mítica»
propuesta	 por	 la	 historiografía	moderna,	 que	 sin	 duda	 terminó	 también	 por
favorecer	la	transposición,	más	allá	de	la	esfera	de	lo	sagrado,	de	módulos	y
esquemas	mentales	formados	originariamente	solo	como	una	fantasía	mágica
y	religiosa.

Simultáneamente,	y	 junto	a	 la	 reelaboración	de	 los	estratos	más	remotos
de	 la	 religiosidad	 gentilicia,	 los	 pontífices	 también	 utilizaban	 los	 propios
conocimientos,	según	la	misma	mentalidad	prescriptiva,	para	regular,	a	través
de	la	pronunciación	del	ius,	las	relaciones	entre	los	diversos	grupos	familiares
dentro	 de	 la	 comunidad,	 integrando	 la	 posesión	 del	 «sistema	 de	 poder»
protociudadano	del	rey	y	de	los	flamines.	La	creación	del	ius	se	fundamentaba
en	 primer	 lugar	 en	 la	 memoria	 de	 las	 mores,	 las	 antiguas	 tradiciones	 de
comportamiento	 conservadas	 dentro	 de	 las	 relaciones	 de	 parentesco
gentilicias	que	se	habían	formado	también	en	la	sedimentación	preciudadana
de	la	colectividad.	La	manipulación	de	estos	recuerdos	se	producía	mediante
la	 combinación	 de	 experiencias	 sociales	 e	 imaginación	 religiosa.	 Tal
manipulación	aparecía	en	forma	de	respuestas	de	los	pontífices	—dadas	según
modalidades	 típicamente	 oraculares—	 a	 petición	 de	 los	 patres	 que
preguntaban,	en	circunstancias	particulares,	qué	era	 ius;	es	decir,	cuál	era	 la
conducta	 de	 gestos	 y	 verbal	 que	 había	 que	 seguir	 para	 que	 las	 acciones	 de
cada	 uno	 resultasen	 idóneas,	 respecto	 de	 los	 otros	 jefes	 de	 familia	 de	 la
comunidad	 y	 hacia	 los	 dioses,	 para	 alcanzar	 determinados	 objetivos	 en	 las
relaciones	entre	los	grupos.

Se	 forma	 así	 el	 modelo	 del	 responsum,	 un	 tipo	 de	 comunicación
autoritaria	 de	 gran	 relieve	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 arcaica,	 que,	 a	 través	 de
infinidad	de	adaptaciones,	pero	conservando	una	 traza	de	 la	propia	cualidad
originaria,	habría	 llegado	a	ser	uno	de	 los	paradigmas	más	sólidos	del	saber
jurídico	romano.

Así	pues,	responder	a	las	preguntas	de	los	patres	que	les	interrogaban	se
convirtió	 en	 una	 función	 cada	 vez	 más	 ineludible	 para	 los	 pontífices	 y	 su
principal	tarea	en	la	ciudad.	Los	principales	destinatarios	de	la	protección	de
los	pronunciamientos	pontificales	eran	 los	mecanismos	de	 la	patrilinealidad,
de	 la	 pertenencia	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 reciprocidad	 y	 del	 intercambio,	 tanto
matrimonial	 como	 de	 bienes	 (los	 vínculos	 de	 la	 sociedad	 gentilicia):	 cómo
hacer	 testamento,	 alienar	 o	 adquirir	 una	 res	 in	 mancipio,	 disciplinar	 la
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contigüidad	en	la	explotación	de	la	tierra,	cerrar	una	obligación	o	regular	las
consecuencias	 patrimoniales	 y	 potestativas	 de	 la	 modificación	 de	 las
relaciones	de	parentesco	con	ocasión	de	una	muerte	o	de	un	matrimonio.

De	tal	modo	se	constituía,	pasando	por	el	filtro	de	un	grupo	homogéneo	y
restringidísimo,	una	sapiencia	peculiar	y	potencialmente	nueva	con	respecto	a
los	 recursos	 habituales	 de	 la	mentalidad	 arcaica:	 intrínsecamente	 casuística,
«local»	y,	 de	 alguna	manera,	 puntiforme;	un	 responsum	 diferente	para	 cada
demanda.	El	 conocimiento	del	 ius	 no	 afloraba	más	que	 allí,	 y	 no	 tenía	 otro
sentido	que	el	de	resolver	problemas	inmediatos	y	concretos;	responder	a	las
necesidades	 de	 la	 comunidad.	 Esta	 consentía	 la	 formación	 de	 un	 particular
talento	 interpretativo	 de	 los	 hechos	 sociales	 —aunque	 se	 tratase	 de	 una
sociedad	poco	compleja—	ligado	de	manera	 indisoluble	a	 la	ocasión	que	 lo
provocaba	y	lo	solicitaba	cada	vez.

La	superposición	originaria	entre	experiencia	mágico-religiosa	y	derecho,
que	había	 llevado	 a	un	 fortalecimiento	 recíproco	de	 las	 dos	 funciones	 en	 el
lábil	contexto	protociudadano,	aseguró	a	los	pontífices	una	relevancia	que	se
mantuvo	 bastante	 después	 de	 los	 primeros	 siglos	 de	 vida	 comunitaria,	 a	 lo
largo	de	 lodo	el	periodo	etrusco	de	Roma,	hasta	mucho	más	 tarde,	en	plena
edad	republicana.	Aunque	en	el	curso	de	la	historia	de	la	República	se	hubiese
establecido	paulatinamente	una	disimetría	 cada	vez	más	acentuada	entre	 los
dos	 campos	—y	 el	 saber	 jurídico	 poco	 a	 poco	 apareciese	 como	 la	 gran	 y
solitaria	vocación	intelectual	romana—,	la	peculiaridad	de	la	relación	fue	una
característica	 que	 supo	 conservarse	 casi	 intacta	 en	 el	 correr	 de	 los	 siglos.
Todavía	en	los	años	90	del	siglo	I	a.	C.	podemos	observar	que	Quinto	Mucio
Escévola,	 pontífice	 y	 jurista,	 intentó	 desenredar	 algunos	 de	 sus	 nudos	 más
complicados.

La	conexión	entre	pronunciación	del	 ius	y	experiencia	 religiosa,	 aun	 sin
resolverse,	 había	 empezado,	 siquiera	 lentamente,	 a	 ceder	 junto	 con	 la
consolidación	 —primero	 con	 la	 monarquía	 etrusca,	 después	 con	 las
instituciones	 protorrepublicanas—	de	una	dimensión	propiamente	 «política»
en	el	funcionamiento	de	la	sociedad.	La	legislación	de	las	Doce	Tablas	—un
episodio	 brusco,	 misterioso,	 traumático,	 probablemente	 no	 exento	 de
explícitas	 tonalidades	 antipontificales—	 contribuyó	 seguramente	 a	 las
primeras	grietas	de	este	vínculo.

Entre	política,	religión	y	derecho	se	delineó	de	este	modo	el	esquema	de
una	secuencia	bastante	precisa:	aunque	 los	 ritmos	de	 los	movimientos	 serán
totalmente	 opacos	 y	 las	 combinaciones	 sincrónicas	 tenderán	 a	 prevalecer
sobre	la	 linealidad	de	las	sucesiones	temporales.	Cuanto	más	se	fortalecía	la
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esfera	de	la	política,	ya	entre	el	siglo	VI	y	el	siglo	V	a.	C.,	el	peso	de	la	religión
y	el	de	las	viejas	estructuras	de	parentesco	gentilicias	se	hacía	menos	intenso
en	 el	 marco	 de	 la	 ciudad.	 Y,	 a	 su	 vez,	 la	 relativa	 contracción	 del	 mundo
mágico-religioso	 marcaba	 la	 irresistible	 expansión	 del	 ius,	 que	 aparecía	 de
manera	 destacada	 como	 el	 producto	 de	 un	 saber	 «civil»,	 organizado	 según
criterios	 enteramente	 propios,	 y	 que,	 ya	 hacia	 fines	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.,
empezaba	a	figurar	como	el	auténtico	logos	romano:	al	antiguo	cruce	entre	lo
sagrado	 y	 el	 derecho	 se	 adhería,	 y	 después	 lo	 sustituiría	 lentamente,	 una
alianza	distinta,	plenamente	 reconocible	en	 los	comienzos	del	 siglo	 III	 a.	C.,
entre	saber	jurídico	y	poder	político	de	la	nueva	aristocracia	patricio-plebeya,
mientras	que	también	la	religión	sufría	a	su	vez	una	clara	presión	por	parte	del
nuevo	bloque	dominante.

Entre	los	siglo	IV	y	III	a.	C.,	la	imagen	del	sacerdote-sabio	pierde	tonalidad
hasta	desvanecerse	casi	por	completo,	y	ocupa	su	puesto	 la	del	noble-sabio:
dar	responsa	adquiere	el	aspecto	de	un	privilegio	aristocrático,	vinculado	a	la
hegemonía	de	la	nobilitas	patricio-plebeya,	surgida	de	las	 luchas	sociales	de
los	siglos	V	y	IV	a.	C.;	una	actitud	que	constituye	un	bloque	con	el	predominio
político	 de	 una	 oligarquía.	 Nace	 la	 correspondencia	 entre	 saber	 jurídico	 y
primado	 de	 las	 grandes	 familias:	 una	 trama	 que	 durará	 hasta	 el	 fin	 de	 la
República,	 por	 lo	menos.	En	 el	 cambio,	 sin	 embargo,	 permanece	 firme	 una
constante:	 el	 conocimiento	 del	 derecho	 sigue	 siendo,	 con	 todo,	 una	 función
del	ejercicio	del	poder	en	la	ciudad.

No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 aventurar	 cuánto	 pensamiento	 «racional»
—aunque	se	tratase	de	una	racionalidad,	por	así	decirlo,	«baja»,	sin	conceptos
y	 sin	 abstracciones—	 se	 haya	 condensado	 en	 la	 habilidad	 primitiva	 de	 los
pontífices,	 respecto	de	núcleos,	desde	 luego	preponderantes	en	un	principio,
de	pensamiento	y	de	ritualidad	mágico-religiosa.	Pero	podemos	suponer	con
fundamento	 que	 el	 nuevo	 marco,	 a	 la	 vez	 que	 se	 prolongaba	 la	 atención
casuística,	favorecería	ahora	el	desarrollo	de	modelos	de	realismo	empírico	y
de	cálculo	distributivo.

Los	responsa	constituían,	cada	vez	con	más	exactitud,	el	ius	viviente	de	la
ciudad	(de	una	ciudad	ya	en	plena	expansión),	la	osamenta	discontinua,	pero
sólida,	 de	 las	 relaciones	 que	 cristalizaban	 a	 su	 través.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
establecían	—como	 podía	 hacer	 la	 lex	 publica—	 reglas	 de	 validez	 general.
Valían	solo	para	la	pregunta	propuesta.	El	pronunciamiento,	en	cierto	sentido,
las	consumaba,	duraban	el	 tiempo	de	su	actuación.	Pero	no	se	olvidaban:	su
memoria	 era	 confiada,	 primero,	 a	 la	 tradición	 oral	 del	 colegio	 de	 los
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pontífices,	y	a	 la	de	las	grandes	familias	aristocráticas,	después.	Cada	nueva
pregunta	era	calibrada,	 ante	 todo,	por	 la	 existencia	de	precedentes,	 según	 la
masa	 aluvial	 y	 sedimentada	 de	 los	 pareceres	 ya	 dados.	 La	 fuerza	 de
supervivencia	 de	 cada	 respuesta	 estaba	 ligada	 a	 un	 juego	 sutil	 entre	 el
magnetismo	 del	 evento	 memorizado	 en	 su	 irrepetible	 individualidad	 y	 la
búsqueda	 de	 su	 posible	 tipificación	 prescriptiva.	 Esta	 tensión	 analógica
establecía	 la	 duración	 de	 la	 vida	 del	 responso:	 decidir	 alejarse	 del	 pasado,
para	innovar,	era,	con	todo,	una	opción	traumática.

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 responsa	 ni	 siquiera	 fueron	 motivados:
aparecían	 como	 la	 manifestación	 de	 una	 capacidad	 y	 de	 una	 habilidad
secretas,	 de	 algún	 modo,	 oraculares	 todavía	 y	 proféticas,	 si	 bien	 cada	 vez
menos	ligadas	a	la	práctica	pontifical.	En	el	examen	de	la	cuestión	que	se	le
sometía,	 la	mirada	del	 sabio	 se	concentraba	en	detalles,	 en	pequeños	 signos
que	 solo	 eran	 reveladores	 para	 una	 mente	 adiestrada,	 y	 podían	 orientar	 la
respuesta.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 necesario	 referir	 cada	 nueva	 situación	 al
surco	trazado	por	los	mores	antiguos.	La	realidad	social	se	registraba	a	través
de	un	retículo	de	cuñas	verbales,	de	las	que	solo	una	podía	ser	decisiva	para	la
solución.	Pequeños	 segmentos	 de	palabras,	 de	 tiempo,	 de	 comportamientos;
una	precedencia,	una	repetición,	una	fórmula	ritual,	un	gesto.	Una	indagación,
en	 cierto	 sentido,	 de	 diagnóstico,	 semiótico,	 que	 desarrollaba	 esa	 especial
relación	 con	 lo	 particular,	 esa	 actitud	mental	 hacia	 la	 concatenación	 de	 los
signos	que	encontramos,	en	épocas	no	lejanas,	en	la	trama	lógica	de	los	textos
de	la	medicina	griega	de	tradición	«clínica».	Entre	los	sabios	romanos	de	los
siglos	centrales	de	la	República	y	los	médicos	griegos	anteriores	o	extraños	a
la	 «versión	 anatómica»	 hay	 algo	 más	 que	 una	 vaga	 posibilidad	 de
comparación.	Existe	el	establecimiento	común	de	una	misma	«racionalidad»
casi	 «profesional»,	 empírica	 y	 disponible,	 de	 un	mismo	 tipo	 de	 indagación
cotidiana	centrada	en	el	hombre,	en	el	individuo:	elementos	que	continuarán
mostrándose	 activos	 (y	 no	 como	 fósiles	 inertes)	 en	 el	 pensamiento	 jurídico
más	maduro,	y	le	proporcionarán	esa	inimitable	tonalidad	de	concreción	y	de
realismo	propia	de	los	grandes	juristas	romanos,	aun	cuando	ya	habituados	al
hielo	del	pensamiento	abstracto:	el	rasgo	que	funda	su	peculiar	«humanismo».

Ahora,	la	fuerza	de	la	respuesta,	la	garantía	de	su	«verdad»,	ya	no	eran	el
resultado	 de	 su	 superposición	 a	 un	 fondo	 de	 religión	 y	 de	 sacralidad.	 Se
apoyaban	 en	 un	 cuerpo	 de	 nociones	 y	 de	 doctrinas	 interpretativas	 casi
enteramente	 «civiles»,	 aunque	 no	 por	 eso	menos	 admirable	 y	 austero	 en	 la
conciencia	 de	 los	 ciudadanos:	 su	dominio	 era	 siempre	patrimonio	 exclusivo
de	 un	 grupo	 restringido	 de	 hombres	 poderosos,	 por	 más	 que	 ya	 no
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necesariamente	 vinculados	 a	 tareas	 sacerdotales.	 Con	 relación	 a	 ellos,	 no
podemos	decir	que	nos	encontremos	ya	ante	«juristas»	en	el	sentido	moderno
de	 la	palabra.	El	 conocimiento	del	derecho	 seguía	presentándose	 solo	 como
un	 aspecto	 no	 aislable	 y	 no	 completamente	 especializado	 de	 una	 educación
aristocrática	todavía	unitaria,	que	comprendía	dentro	de	sí,	en	el	mismo	nivel,
otros	 saberes	 y	 otras	 funciones.	 Pero	 estamos,	 sin	 embargo,	 ya	 ante
«expertos»	 para	 los	 que	 el	 saber	 jurídico	 y	 la	 actividad	 correspondiente
pueden	llegar	a	ser	una	auténtica	«milicia	civil»	(escribirá	Cicerón),	el	centro
de	una	intensa	y	prestigiosa	presencia	pública.

Este	desplazamiento,	de	 la	 religión	a	 la	política,	del	 campo	de	atracción
que	envuelve	el	derecho	y	su	lenguaje	(que	otros	han	definido	impropiamente
como	 «laicización»)	 no	 altera	 todavía	 desde	 dentro	 los	 caracteres
constitutivos	 del	 saber	 jurídico.	 El	 estilo	 mental	 del	 nuevo	 experto
aristocrático	no	presenta	fracturas	radicales	con	respecto	al	de	su	predecesor
pontífice.	 Se	 advierten	 afinamientos	 hermenéuticos	 y	 acumulaciones
cuantitativas	 de	 experiencia,	 no	 mutaciones	 de	 cualidad.	 Todavía	 en	 pleno
siglo	 III	 a.	 C.	 nos	 hallamos	 ante	 una	 tradición	 casi	 exclusivamente	 oral,
enraizada	 con	gran	 fuerza	 en	 las	 particularidades	 culturales	 y	 sociales	 de	 la
más	antigua	historia	ciudadana.	Una	sabiduría	de	las	palabras	y	de	los	signos,
que	 tendía	 a	 mantenerse	 dentro	 de	 modelos	 formularios	 y	 a	 conservar
esquemas	sustancialmente	arcaicos	en	la	interpretación	de	mores	y	leges,	para
extraer	de	ellas	las	reglas	de	los	casos	que	los	ciudadanos	proponían	cada	vez
a	sus	expertos.

La	escritura,	en	las	raras	ocasiones	en	que	aflora	en	la	cultura	jurídica	de
la	 primera	mitad	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 (y	 no	 tiene	 solo	 el	 valor	 de	 un	marginal
expediente	 documental	 y	 mnemotécnico),	 está	 conectada	 exclusivamente	 a
problemas	contingentes	de	lucha	política.	De	hecho,	existe	un	único	hilo	rojo
que	une	escritura	y	política	en	los	primeros	textos	de	la	jurisprudencia	romana
de	que	se	tiene	noticia	digna	de	confianza:	en	el	De	usurpationibus,	de	Apio
Claudio	«el	Ciego»	(título	de	 la	obra	de	su	 liberto	Cn.	Flavio),	a	 finales	del
siglo	 IV,	y,	cerca	de	cien	años	después,	en	los	Tripertita,	de	Sexto	Elio	Peto
Cato.	Probablemente,	será	aventurado	emplear	el	adjetivo	«democrático»	para
describir	 la	 génesis	 de	 estas	 obras	 (aunque	 Sexto	 Elio	 se	 mueve	 en	 un
contexto,	tal	vez	«escipiónico»,	que	no	se	puede	contrastar	directamente	con
el	 ambiente	 de	Apio	Claudio	 y	 con	 sus	 posibles	 propósitos	 demagógicos	 y
«tiránicos»);	pero	la	presencia	de	la	escritura	siempre	pone	de	manifiesto	un
intento	 de	 divulgación	 «popular»	 del	 saber	 jurídico,	 o	 al	menos	 el	 impulso
hacia	un	conocimiento	de	este	menos	reservado:	 la	palabra	escrita	contra	un
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uso	 extremado	 de	 la	 oral	 aristocrática.	 El	 espacio	 cerrado	 y	 verificable	 del
texto,	 del	 liber,	 de	 las	 Tablas	 contra	 el	 arbitrio	 de	 la	 memoria	 secreta:	 ya
había	sucedido	con	las	Doce	Tablas.

Ahora	 bien,	 un	 saber	 enteramente	 oral,	 al	 igual	 que	 un	 conocimiento
solamente	 casuístico,	 no	 podía	 investigar	 y	 regular	 estructuras	 complejas.
Cuando	la	sociedad	romana	abandonó	por	completo	sus	rasgos	arcaicos,	en	el
curso	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,	 el	 viejo	 pensamiento	 jurídico	—cristalizado	 en	 la
tradición	anónima	y	colectiva	del	ius	civile—	ya	no	podía	bastar	por	sí	solo.
Por	 un	 momento,	 el	 propio	 carácter	 de	 «jurisprudencia»	 de	 la	 experiencia
jurídica	romana	pareció	conmovido,	como	no	lo	había	estado	nunca	desde	las
Doce	Tablas	hasta	entonces:	y	el	centro	de	la	innovación	jurídica	osciló	hacia
la	 actividad	 de	 un	 magistrado	 de	 la	 República	 —el	 pretor—	 que,	 con	 las
prescripciones	 procesales	 de	 su	 edicto	 anual,	 parecía	 en	 condiciones	 de
hacerse	intérprete	menos	vinculado	y	más	veloz	de	las	exigencias	de	la	nueva
ciudad	imperial.

Pero,	 con	 gran	 rapidez,	 la	 jurisprudencia	 aristocrática	 supo	 recuperar
plenamente	 su	 primado	 amenazado.	 Por	 un	 lado,	 asumiendo	 como
fundamento	de	su	propia	actuación	una	ética	más	sofisticada	de	la	respuesta,
reflejo	de	una	moral	de	la	persuasión	y	de	la	verdad	muy	articulada	y	madura,
con	 relación	 a	 los	 estratos	 más	 eminentes	 de	 la	 vida	 ciudadana.	 Después,
poniendo	 definitivamente	 en	 crisis	 el	 antiguo	 primado	 pontifical:	 «con
frecuencia	—dirá	Quinto	Mucio	Escévola	en	el	relato	de	Cicerón—	he	oído	a
mi	padre	que	nadie	que	no	conozca	el	derecho	civil	puede	ser	pontífice»	(De
legibus,	2,	19,	47).	En	la	admonición	se	halla	todo	el	signo	de	los	tiempos.	El
viejo	modelo	de	saber	ha	sido	invertido.	Ya	no	es	la	práctica	pontifical	la	que
fundamenta	el	conocimiento	del	ius	civile,	sino	que	la	doctrina	civilista	es	la
que	 justifica	 la	 función	 pontifical.	 Se	 abre	 paso	 así	 una	 imagen
«especializada»	 y,	 a	 su	 modo,	 «moderna»	 de	 las	 tareas	 sacerdotales	 y	 del
conocimiento	del	derecho,	si	bien	anclada	 todavía	en	una	paideia	unívoca	y
totalizante.

En	fin,	la	tradición	aristocrática	realizó	en	poco	más	de	un	siglo	—en	los
atormentados	 y	 cruciales	 años	 que	 van	 de	 los	 Graco	 a	 Augusto—	 una
revolución	 sin	 precedentes	 en	 los	 contenidos	 y	 en	 los	 métodos	 del	 propio
saber.	 La	 transformación	 intelectual	 que	 marca	 el	 nacimiento	 del	 nuevo
pensamiento	y	de	una	verdadera	y	propia	literatura	jurídica	(la	escritura	pasa	a
ser,	 desde	 entonces,	 el	 vehículo	 de	 las	 diferentes	 personalidades	 de	 los
autores)	 se	 superpone,	 en	 buena	 medida,	 a	 la	 biografía	 de	 algunas	 figuras
descollantes	de	la	jurisprudencia	de	la	Baja	República	que	van	apareciendo	al
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hilo	de	cuatro	generaciones:	Publio	Mucio	Escévola,	su	hijo,	Quinto	Mucio,
Servio	 Sulpicio	 Rufo,	 Antistio	 Labeón…;	 todos	 ellos	 eran	 también
magistrados	 y	 dirigentes	 de	 la	 nobilitas	 senatorial.	 Ninguno	 de	 ellos	 fue
artífice	 consciente	 de	 un	 proyecto	 unitario.	 Trabajaron	 en	 direcciones
diferentes,	 bajo	 el	 impulso	 de	 presiones	 y	 de	 exigencias	 diversas.	 Pero
siguiendo	unas	pautas	en	función	de	las	cuales	la	experiencia	de	cada	uno	fue
recogida	por	quien	pertenecía	a	 la	generación	sucesiva,	y	replanteada	dentro
de	un	modelo	más	complejo.

Su	 historia	 nos	 habla	 de	 la	 trabajosa	 emergencia	 de	 nuevos	 parámetros
conceptuales:	de	un	derecho	«racional»	y	«formal»,	pensado	por	primera	vez
en	 formas	 abstractas,	 en	 los	 términos	 de	 una	 auténtica	 ontología	 jurídica.
Esquemas	 adecuados	 a	 una	 sociedad	 menos	 elemental,	 que,	 sin	 embargo,
logran	 fundirse	 con	 las	 reelaboraciones	 de	 la	 antigua	 tradición	 sapiencial,
arcaica	 y	 protorrepublicana,	 según	una	 trama	que	 quedará	 como	uno	de	 los
rasgos	más	típicos	del	pensamiento	jurídico	romano.	Y	constituye	una	historia
que	 conoció,	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 crisis	 política	 que	 alcanzó	 a	 la	nobilitas,	 la
progresiva	 quiebra	 del	 vínculo	 entre	 primado	 político	 y	 saber	 jurídico,
símbolo	de	toda	la	jurisprudencia	aristocrática,	y	la	consiguiente	constitución
de	los	«juristas»	(de	aquí	en	adelante,	podremos	usar	esta	palabra)	como	élite
cumplidamente	 profesional,	 portadora	 de	 intereses	 y	 de	 valores	 distintos	 y
autónomos	respecto	de	las	razones	de	la	política:	de	todas	maneras,	expresión,
naturalmente,	 de	 los	 sectores	dominantes,	 pero	ya	no	 identificable,	 sin	más,
con	los	grupos	circunstancialmente	en	el	poder.

La	 «revolución	 científica»	 de	 la	 jurisprudencia	 romana	 puede	 darse	 por
concluida	en	los	años	de	Augusto,	con	la	muerte	de	Labeón.	Durante	cerca	de
dos	 siglos	después	de	él,	 los	 juristas	acentuaron	 la	autonomía	y	 la	vocación
técnico-especialista	 de	 su	 dotrina,	 exaltándolas	 a	 través	 de	 la	 elección	 y	 el
control	de	lógicas	cada	vez	más	complejas.	Desde	ese	momento,	el	sistema	de
conceptos	 construido	 constituía	 el	 tejido	 de	 una	 grande	 y	 nueva	 ciencia,
custodiada	 por	 un	 grupo	 particularmente	 compacto,	 que	 se	 convertía	 en	 su
celoso	intérprete,	y	con	el	cual	el	poder	de	los	príncipes	no	podía	por	menos
de	 establecer	 alianzas	 y	 compromisos,	 en	 los	 que	 las	 relaciones	 de	 fuerza
estaban	determinadas	por	las	condiciones	del	momento.

Así,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 las	 relaciones	 entre	 juristas	 y	 poder	 imperial
estarán	 marcadas	 por	 un	 diálogo	 ininterrumpido,	 denso	 y	 punteado	 de
continuo	por	cambios	de	registro	y	de	luces.	La	historia	de	esta	peripecia	no
se	ha	escrito	todavía,	y	nosotros	hemos	de	contentarnos	aquí	con	fijar	tan	solo
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algunas	perspectivas,	que	se	refieren	a	situaciones	sobre	las	cuales	el	ojo	de	la
historiografía	más	reciente	se	ha	detenido	con	mayor	penetración.

Es	 de	 suponer	 que	 los	 comienzos	 no	 debieron	 ser	 tranquilos.	 El	 más
grande	 jurista	 de	 los	 tiempos	 de	 Augusto,	 aquel	 Labeón	 que	 ya	 hemos
recordado,	 fue	 también	 un	 opositor	 sutil	 y	 severo	 del	 nuevo	 régimen,	 en
nombre	 de	 la	 fidelidad	 a	 un	 primado	 aristocrático	 puesto	 en	 crisis	 por	 las
nuevas	instituciones	del	principado.	Y	es	probable	que	entre	los	objetivos	más
importantes	 de	 su	 trabajo,	 dirigido	 a	 establecer	 los	 parámetros	 de	 una
dialéctica	 entre	 intérprete	 y	 texto	 normativo	 (edicto	 del	 pretor,	 leges,
senatusconsulta)	 para	 replantear	 sobre	 bases	 más	 avanzadas	 la	 tradicional
hegemonía	de	 la	 jurisprudencia,	 se	hallase	 implícito,	pero	evidentemente,	 el
intento	 de	 disputar	 al	 nuevo	 poder	 político	 el	 monopolio	 de	 la	 innovación
jurídica.

Sin	embargo,	la	hostilidad	«ideológica»	de	Labeón	hacia	el	principado	no
estaba	destinada	a	conservarse	en	las	sucesivas	generaciones	de	juristas,	y	ya
la	ductilidad	y	la	cautela	de	Augusto	(quizá,	no	menos	que	la	prudente	mesura
de	 su	 propio	 opositor)	 habían	 contribuido	 a	 circunscribir	 y	 a	 esterilizar	 sus
efectos	 más	 inmediatamente	 políticos	 desde	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo
régimen.	 A	 decir	 verdad,	 el	 trabajo	 y	 el	 ejemplo	 de	 Labeón,	 si	 bien	 no
sirvieron	 para	 amenazar	 el	 futuro	 del	 principado,	 acabaron,	 de	 hecho,	 por
trazar	 los	 confines	 de	 aquel	 gran	 «compromiso	 de	 poder»	 que	 la
jurisprudencia	sucesiva	practicó	y	mantuvo	con	éxito	por	más	de	un	siglo.

Para	Labeón	el	punto	 irrenunciable	que	había	que	mantener	a	 toda	costa
había	 sido	 la	 defensa	 de	 carácter	 de	 «jurisprudencia»	 del	 derecho	 romano
contra	 cualquier	 posible	 veleidad	 del	 régimen	 de	 cambiar	 en	 sentido
«legislativo»	los	antiguos	equilibrios	(una	idea	que	tal	vez	debió	acariciar	el
último	César).	Y	en	el	tácito	pacto	que	tras	él	los	juristas	establecieron	con	el
nuevo	 poder,	 estos	 aseguraron	 a	 las	 instituciones	 lealtad	 y	 colaboración,
recibiendo	a	cambio	la	sustancial	garantía	de	un	pleno	respeto	del	primado	de
la	jurisprudencia	en	la	jerarquía	de	las	fuentes	de	producción	del	derecho.	Las
prerrogativas	del	sector	no	se	discutieron;	es	más,	su	prestigio	creció	y	amplió
al	amparo	y	bajo	la	protección	de	la	política.

De	este	modo,	la	dificultad	inicial	pudo	convertirse	en	una	sólida	alianza,
y	 los	más	 importantes	 juristas	 se	 transformaron	 en	 consultores	 y	 consejeros
casi	 institucionales	de	 los	príncipes.	La	época	adrianea	vio	el	momento	más
intenso	y	feliz	de	esta	integración	pobre	el	fondo	de	una	era	política	y	cultural
sin	 parangón	 en	 la	 historia	 imperial	 romana.	 En	 este	 sentido,	 la	 biografía
intelectual	y	la	carrera	de	Salvio	Juliano	—el	más	grande	jurista	de	la	época,
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entre	 los	 máximos	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 jurisprudencia,	 inspirador	 de
muchas	decisiones	de	Adriano,	por	no	decir	 incluso	que	el	 inspirador	de	 su
modelo	de	gobierno—	resumió	y	exaltó	todos	los	rasgos	más	significativos	de
este	 período,	 tanto	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 contemporáneos	 como	 de	 la	 tradición
inmediatamente	posterior.

Ahora	bien,	no	es	solo	el	diálogo	con	el	poder	imperial	lo	que	caracteriza
las	 vicisitudes	 de	 la	 jurisprudencia	 en	 el	 siglo	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de
Augusto.	Además	 de	 enfrentarse	 con	 el	 príncipe,	 los	 juristas	 discuten	 entre
ellos,	 ora	 con	 calma,	 ora	 incluso	 con	 aspereza,	 estableciendo	 las	 reglas,	 los
ritmos	 y	 los	 espacios	 de	 un	 coloquio	 denso	 y	 encarnizado,	 que	 se	 entreteje
con	las	generaciones	y	las	edades,	y	liga	su	pensamiento	a	una	única	trama	del
problema,	 enriquecida	 por	 el	 trabajo	 ininterrumpido	 en	 el	 planteamiento	 de
hipótesis,	 de	 soluciones	 y	 de	 nuevas	 figuras	 y	 disciplinas.	 Y	 si	 bien	 se
enfrentan,	 no	 sin	 pasión,	 los	 juristas	 no	 desmayan	 jamás	 respecto	 de	 una
fundamental	solidaridad	«de	cuerpo».	Las	opciones	de	fondo,	consolidadas	en
el	 siglo	 de	 la	 «revolución	 científica»,	 ya	 no	 se	 pusieron	 en	 tela	 de	 juicio.
Sobre	 aquella	 base	 común	 de	 métodos,	 de	 principios	 y	 de	 conceptos	 se
insertaron	opciones	diversas,	técnico-especialistas	no	menos	que	de	«política
del	derecho».

En	los	años	que	transcurren	entre	Labeón	y	Juliano,	parece	que	la	propia
jurisprudencia	 distinguiese	 dentro	 de	 su	 propio	 ámbito	 dos	 orientaciones
como	mínimo,	dos	«escuelas»	(como	las	definían),	cada	una	de	las	cuales,	en
realidad,	 se	 dividía	 a	 su	 vez	 en	 direcciones	 diferentes,	 alimentándose	 e
inspirándose	también	—pero	con	reelaboraciones	personales—	en	las	grandes
corrientes	 del	 debate	 filosófico	 del	 siglo.	 La	 primera	 —«sabiniana»	 (del
nombre	de	un	jurista	de	los	años	de	Tiberio)—	podemos	relacionarla,	tal	vez,
con	 una	 tendencia	 genéricamente	 empirista	 que	 no	 renunciaba,	 ni	 siquiera
ocasionalmente,	 a	 tonos	y	 argumentos	 escépticos	 en	 el	 enjuiciamiento	de	 la
realidad	 y	 en	 la	 valoración	 de	 los	 acontecimientos	 jurídicos.	 La	 otra
—«proculiana»	 (también	por	 el	nombre	de	un	 jurista	del	 siglo	 I	 d.	C.)—	se
nos	 muestra	 más	 abierta	 a	 un	 racionalismo	 no	 dogmático,	 cautamente
confiado	en	el	primado	de	 los	conceptos	y	de	 las	categorías	en	relación	con
los	datos	y	con	los	materiales	de	la	experiencia	social.

Según	 una	 reconstrucción	 que	 circulaba	 ya	 en	 los	 últimos	 decenios	 del
siglo	II	d.	C.,	fueron	el	trabajo	y	la	doctrina	del	gran	Juliano	los	que	pusieron
fin	 al	 debate	 de	 las	 «escuelas»,	 superando	 las	 razones	 de	 los	 viejos
antagonismos.	 Posiblemente,	 hay	 algo	 excesivo	 en	 esta	 valoración;	 pero,
también,	un	elemento	de	verdad,	si	tenemos	presentes	las	líneas	a	lo	largo	de
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las	 que	 fue	 desarrollándose	 la	 «política	 del	 derecho»	 juliano:	 la
predisposición,	a	través	del	esfuerzo	de	la	jurisprudencia,	y	la	atención	de	la
actividad	normativa	imperial,	de	un	derecho	consolidado	en	los	parámetros	de
la	 «utilidad»	 y	 de	 la	 «certeza»,	 resultado	 de	 una	 colaboración	 todavía	 en
alguna	medida	paritaria	—como	de	poder	a	poder—	entre	principado	y	grupo
de	los	juristas.

En	los	años	que	cierran	el	siglo	II	d.	C.,	la	jurisprudencia	conoce	la	última
metamorfosis	 de	 función	 y	 de	 colocación	 de	 su	 larga	 historia.	 La
transformación	 se	 produjo	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 proceso	 excepcional	 en
muchos	 aspectos:	 el	 nacimiento,	 sobre	 las	 ruinas	del	modelo	de	Adriano	de
gobierno	 imperial,	 de	 una	 verdadera	 máquina	 «estatal»,	 burocrática	 y
centralizadora,	 con	 competencias	 de	 dirección	 y	 de	 control	 sociales	 y
económicos	 cada	 vez	 más	 amplias;	 anteriormente,	 solo	 con	 una	 discutible
presión	analógica	podíamos	definir	como	«Estado»	las	instituciones	romanas
de	la	política	y	de	la	administración.

La	 nueva	 configuración	 del	 poder	 y	 del	 gobierno	 absorbe	 por	 entero	 la
autonomía	 de	 los	 juristas.	 Así	 como	 los	 grandes	 expertos	 de	 derecho
republicanos	 habían	 sido	 todos	 magistrados	 del	 pueblo	 romano,	 ahora	 los
personajes	 de	 mayor	 relieve	 de	 la	 jurisprudencia	 severiana	 son	 grandes
funcionarios	 de	 la	 administración	 imperial:	 intelectuales-burócratas	 de	 tipo
casi-hegeliano,	 llamados	 a	 gestionar	 un	 poder	 mundial,	 acechado	 por	 las
contradicciones,	 por	 las	 amenazas	 y	 por	 los	 peligros.	 Pero	 mientras	 los
juristas-magistrados	 republicanos	 tenían	 a	 sus	 espaldas	 una	 organización
administrativa	 (y	 en	 cierto	 sentido	 también	 política)	 relativamente	 simple	 y
«ligera»,	 los	 ministros-juristas	 de	 los	 príncipes	 severianos	 daban	 forma	 y
dirección	 a	 un	 aparato	 de	 una	 complejidad	 nunca	 experimentada	 en	 el
Occidente	antiguo.

Esto	 creó	 una	 situación	 totalmente	 nueva:	 la	 tradicional	 «labeoniana»
autonomía	 de	 la	 jurisprudencia	 —cuyo	 modelo,	 aun	 revisado	 y	 adecuado,
había	 regido	 hasta	 Juliano—	 no	 se	 oscurecía	 y	 se	 disolvía,	 por	 así	 decirlo,
«desde	 el	 exterior».	 Por	 el	 contrario,	 fueron	 los	 propios	 juristas	 —
probablemente,	 teniendo	 lúcida	 conciencia	 de	 ello—	 quienes	 cambiaron	 de
signo	«su»	derecho	y	su	papel.	Aceptando	dirigir	en	primera	persona	la	gran
administración,	 se	 reservaron	 para	 sí	 el	 apadrinamiento	 de	 la	 nueva	 forma
«estatal»	 de	 la	 política	 y	 del	 gobierno,	 imprimiéndoles	 su	 propio	 sello.	 Y
concediendo	a	la	cancillería	imperial	el	consiguiente	e	inevitable	primado	en
la	 producción	 del	 derecho,	 a	 través	 de	 las	 constituciones,	 si	 por	 una	 parte
firmaban	el	fin	de	carácter	de	«jurisprudencia»	del	derecho	romano,	no	hacían

www.lectulandia.com	-	Página	112



otra	cosa,	en	realidad,	que	seguir	otorgándose	la	voz,	aunque	fuera	bajo	otras
vestimentas,	y	según	un	módulo	ya	abiertamente	«legislativo»	de	producción
jurídica.

Ahora	 bien,	 en	 el	 acto	 de	 aproximarlo	 a	 los	 hechos	 de	 la	 realidad
constitucional,	 esos	 hombres	 dieron	 una	 organización	 «definitiva»	 a	 la
antigua	jurisprudencia,	recogiéndola	en	exhaustivos	comentarios	que	habrían
de	 resistir	 la	 avaricia	 del	 tiempo:	 y,	 entretanto,	 elaboraron	 —a	 través	 de
nuevos	 géneros	 literarios—	 un	modelo	 totalmente	 inédito	 de	 ordenamiento,
en	 el	 cual,	 por	 supuesto,	 ya	 no	 había	 espacio	 para	 la	 vieja	 autonomía
normativa	de	la	jurisprudencia,	pero	donde	el	poder	ya	ilimitado	del	príncipe-
soberano	podía	suavizarse	y,	en	cierta	medida,	mitigarse	en	el	proyecto	de	un
derecho	natural	ecuménico	delicado	y	riguroso	a	la	vez.

Si	Juliano	fue	el	ejemplo	más	luminoso	del	«jurista-consejero»,	Domicio
Ulpiano	 lo	 fue	probablemente	 aún	más	que	 su	 colega	 (y	 tal	 vez	 rival)	 Julio
Paulo,	 del	 «jurista-gran	 funcionario».	 Su	 vastísima	 obra	 —ampliamente
utilizada	por	los	compiladores	justinianeos	y,	por	lo	tanto,	bastante	conocida
por	 nosotros—	 espera	 todavía	 una	 investigación	 a	 fondo	 con	 criterios
verdaderamente	 modernos.	 En	 algunos	 escritos,	 y	 sobre	 todo	 en	 largos
fragmentos	de	los	comentarios	ad	edictum	y	ad	Sabinum,	la	trama	densísima
de	las	citas	que	jalonan	continuamente	la	exposición	parece	convertirse	en	su
verdadero	hilo	conductor	(en	los	únicos	restos	que	nosotros	podemos	leer	del
ad	 edictum	 se	 cuentan	más	 de	mil	 referencias	 a	 juristas	 precedentes);	 pero
esas	 referencias	 resultan	 a	 menudo	 sutilmente	 manipuladas	 para	 hacerlas
homogéneas	con	un	proyecto	en	el	que	la	articulación	doctrinaria	prevalecía
claramente	sobre	la	fidelidad	de	las	referencias.

En	 realidad,	 si	 bien	 Ulpiano	 utilizaba	 extensamente	 el	 debate	 sobre
jurisprudencia	de	los	siglos	de	oro,	no	obstante	se	movía	enteramente	fuera	de
él.	En	adelante,	a	 través	de	Ulpiano	ya	no	se	expresaba	 la	voz	colectiva	del
grupo,	que	se	mantenía	en	el	 tiempo,	 sino	que	ya	 tenía	 su	propia	palabra	el
legislador	severiano,	que	trataba	los	textos	de	la	jurisprudencia	con	la	misma
actitud	 con	 la	 que	 Juliano	 se	 había	 acercado	 al	 texto	 del	 edicto	 pretoriano,
para	someterlo	a	un	proceso	de	cristalización	que	sancionaba	el	final	de	una
tradición.

Durante	algún	tiempo,	en	el	arco	de	un	par	de	decenios,	el	trabajo	de	los
grandes	 juristas	severianos	pareció	mantenerse	milagrosamente	en	equilibrio
entre	 formas	 nuevas	 y	 firme	 memoria	 de	 lo	 antiguo.	 Fue	 un	 período	 de
extraordinaria	 densidad	 intelectual,	 principiada	 cuando	 ya	 se	 precipitaba	 el
siglo	de	 la	crisis.	En	el	preciso	momento	en	que	contribuía	a	crear,	 con	sus
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propias	 elecciones,	 las	 condiciones	 de	 su	 desaparición,	 la	 jurisprudencia
romana	 descolló	 como	 el	 monumento	 de	 sí	 misma,	 dibujando	 el	 perfil
completo	 de	 un	 derecho	 «formal»	 (en	 el	 sentido	 de	 Hegel,	 y	 también	 de
Weber)	 —por	 muy	 limitada	 que	 pudiera	 ser	 su	 efectiva	 aplicación	 en	 la
sociedad	 imperial	 de	 la	 época—,	 preparando	 el	 camino	 a	 todas	 las
recuperaciones	que	han	tratado	de	actualizar	el	pensamiento	jurídico	antiguo,
desde	el	 justinianeo	hasta	 los	modernos.	Su	 fortuna	 fue	extraordinariamente
larga,	hasta	identificarse	prácticamente,	bajo	muchas	banderas,	con	el	destino
de	todo	derecho	«racional».

REFERENCIAS	BIBLIOGRÁFICAS

El	ensayo	que	aquí	presento	presupone,	retoma	y	reelabora	partes	de	mis	trabajos	precedentes,	entre
los	 que	 debo	 remitir	 a:	 Giuristi	 e	 nobili	 nella	 Roma	 repubblicana.	 Il	 secolo	 della	 «rivoluzione
scientifica»	nel	pensiero	giuridico	antico,	Roma-Bari,	1987;	I	saperi	della	cità,	en	Storia	di	Roma,	ed.
de	A.	Momigliano	 y	A.	 Schiavone,	 vol.	 I,	 Turín,	 1988,	 pp.	 545	 y	 ss.;	 Il	 diritto	 di	 Roma,	 en	Storia	
d’Italia,	ed.	de	R.	Romano,	vol.	II,	Milán,	1989.

Este	trabajo	también	es	deudor	(entre	otros)	en	distinto	grado	de	M.	Bretone,	Tecniche	e	ideologie
dei	 giuristi	 romani,	 Nápoles,	 19822;	 F.	 d’Ippolito,	Giuristi	 e	 sapienti	 in	 Roma	 arcaica,	 Roma-Bari,
1986,	e	I	giuristi	e	la	città,	Nápolcs,	1978;	V.	Scarano	Ussani,	Valori	e	storia	nella	cultura	giuridica	fra
Nerva	e	Adriano.	Studi	su	Nerazio	e	Celso,	Nápoles,	1979;	L’utilità	e	la	certezza.	Compiti	e	modelli	del
sapere	giuridico	in	Salvio	Giuliano,	Milán,	1987,	y	Empiria	e	dogmi.	La	scuola	proculiana	tra	Nerva	e
Adriano,	Turín,	 1989;	V.	Marotta,	Multa	de	 iure	 sanxit.	Aspetti	 della	política	del	 diritto	di	Antonino
Pio,	Milán,	1988;	T.	Honoré,	Ulpian,	Oxford,	1982;	F.	Casavola,	Giuristi	adrianei,	Nápoles,	1980,	con
amplia	bibliografía	a	cargo	de	G.	de	Cristofaro.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Capítulo	cuarto

EL	SOLDADO
Jean-Michel	Carrié
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Relieve	que	representa	a	los	soldados	de	la	guardia	pretoriana.
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A	 quien	 le	 interesen	 profundamente	 las	 épocas	 y	 los	 personajes	 más
susceptibles	 de	 causarles	 cierta	 extrañeza,	 el	 «soldado	 romano»,	 a	 primera
vista,	podría	parecerle	escasamente	pintoresco.	Bajo	el	gobierno	de	Augusto,
que	constituye	el	punto	de	partida	del	arco	cronológico	que	aquí	se	estudiará,
Roma	había	inventado	ya,	para	muchos	de	ellos,	desde	hacía	tiempo,	las	que
iban	 a	 ser	 las	 estructuras	 universales	 y	 obligadas	 de	 la	 vida	 y	 de	 las
instituciones	militares.	Cito	como	ejemplo,	y	en	desorden:	la	vida	del	cuartel
y	 las	 listas	 de	 ascenso,	 la	 cometa	 de	 ordenanza	 y	 la	 enfermería	 del
campamento,	 la	oficina	de	efectivos	y	 los	 tumos	de	 servicios,	 el	parte	de	 la
mañana,	 los	permisos,	 el	«ejército	que	 te	da	una	profesión»,	 la	comisión	de
reformas,	 las	 representaciones	 teatrales	 para	 la	 tropa.	 Inclinados	 hacia	 el
anacronismo	 por	 tanta	modernidad,	 ciertos	 historiadores	 han	 proyectado	 en
los	 soldados	 romanos	 el	 recuerdo	 de	 sus	 propias	 experiencias	 militares,
declarando	que	«los	soldados	sufrían	probablemente	más	por	el	aislamiento	y
el	 aburrimiento	que	por	 el	 enemigo».	Esta	generalización	 arbitraria	ha	 sido,
justamente,	refutada	por	uno	de	los	mejores	conocedores	del	ejército	romano,
el	 llorado	 R.	 W.	Davies.	 Aún	 hoy	 el	 ejército	 garantiza	 el	 éxito	 de
«anacronistas»	de	profesión,	ingenuos	cineastas	de	cine	o	maliciosos	autores
de	historietas.

Falta	 de	 tipismo:	 este	 debía	 ser	 igualmente	 el	 juicio	 de	 los	 romanos,	 ya
que	 hay	 algo	 sorprendente:	 la	 ausencia	 del	 soldado	 como	 personaje	 de	 las
novelas	 latinas.	 El	 género	 debía	 sin	 duda	 estar	 sometido	 a	 los	 límites
impuestos	 por	 los	 griegos,	 a	 un	 repertorio	 convencional	 de	 situaciones	 y
héroes,	 pero,	 picaros	 antes	 de	 tiempo,	 los	 novelistas	 latinos	 no	 dudaron	 en
introducir	 tipologías	 sociales	 sacadas	 de	 la	 actualidad.	 Pero,	 para	 no	 aludir
más	que	a	dos	ejemplos,	el	único	soldado	que	accede	al	estatus	de	personaje
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en	 el	 Satiricón	 sigue	 siendo	 atípico,	 privado	 de	 personalidad;	 es	 en	 esta
calidad,	puesto	que	monta	guardia	en	el	lugar	del	suplicio,	que	se	convierte	a
pesar	 suyo	 en	 el	 protagonista	 del	 episodio	 de	 la	 dama	 de	Efeso.	Lo	mismo
pasa	en	las	Saturnales	de	Apuleyo,	más	sometidas	aún	a	un	modelo	griego:	el
narrador,	convertido	en	burro,	se	encuentra	momentáneamente	al	servicio	de
un	soldado,	del	cual	se	nos	dice	todo	incluso	antes	de	conocer	con	seguridad
su	condición	(«un	individuo	de	alta	estatura	cuyo	vestido	y	porte	anunciaban
a	 un	 legionario»).	 Por	 muy	 escueto	 que	 sea	 este	 retrato,	 la	 descripción	 no
carece	de	interés,	ya	que	ilustra	los	criterios	de	tamaño	y	aspecto	general	que
el	 reclutamiento	 tomaba	 en	 cuenta,	 evocando	 además	 este	 elemento	 de
instintivo	 respeto,	 quizá	 dictado	 por	 la	 más	 elemental	 prudencia,	 que
inspiraba	a	los	civiles	el	soldado	elegido	para	encamar	y	sostener	la	autoridad
imperial.	Pero	podría	sorprendernos	que	el	estamento	militar	así	tratado	en	la
novela	no	proporcione	después	ningún	efecto	de	color	local,	ningún	carácter
del	 lenguaje	de	grupo,	ni	siquiera	una	 idea	reflejada	de	 la	condición	militar.
Esta	ausencia	de	un	espejo	novelesco	contraponiendo	la	realidad	al	plano	de
lo	 imaginario	 no	 nos	 ayuda	 mucho	 para	 construir	 nuestra	 propia
representación	del	soldado	romano,	que	sigue	siendo	esencialmente	tributaria
de	 dos	 fuentes	 poco	 propicias	 para	 las	 coincidencias:	 un	 discurso	 civil,
fundamentalmente	 ideológico,	 donde	 solo	 inamovibles	 topoi	 intentan
configurar	 un	 referente	 evanescente;	 y	 representaciones	 figurativas	 de
soldados	acompañadas	a	veces	por	un	discurso,	lapidario	en	todos	los	sentidos
de	la	palabra.

Disponemos	 hoy	 en	 día	 de	 multitud	 de	 sabios	 estudios	 y	 obras	 de
divulgación	sobre	el	ejército	romano,	pero	en	vano	buscaríamos	una	síntesis
sobre	el	soldado.	No	porque	este	título	no	sea	el	de	ciertos	ensayos:	se	trata	de
descripciones	de	las	condiciones	del	servicio	en	el	ejército	romano,	de	«vidas
cotidianas	 del	 soldado»,	 muy	 útiles	 e	 interesantes	 como	 tales,	 pero	 que
estudian	al	 soldado	 solo	bajo	el	punto	de	vista	de	existencia	profesional.	El
soldado	como	actor	social,	como	creador,	como	reproductor	o	como	difusor
de	comportamientos	y	de	mentalidades,	la	imagen	que	los	militares	tienen	de
sí	mismos	y	la	que	tienen	otros	grupos	de	ellos,	los	discursos	de	unos	y	otros
sobre	este	tema,	todo	esto	solo	se	ha	tratado	hasta	ahora	de	un	modo	sectorial,
y	 hay	 puntos	 esenciales	 que	 siguen	 siendo	 objeto	 de	 controversia	 para	 los
historiadores.	Y	pronto	veremos	cuán	delicada	es	la	utilización	de	las	fuentes
civiles,	 sobre	 las	 que	 se	 basa	 la	 opinión	 de	 los	 primeros	 comentaristas
contemporáneos,	 incluidos	 los	 casos	 de	 literatura	 pretendidamente	 técnica:
tratados	del	«arte	de	la	guerra»,	de	estrategia,	de	política,	de	historia	militar	a
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menudo	escritos	por	civiles	extraños	a	la	vida	militar.	Un	estudio	sociológico
y	antropológico	del	soldado	romano,	tal	y	como	se	desearía	hacer,	debería	ser,
por	 definición,	 comparativo	 y	 de	 contraste.	 Pero	 la	 escasez	 de	 nuestra
comprensión	del	soldado	se	añade	a	la	del	«civil»,	con	excepción	de	algunos
grupos	sociales	privilegiados	por	 la	coincidencia	de	 las	 fuentes.	La	presente
tentativa	 es,	 pues,	 en	 algún	 sentido,	 prematura	 en	 relación	 a	 la	multitud	 de
investigaciones	 sistemáticas	 que	 son	 necesarias	 para	 hacer	 el	 retrato	 del
soldado	romano,	que	yo	limitaré	aquí	voluntariamente	a	la	época	imperial,	e
incluso	 esencialmente	 a	 la	 época	 alto-imperial.	Al	menos	 se	 intentará	 aunar
los	 trabajos	anteriores	actualmente	disponibles	que	muestran	el	camino	para
la	 investigación	 posterior.	 La	 limitación	 necesaria	 de	 las	 indicaciones
bibliográficas	muestra	incompletamente	la	deuda	que	el	autor	tiene	con	ellos.

Instrumento	 de	 un	 destino	 histórico	 excepcional,	 el	 ejército	 romano
durante	 mucho	 tiempo	 ha	 sacado	 sus	 fuerzas	 de	 la	 perfecta	 identificación
entre	estructura	política	y	estructura	militar	de	la	ciudad-estado.	Los	recursos
del	 individuo	 determinaban	 sus	 responsabilidades	 políticas	 y	 a	 la	 vez	 su
participación	 militar,	 que	 más	 que	 un	 deber	 era	 un	 derecho	 e	 incluso	 un
privilegio.	 La	 ciudad	 contaba	 como	 único	 ejército	 a	 la	 unión	 de	 sus
ciudadanos	 movilizados	 por	 turnos,	 y	 según	 las	 necesidades,	 solo	 durante
tiempo	 de	 guerra.	 El	 ensanchamiento	 de	 la	 ciudad	 conquistadora,	 la
prolongación	de	las	guerras	y	la	necesidad	de	mantener	la	presencia	militar	en
las	 provincias	 conquistadas	 sumieron	 en	 crisis	 a	 estos	marcos	 tradicionales;
de	hecho,	convirtiéndose	en	permanente,	el	ejército	ha	tenido	que	abrirse	a	los
más	 pobres,	 a	 los	 proletarios,	 organizar	 la	 soldada,	 y	 asumir	 la	 disociación
creciente	entre	el	oficio	de	armas	y	el	«oficio	de	ciudadano».	Convertido	en	el
envite	 e	 instrumento	 de	 las	 ambiciones	 rivales,	 el	 soldado	 romano	 tiende
ahora	a	acercarse	en	sus	comportamientos	a	los	mercenarios	que	sirven	a	los
monarcas	helenísticos.	Poniendo	fin	a	la	crisis	de	la	ciudad-estado	mediante	el
establecimiento	 de	 un	 régimen	 de	 autoridad	 basado	 en	 el	 absoluto	 control
sobre	el	ejército,	Augusto	creó	con	carácter	duradero	una	nueva	versión	del
soldado	 romano	que	 el	 historiador	moderno	 a	menudo	 toca	 por	 encima	 con
cierto	 hastío,	 habiendo	 establecido	 en	 la	 opinión	 política	 romana	 un	 debate
secular	y	que	es	objeto	de	un	amplio	 rechazo:	como	profesional,	 el	 soldado
imperial	es	tomado	por	un	mercenario;	siendo	permanente,	es	visto	como	un
ocioso,	 una	 boca	 inútil	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 invertía	 en	 luchar,	 a
menudo	 es	 un	 ciudadano	 reciente,	 incluso	 apenas	 en	 la	 fecha	 de	 su
reclutamiento,	es	considerado	como	un	bárbaro.	La	nueva	institución	militar
retenía	 aún	 ciertos	 puntos	 fundamentales	 de	 la	 tradición:	 el	 ciudadano-
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soldado,	 reinterpretado	como	soldado-ciudadano,	y	el	monopolio	del	mando
por	 parte	 de	 la	 clase	 dirigente,	 son	 una	 pervivencia	 del	 antiguo	 sistema
timocrático.	Pero	al	mismo	 tiempo,	 el	 concepto	de	ciudadano	 se	vaciaba	de
cualquier	contenido	real,	en	un	régimen	que	sacaba	todo	su	poder	del	soldado,
acólito	 del	princeps,	 y	 pronto	 hacedor	 de	 emperadores.	 Indiquemos	que,	 en
Roma,	 es	 el	 soldado	 profesional	 el	 que	 ha	 creado	 al	 civil,	 personaje	 hasta
ahora	 desconocido	 en	 la	 medida	 en	 que	 todo	 ciudadano	 era	 un	 soldado
potencial.	Y	es	una	palabra	del	lenguaje	militar	la	que	ha	designado	el	nuevo
concepto:	«paganus»,	 literalmente	campesino	(de	donde	más	tarde,	pagano),
sin	duda	porque	los	civiles	que	más	contacto	tenían	con	las	guarniciones	eran
los	campesinos.	No	es	de	ellos	de	quienes	parte	el	«discurso	civil»	que	voy	a
hacer	sobre	el	soldado,	sino	de	una	reducida	minoría	de	la	sociedad	romana,
asociado	 al	 poder	 político	 o	 que	 así	 lo	 cree,	 que	 prácticamente	 adquirió	 el
monopolio	 de	 los	mensajes	 ideológicos	 que	 nos	 han	 llegado,	 y	 que	 para	 el
tema	que	nos	interesa,	a	menudo	ha	acallado	la	voz	del	soldado.

Al	profesionalizar	el	ejército,	Augusto	sustituyó,	pues,	el	servicio	alterno
por	parte	de	todos	por	el	servicio	continuo	por	parte	de	unos	cuantos.	Bajo	la
República,	la	población	en	armas	había	llegado	a	ser	de	un	10	a	un	20	por	100
simultáneamente,	en	su	mayoría	 itálicos.	¿Cómo	imaginar	que	Italia	hubiera
podido	 seguir	 contribuyendo	 en	 esta	 proporción	 a	 un	 ejército	 que	 se	 ha
convertido	en	permanente?	Plantear	esta	pregunta	creo	que	permite	descartar
las	diversas	hipótesis	enunciadas	para	explicar	la	disminución	de	itálicos	en	el
ejército	 desde	 inicios	 del	 Imperio:	 disminución	 de	 vocación	 militar,
despoblamiento	o	crisis	económica.	Durante	los	dos	primeros	siglos	al	menos,
Italia	 conservaba	 sus	 prerrogativas	 militares,	 suministrando	 cada	 vez	 el
reclutamiento	 inicial	 de	 las	 legiones	 recién	 creadas	 o	 de	 las	 reclutadas	 en
sustitución	 de	 las	 legiones	 destruidas,	 y	 sobre	 todo	 reservándose	 el	 acceso
directo	 a	 las	 cohortes	 pretorianas,	 arma	 de	 prestigio,	 económicamente
privilegiadas	y	vivero	de	mandos	para	 el	 ejército,	 donde	el	 elemento	 itálico
conservó,	pues,	un	lugar	de	privilegio,	al	menos	hasta	época	de	los	Severos.
Además,	 J.	 C.	Mann	 ha	 establecido,	 para	 el	 siglo	 I	 al	 menos,	 una	 política
centralista	de	distribución	de	soldados	itálicos	en	cada	provincia.

La	ampliación	del	ejército	romano	y	de	su	composición	a	las	dimensiones
del	universo	civilizado,	 la	ampliación	de	 la	ciudadanía	 romana	a	 la	mayoría
de	 sus	 defensores,	 abren	 una	 vía	 al	 edicto	 más	 radical	 proclamado	 por
Caracalla,	 que	 satisfaría	 a	 las	 filosofías	 idealistas	 predominantes.	 Los
soberanos	 helenísticos	 habían	 abierto	 el	 camino	 concediendo	 a	 los
regimientos	 mercenarios	 un	 estatus	 de	 «entidades	 jurídicas»	 (politeumata)

www.lectulandia.com	-	Página	120



que	los	asimilaba	políticamente	a	las	comunidades	helenísticas,	reconociendo
al	 mismo	 tiempo	 sus	 entidades	 culturales.	 Y	 en	 los	 juicios	 favorables	 que
hombres	como	Plutarco	o	Elio	Aristides	emitieron	sobre	el	Imperio	romano,
se	puede	 encontrar	 la	 aplicación	de	un	programa	platónico,	 no	 el	 de	Leges,
sino	el	de	la	República:	un	ejército	permanente	abocado	a	una	especialización
formal,	 garantía	 de	 calidad	 técnica;	 soldados-ciudadanos	 escogidos	 por	 sus
aptitudes	posteriormente	desarrolladas	por	la	instrucción,	permitiendo	a	otros
ciudadanos	dedicarse	sin	problemas	a	su	propio	oficio;	soldados	que	no	están
movidos	por	la	miseria	como	los	pobres	o	los	mercenarios:	teniendo	en	cuenta
el	proyecto	plátonico,	no	recibirían	como	indemnización	más	que	lo	necesario
para	 su	mantenimiento.	 Platón	 los	 concibe	 alimentándose	 en	 los	 comedores
públicos,	 y	 Elio	 Aristides	 los	 separa	 estrictamente	 de	 los	 civiles,	 según	 un
precepto	que	él	remonta	a	la	sabiduría	egipcia	(Elio	Aristides,	Oratio	romana,
72-87).	 Más	 útil	 que	 el	 mismo	 campesino,	 ya	 que	 garantiza	 la	 libertad	 de
todos	 (Maximus	 Tyrensis,	 conferencia	 XXIII),	 el	 soldado	 se	 encuentra	 al
servicio	del	emperador	(surgido	de	la	educación	guerrera	como	el	filósofo	de
la	República),	alma	del	mundo,	 imponiendo	la	razón	al	cuerpo	del	mundo	y
permitiéndole	accederá	la	felicidad,	eso	es	tanto	como	decir	que	la	visión	del
soldado	 debía	 realizar	 un	 modelo	 muy	 exigente	 moralmente;	 ser,
metafóricamente,	 el	«perro	de	 raza»	del	que	habla	Platón,	 imagen	 retomada
por	Plutarco	y	salvo	la	buena	raza,	por	Dion	Crisóstomo	(Dion	Cris.,	Or.,	 I,
28),	 mientras	 que	 la	 buena	 raza	 —¡esta	 vez	 sin	 el	 perro!—	 calificará	 la
nomenclatura	 oficial	 de	 los	 soldados	 del	 bajo	 Imperio:	 gennaiotatoi,	 más
expresivo	que	su	equivalente	latino	fortissimi.

Más	 cerca	 quizá	 del	 realismo	 político	 romano	 es	 el	 epicureísmo	 que
justifica	 la	 institución	 augustea	 del	 soldado	 profesional	 en	 el	 discurso	 que
Dion	Casio	atribuye	a	Mecenas	(Dion	Casio,	LII,	27,	1-5),	el	principio	de	lo
útil	 gana	 incluso	 al	 de	 la	 honestidad,	 por	 ello	 conviene	 encaminar	 hacia	 el
beneficio	 de	 todos	 a	 los	más	 fuertes	 y	 los	más	 pobres,	 que	 son	 semilla	 de
bandidos.	 El	 dinero	 desde	 ahora	 cuenta	más	 que	 la	 gloria,	 y	 hay	 que	 saber
vivir	 con	 su	 tiempo.	Asimismo,	 aparece	 el	 soldado,	 en	Horacio,	 al	 lado	del
campesino,	del	posadero	y	del	marinero,	como	ejemplos	de	 los	que	 trabajan
(labor)	por	dinero,	con	vistas	a	estar	a	cubierto	de	las	necesidades	en	su	vejez,
de	los	que	deben	alienar	su	libertad	personal,	someterse	a	otros	—y	en	el	caso
del	soldado,	¡vaya	sumisión!—,	espabilarse	buscando	su	subsistencia;	en	fin,
de	 todos	 a	 los	 que	 se	 les	 niega	 el	 otium,	 a	 la	 vez,	 placer	 y	 paz	 del	 alma
(Horac.,	Carm.,	II,	16).
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Es	 posible	 que	muchos	 ciudadanos	 se	 alegraran	 internamente	 de	 que	 el
ejército	profesional	les	liberase	de	la	obligación	militar	y	les	permitiera	estar
enteramente	disponibles	para	su	oficio	o	para	el	otium.	Lo	cual	no	les	impedía
deplorar	en	público	la	desaparición	de	la	antigua	mentalidad	romana,	hecha	a
base	de	abnegación,	de	valor,	de	resistencia,	y	exigir	al	soldado	voluntario	la
observancia	de	estas	virtudes.

En	 un	 análisis	 más	 romano	 y	 más	 tradicionalista,	 que	 describe	 la
evolución	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 las	 instituciones	 nacionales	 en	 términos	 de
corrupción,	el	 soldado	ocupa	el	 lugar	abandonado	por	el	 relajamiento	moral
del	 ciudadano;	 no	 puede	 ser	 considerado,	 pues,	 como	 ciudadano	 en	 esta
ideología	 integrista,	 incluso	si	de	hecho	 los	soldados	del	princeps	 son	en	su
mayor	 parte	 ciudadanos	 romanos	 o	 peregrinos	 que	 tienen	 todas	 las
condiciones	para	serlo.	La	visión	pesimista	de	un	Tácito	presenta	la	realidad
militar	 del	 Imperio	 como	 la	 perversión,	 la	 inversión	 de	 los	 esquemas
platónicos.	El	«Thymos»,	la	«noble	ira»	que	constituían	la	calidad	específica
de	los	«guardianes	de	la	ciudad»,	se	ha	degradado	en	ira,	en	furor,	incluso	en
ferocia	—tales	son	los	términos	que	se	repiten	constantemente	bajo	la	pluma
de	Tácito	refiriéndose	a	los	soldados—,	es	decir,	en	ira	salvaje	y	pasional,	sin
relación	con	el	estado	de	trance	sagrado,	de	desdoblamiento	sobrehumano	que
representaba	 el	 furor	 arcaico,	 vestigio	 ritual	 de	 una	 ideología	 funcional
tripartita	 a	 su	 vez,	 oculta	 en	 la	 noche	 de	 los	 orígenes	 indoeuropeos,
desconocidos	 para	 los	mismos	 romanos.	 El	 sometimiento	 del	 soldado	 a	 sus
deseos	tiránicos	de	goce,	de	fortuna,	de	poder,	eventualmente	de	gloria	(Juv.,
Sat.,	X,	140-141)	hace	de	él	un	 ser	peligroso,	 revolviéndose	contra	 la	 salud
pública	 con	 las	 armas	 con	 que	 se	 supone	 debe	 defenderla.	 A	 menudo	 es
descrito	como	un	sub-humano	cuyos	defectos	se	multiplican	bajo	los	efectos
de	la	psicología	de	grupo,	convertido	en	laboratorio	de	observación	ideal.	Su
número	asusta.	La	manada	de	soldados	rasos,	los	gregarii	milites,	a	menudo
es	 designada	 por	 Tácito	 con	 el	 término	 de	 «vulgus»,	 que	 cubre	 a	 toda	 la
«masa»	de	connotaciones	peyorativas	(Tác.,	Hist.,	II,	29,	5;	37,	2;	44,	5;	45,	6;
93,	2;	III,	31,2).	Una	etimología	propuesta	por	Varrón	hace	derivar	la	palabra
«soldado»	 miles,	 del	 número	 «Mille»	 y,	 sobre	 todo,	 la	 palabra	 presenta
significativamente	 esta	 particularidad	 gramatical	 del	 uso	 singular	 para	 un
valor	colectivo:	miles,	los	«soldados»,	tomados	como	una	única	entidad.

Ejerciendo	su	fuerte	influencia	sobre	las	clases	superiores	de	la	sociedad
imperial	y	más	activa	que	nunca	en	el	siglo	IV,	esta	ideología	anhela	soldados
de	extracción	campesina	—topos	incansablemente	repetido	desde	Catón	hasta
Vegecio	(Cat.,	Agri.,	praef.	4;	Maximus	Tyrensis,	Conf.,	XXIV;	Veg.,	Ep.	rei
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mil.,	 I,	 3)—	 tan	 romanos	 como	 sea	 posible,	 pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 esta
palabra?,	 aún	más	 aislados	 de	 la	 sociedad	 civil	—de	 acuerdo	 en	 este	 punto
con	los	neoplatónicos—,	miserablemente	pagados	—la	envidia	social	vuelve
ciego	 al	 civil—,	más	 controlados	 y	 tenidos	 a	 raya	 por	 la	 aplicación	 de	 una
disciplina	inflexible.	El	perro	platónico	se	ha	convertido	en	lobo	(Suet.,	Tib.,
25,	1),	e	incumbe	a	sus	jefes	y	generales	el	restaurar	en	el	interior	del	soldado
contra	los	ataques	del	deseo	(libidines,	cupido),	el	muro	de	la	razón	(sapientia
prudentia)	 y	 del	 sentido	 moral	 (la	 devotio	 en	 el	 sentido	 más	 amplio),	 el
respeto	por	los	valores	humanos	olvidados	por	el	miles	impius.

El	 poder	de	orquestación	de	 estas	«teorías	del	 soldado»,	 convergentes	o
contradictorias,	ha	actuado	con	fuerza	sobre	los	modernos	historiadores,	que
lo	han	tomado	durante	mucho	tiempo	como	punto	de	partida	para	sus	intentos
de	reconstruir	al	soldado	real.	Antaño,	sobre	puntos	tan	fundamentales	como
el	 origen	 del	 reclutamiento,	 el	 nivel	 de	 riqueza	 y	 de	 cultura,	 el	 grado	 de
romanización	de	los	hombres,	las	opiniones	diferían;	todavía	hoy,	algunos	de
estos	son	aún	tema	de	debate.	A	medida	que	las	fuentes	documentales	se	han
adelantado	a	las	fuentes	ideológicas,	y	que	estas	últimas	han	sido	reconocidas
como	tales,	han	sido	posibles	avances	significativos	en	el	conocimiento.	De	la
misma	 forma,	 las	 ideas	 admitidas	 durante	 tanto	 tiempo	 deben	 ser
reconsideradas.

Así,	particularmente,	la	teoría	de	Mommsen	según	la	cual	el	reclutamiento
obligatorio	 siguió	 siendo	 durante	 el	 Imperio	 el	 principal	 modo	 de
alistamiento,	 ha	 sido	 abandonada	gradualmente,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de
P.	A.	Brunt	para	volver	a	darle	autoridad.	El	voluntariado	se	 impuso	mucho
antes	 que	 la	 generalización	 del	 reclutamiento	 local	 del	 siglo	 II	 d.	 C.,	 y	 sin
necesidad	de	esperar	las	mejoras	aportadas	por	los	Severos	a	las	condiciones
de	servicio.	Brian	Dobson	ha	demostrado	el	modo	en	que	Augusto	instituyó	la
permanencia	 de	 los	 ejércitos	 y	 su	 parcial	 sustitución	 cada	 año	 —algunos
centenares	 de	 personas	 solamente—	 mejor	 que	 reclutar	 de	 un	 solo	 golpe
ejércitos	nuevos	y	completos,	según	la	antigua	práctica	del	dilectus,	que	tenía
como	función	reconstituir	las	unidades	disueltas	o	destruidas.	Me	parece	que,
visto	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 ejército	 permanente	 ha	 sido	 desde	 el
principio	 concebido	 como	 el	medio	 de	 evitar	 la	 conscripción	 forzosa,	 sobre
todo	en	las	condiciones	particulares	de	fines	de	 las	guerras	civiles,	como	un
medio	de	no	 imponer	el	dilectus	a	 los	ciudadanos	 itálicos,	con	el	peligro	de
prolongar	 exageradamente	 la	 duración	 del	 servicio	 para	 aquellos	 que	 eran
tenidos	 en	 armas;	 las	 últimas	 dificultades	 de	 este	 período	 de	 transición	 del
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antiguo	al	nuevo	sistema	se	hicieron	sentir	hasta	las	revueltas	del	año	14,	bajo
Tiberio.	El	voluntariado	podría	ser	considerado	como	el	corolario	 inevitable
de	la	permanencia	y	no	como	una	evolución	progresiva	y	espontánea.

Simultáneamente,	 debieron	 reclutarse	 muchos	 peregrinos	 para	 los
ejércitos	 mismos,	 y	 no	 solo	 para	 las	 unidades	 auxiliares.	 Al	 parecer,	 la
onomástica	 de	 los	 legionarios	 acreditaba	 la	 idea	 de	 un	 mantenimiento	 del
reclutamiento	 cívico.	 Pero	 el	 ejemplo	 válido	 para	 Egipto	 y	 que	 conocemos
gracias	 a	 la	 correspondencia	 sobre	 papiros	 de	 reclutas	 que	 informan	 a	 sus
familias	y	amigos	sobre	su	nuevo	estado	civil	(por	ejemplo,	P.	Bad.	72;	BGU
2,	 423;	 ver	 también	P.	Yale	 inv.	 1545),	 tan	 simple	 como	 el	 que	 hoy	 en	 día
comuniquemos	 nuestros	 cambios	 de	 domicilio,	 nos	 dice	mucho	 sobre	 estos
M.	 Longinius	 Valens	 que	 el	 día	 anterior	 se	 llamaba	 Psenameunis,	 hijo	 de
Asemos;	o	sobre	Lucius	Pompeyus,	hijo	de	Pompeyo	Niger,	de	la	tribu	Pollia,
en	realidad	hijo	de	Sirius	y	nieto	de	Apios.	¿Hay	que	concluir	por	lo	tanto	que
un	fellah	egipcio	se	podía	convertir	en	soldado,	y	por	lo	tanto	en	ciudadano	de
Roma?	Seguramente	no.	En	cambio,	un	ciudadano	egipcio	helenizado	ya	no
era	 considerado	 un	 «egipcio»	 por	 la	 comisión	 de	 reclutamiento.	 Y	 no	 era
reconocido	como	conciudadano	por	un	ciudadano	de	Italia.	Seguramente,	es
porque	la	frontera	entre	los	aptos	y	no	aptos	para	el	servicio,	sobre	todo	desde
Augusto,	no	estaba	entre	ciudadanos	romanos	y	provinciales	peregrinos,	sino,
más	bien,	dentro	de	cada	provincia,	entre	pequeños	y	medianos	propietarios
integrados	dentro	de	una	estructura	urbana	(El.	Aristid.,	Oratio	romana,	78:
phylokrinesantes,	 elegidos	 según	un	criterio	 civil),	 o	 al	menos	 aldeana,	y	 el
pueblo	 humilde	 que	 no	 poseía	 ni	 ciudades	 ni	 campos.	 Esta	 línea	 de
demarcación	económica	coincide,	por	otra	parte,	con	una	frontera	cultural	que
opone,	 también	 en	 este	 caso,	 no	 una	 «cultura	 romana»	 a	 «culturas	 no-
romanas»,	sino	una	cultura	de	clases	dominadas	igualmente	definibles	como
una	 serie	 de	 «culturas	 locales»	 desvalorizadas,	 a	 una	 cultura	 de	 clases
dominantes	o	asociadas	a	la	dominación,	una	especie	de	koiné	supranacional
bastante	influida	por	el	helenismo.

El	reclutamiento	del	siglo	I,	por	reacción	al	reclutamiento	«proletario»	de
los	dos	últimos	 siglos	de	 la	República,	 se	ha	basado	en	gran	medida	 en	 los
provinciales	 reclutados	 en	 las	 ciudades,	 más	 que	 en	 los	 pagi	 o	 distritos
rurales.	 Incluso	en	 Italia,	 el	 nivel	de	 reclutamiento	debió	elevarse,	haciendo
que	 la	 contribución	 se	 concentrase	 en	 las	 zonas	 más	 prósperas	 en	 ese
momento:	 Campania	 y	 la	 llanura	 del	 Po.	 La	 extensión	 de	 la	 leva	 de
combatientes	a	 todo	el	mundo	mediterráneo	permitió	al	 Imperio	conciliar	el
reclutamiento	voluntario	con	la	selección	de	soldados	físicamente	aptos	y	que
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no	vinieran	de	las	zonas	más	deprimidas	económica	y	culturalmente;	no	son
individuos	 famélicos,	 sin	 raíces,	 sin	 intereses,	 aunque	 sean	 mínimos,	 por
defender,	 prestos	 a	 todas	 las	 aventuras	 —revueltas	 o	 deserción—,	 sino
hombres	 capaces	 de	 identificar	 la	 defensa	 del	 Imperio	 y	 el	 servicio
comprometido	 por	 juramento	 al	 emperador	 con	 la	 supervivencia	 de	 una
sociedad	 que	 no	 les	 excluye.	 En	 cambio,	 este	 tipo	 de	 personal	 no	 estaba
dispuesto	 a	 venderse	 por	 la	 única	 seguridad	 de	 no	 morirse	 de	 hambre:
esperaban	 del	 servicio	 una	 condición	 económica	 decente	 (en	 el	 ejército)	 o
mejorada	 (por	 el	 acceso	 a	 los	mandos),	 o	ganar	prestigio	y	 estatus	personal
(en	 los	cuerpos	auxiliares).	Las	eventuales	dificultades	de	reclutamiento	que
bastarían	para	probar	el	abandono	de	las	quintas	serían	consecuencia	de	una
autolimitación	cualitativa	de	los	individuos	aptos	para	el	ejército,	más	que	de
una	 deserción	 creciente,	 como	 a	 menudo	 se	 ha	 dicho,	 de	 los	 civiles	 con
respecto	a	la	vida	militar,	a	los	peligros,	fatigas	y	obligaciones.	Elio	Aristides
confirmó	la	facilidad	de	Roma	para	encontrar,	en	su	época,	voluntarios	en	el
conjunto	de	 las	provincias	 (Oratio	romana,	85-86).	Un	sector,	 sin	embargo,
siempre	se	escapó	del	reclutamiento	«cívico»	readaptado	de	este	modo:	es	el
de	las	unidades	especiales,	para	las	cuales	Roma	no	tuvo	reparos	en	llamar	a
poblaciones	extraprovinciales	con	un	alto	potencial	bélico	y	con	una	«cultura
militar»	complementaria	a	la	suya	(moros,	tracios,	caucasianos,	persas…).

Augusto	 y	 sus	 inmediatos	 sucesores	 no	 se	 habían	 propuesto	 en	 modo
alguno	 crear	 y	 ni	 siquiera	 potenciar	 la	 formación	 de	 una	 clase	 militar	 que
asegurase	 su	propia	 reproducción	 social,	una	especie	de	ejército	hereditario.
Más	aún,	la	prohibición	de	contraer	matrimonio	legítimo	durante	el	servicio,	y
la	 de	 adquirir	 bienes	 inmuebles	 en	 la	 provincia	 donde	 sirva	 su	 guarnición,
debían	en	principio	evitar	que	el	soldado	tuviese	descendencia,	y	así	animarle
a	 volver	 a	 su	 tierra	 natal	 después	 de	 su	 licencia.	 Sin	 embargo,	 la
provincialización	también	del	soldado	trajo	consigo	una	evolución	imprevista:
mientras	que	los	400	000	a	500	000	soldados	de	las	guerras	civiles	instalados
por	Augusto	como	colonos	en	Italia	no	habían	producido,	ni	con	mucho,	hijos
soldados	en	la	proporción	que	se	esperaba,	por	el	contrario	en	las	provincias
se	 estableció	desde	muy	pronto	una	 relación	directa	 entre	 la	 importancia	de
una	guarnición	provincial	y	la	de	su	contribución	al	reclutamiento.	Es	por	ello
que	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 I	 encontramos	 soldados	 ibéricos	 en	 casi
todas	las	fronteras	del	Imperio,	cuando	la	Península	Ibérica	era	la	sede	de	tres
legiones.	La	progresiva	 reducción	 a	una	 sola	 legión	 supuso	 inversamente	 la
reducción	del	contingente	ibérico	en	las	demás	provincias.	Desde	Augusto	a
Trajano,	 y	 más	 aún	 desde	 la	 conquista	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 (la	 antigua
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Britannia),	el	centro	de	gravedad	militar	del	Imperio	es	el	Rin.	En	el	siglo	II	se
desplaza	al	Danubio,	donde	se	quedará	durante	un	largo	tiempo,	conllevando
en	 el	 siglo	 III	 la	 preeminencia	 del	 grupo	 ilirio;	 primero	 soldados,	 y	 luego
emperadores.	De	provincial,	el	reclutamiento	se	ha	convertido	rápidamente	en
regional	y	luego	en	local.	Los	soldados	eran	los	agentes	de	reclutamiento	más
persuasivos.	El	prestigio	del	uniforme,	la	prestancia	del	ceremonial	militar,	y
también	 la	 seguridad	de	un	 futuro	y	el	 espectáculo	directo	de	una	vida	más
tranquila	que	expuesta	al	peligro,	hasta	Marco	Aurelio,	podrían	 impresionar
favorablemente	a	los	jóvenes	ánimos	que	lejos	de	los	campamentos,	influidos
por	los	lugares	comunes,	por	las	ideas	impuestas,	por	las	típicas	bromas	sobre
la	vida	militar,	habrían	podido	en	principio	rechazar	con	todas	sus	fuerzas	la
idea	 de	 enrolarse	 en	 el	 ejército.	 Incluso	 en	 las	 provincias	 periféricas	 fue	 la
franja	 exterior,	 la	 zona	 de	 los	 campamentos,	 la	 que	 desarrolló	 un	 papel
decisivo:	 terminando	de	cimentar	 la	cohesión	de	un	ambiente	especifico,	de
dar	 forma	 a	 su	 identidad	 colectiva,	 acabó	 proporcionando	 lo	 esencial	 del
reclutamiento	 e	 instaurando	 una	 herencia	 de	 facto	 mucho	 antes	 de	 que	 el
poder	legislativo	fuese	obligado	a	establecerla	legalmente,	cuando	los	ataques
de	 los	 bárbaros	 hicieron	 tambalearse	 los	 equilibrios	 y	 las	 estructuras	 de	 las
zonas	fronterizas,	tierra	de	soldados.

Mientras	 que	 el	 soldado	 oriental	 tendía	 a	 menudo	 a	 volver,	 una	 vez
licenciado,	a	 su	 tierra	natal,	donde	eventualmente	 retomaba	a	 su	 lugar	en	el
círculo	de	magistrados	y	sacerdocios	municipales	(por	ejemplo,	AE	1981,775;
Sebaste,	 Asia	 Menor),	 en	 el	 Occidente,	 más	 rural,	 originariamente	 los
campamentos	difundieron	a	menudo	la	civilización	urbana,	fijando	así	en	sus
límites	 a	 sus	 propios	 soldados	 licenciados,	 independientemente	 de	 las
colonias	 de	 veteranos,	 oficialmente	 creadas.	 Las	 cifras	 recabadas	 por	 Eric
Birley	para	cuatro	provincias	occidentales	dan	una	aplastante	mayoría	(del	65
al	97	por	100)	de	veteranos	que	se	quedan	en	el	mismo	lugar	en	el	momento
de	su	licencia.	La	historiografía	ha	estudiado	ampliamente	el	tema	del	soldado
romano	 que	 contribuye	 a	 la	 expansión	 de	 la	 agricultura	 sedentaria	 y	 de	 la
urbanización,	y	consolidando	por	su	acción	de	revalorización	de	los	territorios
conquistados,	 al	 esfuerzo	 de	 la	 defensa	 militar	 propiamente	 dicha.	 Tales
esquemas	han	sido	criticados	justamente	en	sus	formulaciones	más	simplistas,
ya	 que	 desconocían	 la	 situación	 agrícola	 y	 urbana	 anterior	 a	 la	 instalación
romana.	 Si	 se	 toma	 el	 ejemplo	 más	 estudiado	 y	 discutido,	 el	 del	 norte	 de
África,	 la	 «frontera»	 militar	 no	 era	 una	 gran	 muralla	 que	 protegiera	 a	 los
sedentarios	romanos	o	romanizados	de	los	nómadas	indígenas,	expulsados	de
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sus	tierras	de	tránsito.	Además,	desde	el	siglo	II,	los	soldados	romanos	no	eran
diferentes,	étnicamente	hablando,	de	la	población	local,	no	encarnaban,	pues,
el	 enfrentamiento	 de	 dos	 civilizaciones	 irreductiblemente	 opuestas	 e
impermeables	la	una	a	la	otra.	¿Hay	que	dar	la	vuelta	totalmente	a	la	antigua
tesis,	 argumentando	 que	 los	 soldados	 no	 jugaron	 ningún	 papel	 en	 la
ampliación	de	 la	zona	cultivada	y	en	 la	urbanización?	El	 intento	no	deja	de
ser	paradójico.

Ciertamente,	 los	 soldados	 ya	 no	 provenían	 de	 la	 tierra,	 y	 no	 podían
improvisarse	 como	 agricultores	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 les	 abonaba	 su
prima	de	desmovilización,	consistente	en	tierras	más	a	menudo	que	en	dinero.
Pero	 no	 se	 apresuraban	 en	 vender	 su	 lote	 de	 tierra:	 como	 propietarios
fundiarios,	 estaban	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 la	 clase	 media	 de	 las	 ciudades
provinciales,	 que	 tenían	 las	 mismas	 riquezas.	 Examinemos	 los	 testamentos
militares:	 soldados	 y	 veteranos	 tienen	 esclavos.	 Leamos	 los	 arrendamientos
agrarios:	a	menudo	aparecen	como	arrendadores	de	tierras	cultivables.	No	son
campesinos,	 sino	 rentistas	 de	 la	 tierra,	 y	 el	 testimonio	 de	 sus	 derechos	 de
«posesión»	 de	 tierras	 imperiales	 está	 ampliamente	 documentado.	 Tal	 es	 el
sistema	 de	 la	 cleruquía	 helenística:	 colonos	 del	 rey,	 soldados	 del	 monarca
haciendo	cultivar	su	lote	por	una	mano	de	obra	asalariada	o	por	colonos.

La	 regionalización	 trajo	 consigo	 a	 su	 vez	 un	 vínculo	 local	 del	 soldado
susceptible	de	disminuir	su	disponibilidad	para	dejar	su	territorio.	El	ejército
romano	 ¿se	 ha	 convertido,	 como	 dice	 Cagnat,	 en	 «una	 milicia	 provincial
pagada	 por	 el	 estado»?	 ¿Ha	 mantenido,	 por	 otra	 parte,	 la	 unidad	 moral
necesaria,	en	este	arraigamiento	que	amenazaba	con	disolverla	culturalmente
en	el	medio	ambiente?	En	un	ejemplo	limitado	pero	significativo,	la	difusión
del	 uso	 de	 epígrafes	 en	Britannia,	 J.	C.	Mann	 ha	 indicado	 cómo	 la	 falta	 de
respuesta	 de	 la	 población	 local	 a	 la	 introducción	 por	 parte	 de	 los	 soldados
itálicos	 de	 la	 inscripción	 lapidaria	 acabó	 por	 retrasar	 el	 celo	 epigráfico	 del
medio	militar,	a	medida	que	se	provincializa.	Un	caso	diferente	nos	llega	por
medio	de	 los	 soldado	 sirios	de	 Intercisa,	 en	Panonia	—la	actual	Hungría—,
estudiados	por	Jeno	Fitz.	Durante	casi	un	siglo,	desde	Antonino	hasta	los	años
260,	 estos	 sirios	 de	 Emesa	 (Oms),	 guardianes	 celosos	 de	 sus	 tradiciones
culturales	 y	 de	 una	 homogeneidad	 étnica	 mantenida	 gracias	 a	 una	 estricta
endogamia	 así	 como	 por	 sucesivos	 relevos,	 habían	 constituido,	 lejos	 de	 su
provincia	 natal,	 en	 este	 ambiente	 tracio	 radicalmente	 diferente,	 un	 polo,	 un
punto	de	anclaje	de	 identidad	oriental	en	la	provincia,	hasta	el	punto	de	que
sus	hijos	iban	a	servir	en	las	legiones	de	Panonia	y	volvían	a	disfrutar	de	su
retiro	 y	 ser	 enterrados	 en	 Intercisa.	 Aquí,	 la	 autoridad	 romana	 confirió	 un
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estatus	oficializado	a	un	particularismo	regional	que	constituye,	para	el	medio
civil	 que	 lo	 rodea,	 la	 imagen	 de	 Roma	 en	 su	 suelo.	 Este	 ejemplo,	 mejor
conocido	que	otros,	nos	muestra	la	variedad	de	situaciones	en	las	cuales	podía
establecerse	 la	relación	entre	 la	sociedad	civil	y	 la	militar,	una	variedad	que
hace	insuficiente	e	 impropia	 la	problemática	del	«romano»	y	del	«indígena»
en	 la	 que	 se	 habían	 encerrado	 los	 problemas	 de	 la	 aculturación	 dentro	 del
Imperio	romano.

Esta	variedad	interregional,	la	fuerza	de	estas	entidades	étnicas	aceptadas
por	 los	 emperadores,	 parece	 que	 dan	 la	 razón	 a	 las	 criticas	 realizadas	 por
Tácito,	que	lo	esgrime	como	un	 leit-motiv:	«ejércitos	disonantes	tanto	por	la
lengua	como	por	las	costumbres»	(Tác.,	Hist.,	II,	37),	«un	ejército	de	lengua	y
costumbre	 diferentes,	 donde	 se	 entremezclan	 los	 ciudadanos,	 aliados,
extranjeros…»	(Hist.,	III,	35,	5).	En	cuanto	al	creciente	apego	de	los	soldados
hacia	 su	 campamento,	 convertido	 en	 sede	 de	 sus	 propios	 «Penates»	 (Tác.
Hist.,	 II,	 80,	 5),	 aparece	 en	 la	 narración	 de	 la	 sublevación	 contra	 Vitelio,
curiosamente	recogido	en	la	Historia	Augusta	como	una	de	las	explicaciones
ofrecidas	para	el	asesinato	de	Alejandro	Severo:	este	último	había	hecho	pasar
a	Oriente,	para	una	 fracasada	expedición	contra	 las	persas,	 tropas	del	Rin	y
del	Danubio,	desguarneciendo	las	provincias	donde	estos	hombres	dejaban	sin
protección	a	sus	familias	y	bienes,	y	donde	tuvo	que	volver	acompañándoles
para	atajar	 los	ataques	bárbaros	que	se	habían	previsto	y	temido.	Lo	que	los
soldados	consideraron	como	un	error	estratégico	fue	lo	que	los	instigó	contra
el	emperador.	Pero	el	autor	de	la	Vida	(Sha,	Duo	Max.,)	sugiere	que	el	factor
emocional	de	los	hombres	identificando	la	defensa	del	Imperio	con	la	de	«su
frontera»,	 de	 «su	 trozo	 de	 Imperio»,	 se	 expresó	 claramente	 en	 esta
circunstancia.

Y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 no	 afirmar,	 con	 J.	 F.	Gilliam,	 que	 «es	 la	 lealtad
hacia	Roma	de	estos	 romanos	 incompletos	que	 servían	en	el	 ejército	 lo	que
sostuvo	el	Imperio	durante	la	larga	crisis	del	siglo	III»?	Aun	si	este	ejército	se
ha	vuelto	permanente,	profesional,	provincial,	 local,	 incluso	si	 la	ciudadanía
se	 ha	 despojado	 de	 su	 contenido	 político,	 estos	 hombres	 mezclados	 nunca
tuvieron	 un	 comportamiento	 mercenario.	 Las	 mismas	 narraciones	 de	 las
sublevaciones	 militares	 nos	 muestran	 que	 en	 ellos	 permanece	 una
identificación	con	los	objetivos	colectivos	del	Imperio.	Tal	vez	se	muevan	por
resentimientos,	manipulados	por	los	ambiciosos	o	intrigantes,	desmoralizados
por	 las	 circunstancias	particulares	del	 servicio;	 podrán	 ser	 rivales	de	 ciertos
grupos	 de	 la	 sociedad	 civil,	 pero	 no	 por	 ello	 dejarán	 de	 inscribir	 sus
comportamientos	dentro	de	una	actitud	general	de	responsabilidad	que	puede
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calificarse	 en	 su	 amplio	 sentido	de	 cívica,	El	 soldado	accedía	 a	un	nivel	de
«conciencia	imperial»,	mantenido	por	los	pilares	de	la	religión	militar	oficial
que	eran	la	Roma	Eterna,	 la	Victoria	Augusta	y	Júpiter	Capitolino	(Optimus
Maximus).	Aún	en	el	siglo	III,	el	Calendario	militar	de	Dura-Europos	(P.	Dura
54	=	Fink)	conserva	la	tradición	religiosa	de	las	Siete	Colinas,	sobre	las	que
Augusto	había	fundado	su	ejército	regenerado	(Horat.,	Carm.	III,	5,	5-12).	El
mismo	 F.	 J.	 Gilliam	 indica	 que	 aunque	 estas	 fiestas	 tradicionales	 ya	 no
tendrían	 significado	 para	 el	 soldado	 de	 la	 época	 severa	 —y	 menos	 aún,
añadiría	yo,	para	estos	correligionarios	de	los	sirios	que	antes	hemos	visto	en
Intercisa—,	 «servían,	 así	 como	 el	 uniforme,	 el	 limitado	 uso	 del	 latín	 y	 las
reglas	disciplinarias,	para	distinguir	al	soldado	del	civil,	y	al	soldado	para	que
recordase	su	particular	condición».

Asimismo,	 las	 inscripciones	 de	 soldados	 que	 nunca	 olvidan	 detallar	 el
camino	 jerárquico	 que	 han	 recorrido,	 normalmente	 guardan	 silencio	 —
Aurelio	Gayo,	 soldado	de	 los	 tetrarcas,	 constituye	una	excepción	 (AE	 1981,
777)—	sobre	 las	peregrinaciones	geográficas.	Sin	embargo,	era	un	principio
establecido	que	promocionarse	conllevaba	un	cambio	de	unidad.	Este	silencio
¿no	 significaría	 que	 dejar	 su	 provincia	 natal,	 recorrer	 el	 Imperio	 a	 capricho
del	 destino,	 de	 las	 campañas,	 de	 los	 cambios,	 formaba	 parte	 de	 la	 vida	 del
soldado?	¿No	podía	él	considerar	el	desplazamiento	como	una	expatriación?
A	la	esposa	que	siente	añoranza,	un	soldado	egipcio	llamado	Teón	responde
con	una	carta:	«Sobre	todo,	como	ya	te	dije	de	palabra,	cuídate	para	que	estés
bien,	y	no	te	apenes	porque	esté	en	tierra	extranjera,	conozco	el	país	y	no	soy
desconocido	aquí»	(P.	Oxy,	VIII,	1154).	Los	viajes	en	el	tiempo	nada	tienen
que	envidiar	a	los	recorridos	en	el	espacio:	como	aquel	galo	de	Vienne,	en	la
Narbonense,	que	alistado	como	simple	soldado	en	Bretaña	y	que	cincuenta	y
siete	 años	 más	 tarde	 es	 primípilo	 (es	 decir,	 segundo	 comandante)	 de	 la
I	Legión	 Itálica	establecida	en	Nova,	 en	Mesia	 (AE,	 1985,735),	 en	un	 lugar
que	culmina	la	carrera	de	un	oficial	que	ha	salido	de	las	filas	y	que,	muy	tarde
en	su	caso,	le	abre	las	puertas	del	orden	ecuestre,	satisface	los	votos	que	había
hecho	a	la	Victoria	Augusta	en	el	momento	de	su	incorporación.	Al	enrolarse,
el	 soldado	 romano	 no	 sabe	 si	 verá	 o	 no	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 sabe	 de
todas	formas	a	lo	que	se	expone,	y	puede	ser	que	lo	anhele.

Los	textos	antiguos	no	pierden	nunca	la	ocasión	de	exaltar	 la	separación
establecida	por	Augusto	entre	militares	y	civiles:	desde	el	establecimiento	de
las	 legiones	 en	 la	 periferia	 del	 Imperio	 (Dion	 Casio,	 LII,	 27)	 hasta	 la
separación	de	los	soldados	en	los	lugares	de	espectáculo	de	la	capital	(Suet.,
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Aug.,	 44,	 1).	 «Inter	 paganos	miles	 corruptior»,	 «el	 soldado	 se	 corrompe	 en
contacto	 con	 los	 civiles»,	 suena	 en	 boca	 de	 Tácito	 (Tác.,	Hist.,	 I,	 53,	 14),
como	un	adagio	de	sabiduría	antigua,	justificando	así	el	relegarlos	por	su	bien
lejos	de	las	ciudades	emolientes.	Pero	la	idea	fija	de	tener	que	proporcionar	a
los	 soldados	 un	 alojamiento	 requisado	 (hospitium),	 a	 título	 permanente	 o
eventual,	¿no	podría	haber	contribuido	e	inspirar	tan	virtuosas	declaraciones?
Tomadas	al	pie	de	la	letra,	estas	disposiciones	habrían	convertido	al	soldado
en	 un	 personaje	 aislado,	marginado	 por	 la	 sociedad	 civil	 durante	 este	 largo
paréntesis	que	a	menudo	representa	la	mayor	parte	de	la	vida	de	un	hombre.
Marginado	de	esta	manera,	¿cómo	no	 iba	a	desarrollar	un	contra-sistema	de
valores,	una	mentalidad	y	una	cultura	de	casta	 cuya	 influencia	 encontramos
en	 el	 argot	 militar,	 y	 en	 el	 encarnizamiento	 en	 destruir	 las	 ciudades	 y	 sus
habitantes,	 cuando	 la	 guerra	 civil	 le	 da	 la	 ocasión?	 Abandonada	 ahora	 la
imagen	 que	 de	 él	 nos	 había	 dado	 Rostovzev,	 este	 retrato	 de	 un	 soldado
romano	marginado	viene	a	estar	de	actualidad	en	estos	últimos	años	gracias	a
varios	 autores	 que	 intentan	 imponer	 comparaciones	 diacrónicas	 con	 los
ejércitos	de	 la	Europa	medieval	y	moderna.	El	ejército	 romano	encuentra	el
tipismo	del	que	 tan	cruelmente	carecía,	pero	¿es	este	el	objetivo	que	a	 toda
costa	debe	proponerse	el	historiador?	¿Habrá	que	buscar	en	el	Barry	Lindon
de	Thackray	lo	que	no	nos	ha	dicho	Petronio?

Más	tarde	contestaré	a	 los	argumentos	que	deben	entresacarse	del	sermo
militaris.	 Pasemos	 directamente	 a	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 las	 fuentes	 nos
permiten	reconocer	comportamientos	familiares	característicos	de	la	sociedad
militar	 contrapuestos	 a	 las	 poblaciones	 civiles.	 Un	 reciente	 artículo	 se	 ha
basado	 en	 la	 escasez	 de	 sepulturas	militares	 en	Britannia	 (es	 decir,	 la	Gran
Bretaña	 actual),	 realizadas	 por	 un	 pariente	 del	 difunto,	 para	 deducir	 el
aislamiento	 familiar	 de	 los	 soldados,	 provocado	 por	 el	 reclutamiento
extraprovincial.	 Esta	 última	 conclusión,	 refutada	 por	 todos	 los	 estudios
precedentes	sobre	el	ejército	en	Bretaña,	bastaría	para	demostrar	el	simplismo
del	 razonamiento.	 Pero	 lo	 que	 aquí	 nos	 ocupa	 es	 comprender	 por	 qué	 la
familia	aparece	tan	poco	en	las	inscripciones	funerarias	de	los	soldados.	Estos
tenían	asegurada,	automáticamente,	desde	el	momento	en	que	contribuían	con
una	 cotización	 obligatoria	 a	 la	 «caja	 fuerte»	 de	 la	 unidad,	 una	 mínima
sepultura.	 Esta	 solidaridad	 institucional	 se	 complementaba	 con	 una
solidaridad	 profesional	 espontánea,	 por	 la	 cual	 los	 soldados	 se	 encargaban
mutuamente	 de	 sus	 eventuales	 exequias.	 La	 forma	 más	 natural	 de	 este
compromiso	 era,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 reunir	 a	 los	 hermanos,	 y	 de
hecho	los	epitafios	a	menudo	lo	mencionan,	sin	que	nos	esté	permitido	pensar
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que	aquel	hermano	era	el	único	pariente	próximo	geográficamente,	o	que	el
difunto	 era	 soltero.	Efectivamente,	 la	 conmemoración	de	un	 soldado	por	un
hermano	 no	 entra	 en	 el	 esquema	 familiar	 de	 hacerse	 cargo	 de	 las	 honras
fúnebres,	pero	es	una	forma	ideal	de	celebración	por	un	compañero	de	armas,
un	 commilito.	 El	 que	 lo	 encontremos	 frecuentemente	 muestra	 a	 la	 vez	 la
dimensión	 colectiva	 de	 la	 elección	 de	 la	 profesión	 de	 armas	 por	 parte	 de
ciertas	familias,	y	la	puesta	en	práctica	por	el	estado	mayor	de	una	política	de
acercamiento	 familiar	 en	 una	 misma	 unidad,	 o	 al	 menos	 en	 la	 misma
guarnición.

Hasta	 el	 gobierno	 de	Septimio	Severo,	 el	 soldado	 imperial	 soltero	 en	 el
momento	 de	 su	 incorporación	 no	 tenía	 el	 derecho	 durante	 su	 servicio	 a
contraer	 un	 matrimonio	 reconocido	 por	 el	 derecho	 romano.	 En	 cambio,	 la
situación	de	concubinato	creada	de	este	modo	para	el	bien	de	los	soldados	se
encuentra	legalizada	en	el	momento	de	la	licencia;	la	compañera	peregrina	y
los	hijos	nacidos	de	esta	unión	se	ven	de	este	modo	elevados	a	la	ciudadanía
romana.	 Ello	 equivale	 a	 decir	 que,	 aunque	 se	mantiene	 un	 rígido	 principio
teórico,	que	no	concede	ninguna	adecuación	del	servicio	en	beneficio	de	una
existencia	 familiar,	 la	autoridad	militar	cerraba	 los	ojos	ante	 la	vida	privada
del	soldado.	El	soldado	podía,	pues,	«arreglarse»,	A	muchos	los	vemos	vivir
con	 una	 hospita	 (una	 «anfitriona»),	 también	 llamada	 focaria.	 Esta	 palabra,
típica	del	vocabulario	militar,	ya	no	se	loma	en	su	primera	acepción	de	«chica
de	cocina»,	sino	que	designa,	fuera	del	campamento,	a	la	que	hace	la	comida
para	 el	 soldado	 en	 las	canabae.	En	 el	 testamento	militar	 se	 admite	que	una
parte	 de	 los	 depósitos	 obligatorios	 sea	 heredada	 por	 la	 focaria,	 que	 de	 lo
contrario	no	tendría	ningún	derecho	a	la	herencia	(P.	Wisconsin,	14;	BGU,	II,
600;	P.	 Prince,	 57).	 Los	 posibles	 hijos	 llevan	 el	 nombre	 de	 ella	 hasta	 que
termina	 el	 servicio	 de	 su	 padre	 (P.	 Oxy,	 III,	 475	 =	 Sel.	 Pap.,	 337).	 Otros
soldados	 tienen	una	«esclava»,	que	no	se	 limita	a	ocuparse	de	 la	casa	en,	 la
ciudad,	ya	que	a	menudo	le	da	hijos,	también	esclavos.	Un	veterano	de	la	flota
del	Miseno	tenía	incluso	dos	esclavas	que	son	contempladas	en	su	testamento
para	que	sean	manumitidas	o	instituidas	por	igual	como	herederas	universales,
así	como	a	la	hija	que	tuvo	con	una	de	ellas	(BGU,	I,	326	=	FIRA,	III2,	50).
La	dedicación	de	 la	 tumba	de	un	pretoriano	por	una	mujer,	primero	esclava
suya	 y	 luego	 su	 esposa,	 deja	 ver	 una	 situación	 similar	 (CIL,	 6,	 32	 678).	El
soldado,	 pues,	 no	 está	 condenado	 a	 frecuentar	 las	 prostitutas,	 que	 de	 todas
formas	no	faltan	en	las	canabae.

La	 documentación	 papirológica	 nos	 muestra	 esencialmente	 a	 soldados
burguesamente	 instalados	 en	una	 relación	estable,	 a	menudo	con	 las	hijas	o
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con	 las	 hermanas	 de	 soldados	 como	 él,	 mientras	 que	 las	 inscripciones
confirman	 una	 aspiración	 generalizada	 de	 los	 soldados	 a	 llevar	 una	 vida	 de
familia	 comparable	 a	 la	 de	 los	 civiles.	 Recuperan	 en	 la	 práctica	 todos	 sus
derechos	 de	 ciudadanos,	 a	 los	 que	 la	 prohibición	 de	 contraer	 matrimonio
inflige	 una	 grave	 restricción	 justificada	 solamente	 por	 el	 derecho	 de
excepción	que	constituye	el	ius	militare.	La	revancha	de	los	valores	morales
sobre	 la	 norma	 conduce	 en	 un	 primer	 momento	 a	 neutralizarla,	 y
posteriormente	a	suprimirla.	En	Roma,	efectivamente,	no	hay	éxito	social	si
no	está	acompañado	por	una	célula	familiar	respetable.	Como	los	notables	o
los	artesanos	de	las	ciudades,	los	militares	se	han	hecho	representar	cada	vez
más	 frecuentemente	 en	 familia	 sobre	 sus	 monumentos	 funerarios,
reivindicando	así	un	conformismo	moral	y	social	de	buena	ley.	Gracias	a	su
cohesión	 y	 su	 solidaridad	 profesional,	 que	 explican	 ciertas	 tendencias
endogámicas,	 el	 grupo	 militar	 manifiesta	 su	 voluntad	 de	 insertarse	 en	 el
conjunto	 de	 la	 sociedad,	 cultivar	 no	 solo	 los	 vínculos	 primitivos	 con	 la
familia,	 sino	 que,	 a	medida	 que	 se	 expande	 el	 reclutamiento	 local,	 con	 las
raíces	geográficas.	No	nos	extrañará,	pues,	el	contenido	de	los	epitafios	de	sus
miembros	más	 elocuentes:	 «vivió	 honestamente»;	 «sirvió	 sin	medida»;	 «he
vivido	el	tiempo	que	se	me	ha	dado	respetando	siempre	el	bien,	sobriamente,
honestamente,	sin	ofender	a	nadie,	de	lo	cual	se	alegran	mis	huesos»,	fórmula
que	encontramos,	idéntica,	salvo	ciertos	detalles,	en	una	tumba	de	la	capital	y
en	 una	 tumba	 dálmata	 (Dessau,	 2028	 y	 2257).	 En	 cambio,	 se	 notará	 la
ausencia	de	comentarios	en	los	epitafios	de	los	soldados	muertos	en	combate
(Dessau,	2305-2312,	etc.).	Lo	cual	no	significa	que	este	ejército	haya	perdido
el	 sentido	 de	 los	 valores	 guerreros,	 multiplicando	 sus	 contactos	 con	 la
sociedad	 civil.	 Solo	 las	 circunstancias,	 imprevisibles	 en	 el	 momento	 del
enrolamiento,	determinaban	el	tipo	de	vida	del	soldado	romano,	que	esperaba
un	 reconocimiento	 adecuado	 a	 sus	 méritos,	 independientemente	 de	 que	 se
tratase	 de	 tiempo	 de	 guerra	 o	 de	 paz.	Más	 llamativa	 es	 la	 ausencia	 en	 las
ciudades	de	«monumentos	a	los	caídos»,	como	había	en	las	ciudades	griegas,
por	ejemplo.	El	epitafio	de	Julio	Quadrato	Basso,	muerto	en	la	guerra	dácica,
constituye	una	excepción.	El	cuerpo	fue	devuelto	a	Perga,	su	ciudad	natal,	y
conducido	por	un	cortejo	a	través	de	toda	la	ciudad	(AE,	1933,	268	[cfr.	PIR,
I,	508]).	Y	es	que	la	ceremonia,	que	honraba	a	un	militar	del	más	alto	rango,
tiene	 lugar	 por	 iniciativa	 y	 a	 costa	 del	 emperador	 Adriano.	 ¿Habrá	 que
reconocer,	 en	 los	 demás	 casos,	 ante	 el	 silencio	 público,	 los	 límites	 del
patriotismo	 civil	 y	 de	 la	 solidaridad	 con	 los	 soldados?	 Quizá	 más
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simplemente,	el	emperador	animaba	a	los	civiles	a	celebrar	sus	victorias	más
que	a	recordar	las	bajas	de	su	ejército.

Confirmado	 desde	 la	 época	 de	Augusto,	 el	 vínculo	 de	 propiedad	 de	 un
soldado	 al	 emperador	 (milites	 mei)	 definía	 obligaciones	 y	 privilegios.	 El
soldado	 justifica	 estos	 privilegios	 por	 los	 sacrificios	 personales	 de	 los	 que
aquellos	son	la	recompensa.	Lo	elevado	del	precio	que	debe	pagarse	restaña
un	 poco	 las	 heridas	 de	 la	 envidia	 de	 los	 civiles	 y	 suaviza	 el	 miedo	 que	 el
soldado	les	inspira	mediante	un	sentimiento	de	superioridad	condescendiente.
La	extensión	de	la	alienación	militar	ha	encontrado	su	expresión	familiar	en
diversos	 términos	 metonímicos	 que	 simbolizan	 el	 servicio	 de	 armas,	 la
militia.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la	 sarcina,	 nombre	 del	 bagaje	 individual	 que	 cada
soldado	llevaba	desde	época	de	Mario	en	sus	desplazamientos	mediante	una
horca	que	 se	apoyaba	en	 la	 espalda.	El	peso	estimado	era	de	20	a	50	kilos,
según	los	comentaristas.

Otro	término	que	a	menudo	nos	encontramos	es	sudor,	el	sudor,	a	la	vez
consecuencia	y	prueba	del	labor	militar,	prueba	de	la	entrega	aceptada	de	su
persona	y	de	la	renuncia	al	confort	de	la	vida	civil.	«Que	nos	dejen	el	sudor
vertido,	el	polvo,	y	así	sucesivamente»,	exhorta	el	entusiasmado	Mario	a	sus
tropas,	 «ellos,	 que	 encuentran	 más	 placer	 en	 las	 banquetas»	 (Sal.,	 Jug.,
LXXXV,	 41).	 En	 cuanto	 el	 soldado	 deja	 de	 reivindicar	 su	 exclusividad,	 el
civil	viene	a	 reclamarle	 su	 sudor	como	si	 le	 fuera	debido.	Para	 recuperar	 el
control	 sobre	 las	 tropas	 relajadas,	 Vegecio	 prescribe	 a	 los	 generales	 que
impongan	un	continuo	ejercicio	hasta	«que	se	consiga	que	suden»	(Veg.,	Ep.
rei.	mil,	III,	4),	ilustrando	así	el	implícito	valor	redentor	de	la	transpiración.	El
concepto	 lógicamente	pasa	a	 la	 lengua	administrativa,	donde	se	 trivializa	en
una	expresión	sorprendentemente	metonímica:	una	ley	de	369	aparta	a	los	que
«no	han	sudado	en	el	servicio	de	armas»,	y	que	solo	sirvieron	en	las	oficinas
palatinas	(Cod.	Theod.,	VII,	20,	10;	asimismo,	VII,	1,	8,	de	365).

Tan	inherentemente	es	el	sudor	a	la	condición	militar,	que	el	emperador,
commilito	de	sus	tropas,	no	puede	dejar	de	verterlo	para	manifestar	su	propio
sentido	 del	 deber,	 para	 dar	 ejemplo	 de	 disciplina	 ancestral	 y	 suscitar	 la
ilimitada	 devoción	 de	 sus	 hombres:	 «tú	 que	mezclabas	 el	 polvo	 y	 el	 sudor
imperiales	con	los	escuadrones	de	soldados»,	celebraba	Plinio	de	esta	manera
las	virtudes	militares	de	Trajano,	antes	de	predecir	el	momento	en	que	partiría
en	peregrinación	«hacia	la	llanura	que	ha	bebido	tus	sudores»	(Plin.,	Paneg.,
13,	1	y	15,4).	La	naturaleza	divina	del	emperador	no	debe	 temer	encarnarse
en	 un	 simple	 soldado	 para	 mezclar	 sus	 valiosos	 humores	 con	 los	 de	 sus
compañeros	 de	 armas,	 y	 sellar	 con	 ellos,	 por	 medio	 de	 esta	 libación
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fisiológica,	un	pacto	 infrangible.	Por	un	movimiento	semántico	 invertido,	 la
metonimia	(sudor,	el	efecto,	por	la	causa,	militia)	se	realiza	concretamente	—
e	 hiperbólicamente—	 en	 la	 fantasiosa	 biografía	 que	 la	 Historia	 Augusta
presenta	 del	 primer	 Maximino,	 el	 emperador-soldado	 por	 excelencia:	 «a
menudo	 recogía	 su	 sudor	 y	 lo	 conservaba	 en	 copas	 o	 en	 un	 pequeño	 jarro,
hasta	el	punto	que	podía	exhibir	dos	o	tres	medidas	de	su	sudor»	(Sha.,	Due
Max.,	IV,	3).	El	presunto	autor	de	esta	Vita,	Julio	Capitolino,	saca	partido	del
gusto	de	su	público	por	las	mirabilia,	estos	fenómenos	extraordinarios	de	los
que	 la	 época	 tardoantigua	multiplica	 los	 catálogos,	 al	mismo	 tiempo	que	 se
entretiene	en	adornar	con	aparente	historicidad	un	juego	de	palabras	inspirado
sin	duda	en	un	repertorio	clásico	de	bromas	populares	sobre	los	soldados.

Si	 la	 trascendencia	 de	 la	 persona	 imperial,	 mientras	 dura	 un	 discurso
oficial,	 ennoblece	 y	 rehabilita	 el	 sudor	 militar,	 esto	 no	 contribuye	 a
revalorizar	el	oficio	de	las	armas	ante	la	opinión	civil.	En	el	citado	texto	de	la
Historia	 Augusta,	 bajo	 los	 aparentes	 elogios,	 la	 hipérbole	 convierte	 en
inverosímil	tal	derroche	físico,	directamente	en	relación	con	la	monstruosidad
física	 y	 el	 origen	 pretendidamente	 bárbaro	 de	Maximino,	 y	 pone	 de	 relieve
particularmente	la	profunda	ambivalencia	—admiración	y	asco	unidos—	de	la
imagen	del	soldado	en	la	opinión	civil.	El	verdadero	soldado	se	mide	por	el
sudor	que	vierte.	Pero,	al	mismo	tiempo,	todo	ese	sudor	provoca	la	repulsión,
confirmación	 suplementaria	 de	 lo	 inhumano	 de	 la	 condición	 militar,	 en
referencia	a	los	valores	civiles,	y	justificación	de	un	incremento	del	rigor	con
respecto	a	este	inquietante	personaje	que	es	el	soldado.

Al	convertir	el	 sudor	en	un	símbolo	 inmediatamente	 identificable	con	 la
romanidad,	los	cineastas	de	Hollywood	prueban,	pues,	que	han	leído	o	se	han
hecho	leer	los	textos	latinos.	El	contrasentido	reside	en	extender	este	atributo
específicamente	 militar	 a	 todos	 los	 romanos.	 Pero	 esta	 infidelidad	 no	 nos
extraña,	puesto	que	Roma,	en	Hollywood,	solo	sirve	para	alimentar	los	mitos
americanos,	 como	 brillantemente	 ha	 demostrado	 el	 análisis	 semiológico	 de
Roland	Barthes	(R.	Barthes,	Mythologias,	2.a	ed.,	París	1970,	pp.	27-30).

En	un	pasaje	de	consumado	anacronismo,	Tito	Livio	 justifica	 la	política
augustea	 situando	 cuatro	 siglos	 antes	 la	 primera	 institución	 de	 la	 soldada
militar.	Todo	trabajo	merece	un	salario,	nos	dice	invocando	el	principio	según
el	 cual	 una	 relación	 existe	 entre	 labor	 y	 voluptas	 (Liv.,	V,	 5).	Dejemos	 de
lado	 el	 alcance	 algo	 corto	 de	 este	 discurso	 seudofilosófico.	 Siguiendo	 un
razonamiento	 mucho	 más	 ramplón,	 el	 emperador	 consideraba	 que	 el	 trato
hecho	con	sus	soldados,	que	le	dedicaban	un	cuarto	de	siglo	de	su	existencia,
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justificaba	 a	 cambio	 la	 «concesión»	 de	 algunas	 «golosinas».	 En	 su	 mayor
parte,	la	opinión	pública	estaba	muy	lejos	de	pensar	lo	mismo.

En	el	texto	de	Tito	Livio,	el	uso	del	término	voluptas	implica	que	el	poder
adquisitivo	de	la	soldada	no	cubría	solo	lo	necesario,	sino	que	permitía	algo
de	lo	superfluo.	En	una	sociedad	indigente,	donde	la	simple	subsistencia	era
un	problema	para	la	mayoría,	la	voluptas	constituye	un	índice	del	nivel	social
más	que	un	 concepto	moral.	Lo	que	 en	 cambio	 era	un	problema	puramente
moral	 era	 la	 legitimidad	 reconocida	 o	 no	 de	 un	 grupo	 social	 concreto	 para
acceder	 a	 la	 voluptas.	 Pero	 tal	 legitimidad	 estaba	 negada	 a	 los	 soldados,
cualquiera	que	fuese	la	variedad	de	sus	entornos	de	origen,	porque	su	ascenso
social	se	veía	como	una	agresión	al	orden	moral	establecido.	«Félix	militia»,
ironiza	Juvenal	en	su	Sátira	XIV,	 jugando	con	los	dos	sentidos	del	adjetivo:
porque	 la	 felicidad	no	 está	 hecha	para	 el	 soldado	y	porque	 el	 soldado	 tiene
suerte	de	que	haya	obtenido	tantos	privilegios	indebidamente,	sobre	todo	en	el
caso	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 pretorianos	 de	 los	 que	 habla	 el	 poeta.	 La
comparación	 con	 antiguas	 épocas,	 que	 habían	 observado	 rigurosamente	 los
principios	 tradicionales,	 en	una	visión	bastante	mitificada,	ofrece	un	arsenal
ilimitado	 de	 argumentos	 para	 recordar	 a	 los	 soldados	 su	 justo	 sitio,
corrompidos	por	la	excesiva	liberalidad	del	princeps,	y	poco	faltaba	para	que
se	unieran	en	el	oprobio	con	estos	seres	aún	más	escandalosos	en	su	felicitas
insolente	que	son	los	libertos.

La	voluptas	es	considerada,	por	otra	parte,	 incompatible	con	las	virtudes
militares,	 garantes	 de	 la	 seguridad	 del	mundo	 civilizado.	 El	miedo	 a	 ver	 al
soldado	ablandarse	en	el	 lujo,	perder	su	disciplina	vetus	es	 tan	fuerte	que	el
civil	se	tranquiliza	imaginando	una	forma	de	vida	bajo	las	armas	mucho	más
espartana	de	 lo	que	era	en	realidad.	En	 la	Historia	Augusta,	Avidio	Casio	y
Alejandro	Severo,	 ambos	 representados	a	veces	en	 términos	 idénticos	como
parangón	 de	 severidad	 disciplinaria,	 deben	 controlara	 las	 legiones
particularmente	 disolutas,	 es	 decir,	 las	 legiones	 orientales,	 ya	 que	 para	 el
romano,	 Oriente	 sigue	 siendo	 la	 «fragua	 de	 todos	 los	 vicios».	 Entre	 otras
abominaciones,	 los	 soldados	 tomaban	 ¡baños	 calientes!	 (Sha.,	 Avid.,	 5,	 5;
Alex.,	53,	2).	Como	si	cada	campamento	del	Imperio	no	hubiera	dispuesto	de
su	propia	instalación	termal	más	o	menos	espaciosa	y	perfeccionada,	según	la
importancia	de	la	unidad	y	las	posibilidades	del	lugar,	situada	en	un	anexo,	o
directamente	 en	 el	 interior	 del	 campamento,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Chester,
Vindonissa	 o	 Lambese,	 ¡y	 nada	 tenían	 que	 envidiar	 a	 la	 comodidad	 de	 los
baños	 civiles!	 A	 veces,	 su	 funcionamiento	 requería	 un	 pesado	 trabajo	 de
acarreo	 de	 agua	 y	 de	 material	 para	 el	 calentamiento,	 lo	 cual	 prueba	 la
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importancia	que	se	le	concede	a	este	elemento	de	civilización	urbana	que	no
solo	 representa	 un	 factor	 de	 confort,	 sino	 también	 un	 lugar	 esencial	 para	 la
convivencia.	 Así,	 en	 Bu	 Njem,	 la	 antigua	 Gholaia	 en	 la	 Tripolitana,	 las
pequeñas	 termas	estaban	acabadas	menos	de	dos	años	después	de	 la	 llegada
de	los	romanos.	El	centurión	en	el	puesto	de	mando	en	ese	momento,	hombre
culto,	 compuso	 como	 dedicatoria	 a	 la	 diosa	 Salus	 un	 poema	 en	 yámbicos
senarios,	de	los	que	he	aquí	los	versos	9	al	13:	«Tan	bien	como	he	podido,	he
santificado	 su	 nombre,	 y	 he	 dado	 a	 todos	 las	 verdaderas	 ondas	 saludables,
tantos	 fuegos	 ardientes	 en	 estas	 colinas	 siempre	 arenosas	 por	 el	 soplo
caprichoso	del	 viento	del	 sur,	 para	que	 sus	 cuerpos	puedan	 solazarse	de	 las
llamas	 ardientes	 del	 sol,	 nadando	 apaciblemente»	 (Irt.,	 918).	 El	 soldado	 no
tiene,	 pues,	 hacia	 el	 baño	 los	 reparos	 culturales	 de	 los	 campesinos,	 cuya
venganza	sobre	la	ciudad	se	expresó	a	menudo,	a	fines	de	la	Antigüedad,	en	la
destrucción	 de	 los	 edificios	 termales.	 En	 cambio,	 el	 civil	 le	 niega	 hasta	 la
voluptas	 del	 baño,	 condenándolo	 así	 a	 la	 maldición	 del	 sudor,	 pero
testimoniando	de	esta	manera	su	ignorancia	sobre	el	«soldado	real».

Pero	más	 que	 un	 hombre	 de	 placer,	 el	 soldado	 es	 considerado	 como	un
hombre	 de	 deseos,	 de	 impulsos,	 de	 apetitos.	Todos	 estos	 términos	 aparecen
constantemente	 bajo	 la	 pluma	 de	 Tácito,	 para	 quien,	 como	 hemos	 visto,	 la
pasión	 dominante	 de	 los	 militares	 es	 la	 ira,	 consejera	 de	 sus	 actos	 más
insensatos.	 De	 modo	 ingenuo	 pero	 eficaz,	 cuando	 se	 dirige	 a	 las	 masas
famélicas,	 el	 antimilitarismo	 romano	 ha	 resaltado	 en	 su	 denuncia	 de	 los
excesos	soldadescos,	aquel	apetito	que	resume	a	todos	los	demás:	la	bulimia.
En	 la	 imaginación	 popular	 romana,	 el	 soldado	 a	menudo	 aparece	 como	 un
glotón	 o	 un	 goloso,	 como	 el	 monje	 en	 la	 Edad	 Media,	 además	 de	 ser	 un
avezado	bebedor.	En	el	poema	sobre	la	guerra	civil,	acumulación	paródica	de
lugares	comunes	que	declama	en	el	Satiricón	el	poetastro	Eumolpo,	vemos	a
«el	 soldado	 errante,	 con	 las	 armas	 en	 las	 manos,	 reclamar	 para	 su	 hambre
todos	 los	bienes	que	produce	 la	 tierra.	La	boca	 le	hace	 ingenios»	 (Petronio,
Satiricón,	199,	v.	31-33).	La	Vida	fantasiosa	de	Maximino,	presentado	como
un	 simple	 soldado	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 púrpura	 imperial,	 sostiene	 que	 era
capaz	de	beber	en	un	día	una	ánfora	capitolina	(26	litros)	de	vino	y	engullir	40
libras	 de	 carne	 (Sha.,	Duo	Max.,	 IV,	 3).	 Libanio,	 en	 un	 discurso	 donde	 la
denuncia	del	ejército	es	 tan	 fuerte	como	 lo	permite	 su	destinatario	 imperial,
describe	a	«soldados	que	campan	la	mayor	parte	del	 tiempo	en	pleno	centro
del	poblado	y	dormitan	al	lado	de	gran	cantidad	de	vino	y	provisiones»	(Lib.,
Or.	de	Patrociniis,	5).	Y	Juan	Crisóstomo,	retratando	a	un	centurión	modelo
que	poco	después	se	hará	cristiano,	precisa	que	Cornelio	«no	se	pasaba	la	vida
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en	 banquetes,	 borracheras	 y	 francachelas»,	 dejando	 entender	 que	 eso	 le
diferenciaba	de	las	costumbres	de	su	entorno	(Iohann	Crys.,	Catech.	Bapt.,	7,
29).	No	es	sin	duda	por	casualidad	que	estas	acusaciones	se	multipliquen	en	el
siglo	 IV,	 cuando	 las	 exigencias	 del	 ejército	 son	 acusadas	 de	 ser	 las
responsables	de	los	nuevos	rigores	fiscales.

Sin	 embargo,	 los	 autores	más	 propicios	 a	 denunciar	 tal	 falta	 de	medida
presentan	 a	 veces	 otro	 cuadro	 del	 régimen	 en	 los	 campamentos:	 cuando
muestran	al	«buen	emperador»,	por	ejemplo	Adriano,	compartiendo	el	rancho
del	 soldado,	 es	 decir,	 tocino,	 queso	 y	 un	 vino	 peleón	 (Sha.,	Hadr.	 10,	 2);
Caracalla,	 por	 otra	 parte	 bastante	 criticado,	molía	 él	mismo	 el	 grano	 de	 su
pagnotta	cocido	sobre	las	brasas,	sin	más	exigencias	que	«las	del	soldado	más
pobre»	 (Hdn.,	 III,	 7,	 5,	 6);	 Juliano	 llegó	 a	 tomar	 de	 pie,	 al	 modo	 de	 los
soldados,	 una	 comida	 pobre	 y	 grosera	 (Amiano	 Marc.,	 XXV,	 4,	 4).	 Se
reconoce	 en	 estos	 textos	 la	 descripción	 de	 la	 ración	 de	marcha,	 distribuida
durante	 las	 expediciones,	 aunque	 la	 «galleta»	 hubiese	 reemplazado	 desde
hacía	tiempo	al	pan	sin	amasar.	Este	arcaísmo	es	una	referencia	suplementaria
al	régimen	de	penuria	de	los	tiempos	antiguos	que	a	los	civiles	les	gustaría	ver
restablecidos	con	 todo	 su	 rigor.	En	cambio,	 la	denuncia	 sin	duda	exagerada
del	lujo	de	la	mesa	se	complementa	con	temas	polémicos	más	fundamentales:
la	pretendida	desaparición	de	la	disciplina	y	del	espíritu	de	sacrificio:	el	coste
considerado	como	excesivo	e	 injustificado	del	presupuesto	militar.	También
es	la	ocasión	para	presentar	al	soldado	como	un	ser	próximo	a	la	animalidad,
entregado	a	sus	instintos	primarios,	alejado	de	la	razón	que	preside	el	cosmos
y	las	leyes	de	la	ciudad,	merecedor	de	ser	tratado	con	el	máximo	rigor	y	ser
puesto	en	su	verdadero	lugar	en	la	sociedad.

Dejando	el	lenguaje	de	la	antigua	diatriba	política	y	reemplazándolo	por	la
moderna	 sociología	 de	 consumo,	 y	 las	 fuentes	 literarias	 por	 las	 fuentes
documentales,	 constatamos	 que	 el	 soldado	 de	 las	 guarniciones	 accede	 a	 un
principio	 de	 lujo	 alimenticio,	 de	 búsqueda	 gastronómica,	 expresando	 una
primera	etapa	del	despegue	social.	Con	la	seguridad	de	comer	suficientemente
todos	 los	 días	 gracias	 al	 aprovisionamiento	 de	 la	 intendencia	 imperial,	 no
desdeña	la	ocasión	para	mejorar	el	rancho.	Particularmente,	es	amante	de	los
condimentos,	 de	 las	 salazones	 y	 charcuterías.	 Su	 correspondencia	 con	 su
familia	 o	 con	 sus	 colegas	 pone	 en	 evidencia	 el	 lugar	 que	 las	Delikatessen
ocupan	 en	 su	 vida	 y	 en	 sus	 preocupaciones:	 ostras	 en	 Vindolanda,	 garum,
espárragos	 y	 volatería	 en	 Egipto.	 Los	 recursos	 de	 la	 red	 de	 solidaridad
familiar	y	profesional	se	ponen	a	menudo	al	servicio	de	su	mesa,	que	denota
un	 registro	 alimenticio	 bastante	 superior	 al	 de	 las	masas	 y	 significa,	 no	 sin
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alguna	ostentación,	la	dignidad	de	su	rango.	Y	la	excavación	arqueológica	de
los	 basureros	 de	 los	 campamentos	 muestra	 que	 la	 carne	 era	 consumida	 en
grandes	cantidades,	contrariamente	a	la	idea	heredada,	sin	duda,	de	los	civiles
romanos.	 Las	 voluptates	 nos	 llevan	 a	 plantearnos	 la	 cuestión	 del	 nivel
económico	del	soldado	romano.

El	soldado	del	Imperio	¿era	un	pobre	diablo,	sucesor	de	soldado	proletario
de	fines	de	época	republicana,	llevado	por	la	dura	necesidad	a	alienar	su	vida
de	existencia	de	hombre	nacido,	sin	embargo,	libre,	y	a	arriesgar	su	vida	por
una	 soldada	 apenas	 suficiente?	 ¿O	 es	 que	 el	 emperador	 le	 garantizaba	 un
confort	 envidiable	 y,	 de	 hecho,	 envidiado	 por	 los	 civiles	 de	 un	 nivel	 social
equiparable?	 Siguiendo	 a	 los	 autores	 antiguos	 que	 han	 expresado,	 según	 el
caso,	alguno	de	estos	dos	juicios,	los	historiadores	modernos	se	dividen	sobre
esta	cuestión,	como	también	lo	estaban	sobre	el	hecho	del	origen	social	de	los
soldados.	 Las	 dos	 cuestiones	 han	 quedado	 unidas,	 ya	 que	 un	 ejército	 mal
retribuido	 no	 podía	 atraer	 más	 que	 a	 los	 proletarios,	 mientras	 que	 un
reclutamiento	 de	 las	 clases	 medias	 parecería	 indicar	 un	 trato	 económico
favorable.

La	 reconversión	 del	 ejército	 republicano,	 ejército	 de	 predadores,	 en	 un
ejército	 de	 presupuestos	 se	 encuentra	 entre	 los	 principales	 resultados	 de	 la
obra	de	Augusto,	y	esta	compleja	operación	constituyó	un	excelente	banco	de
pruebas	 para	 la	 solidez	 de	 las	 nuevas	 instituciones	 instauradas.	 Para	 el
soldado,	 las	 pérdidas	 eran,	 aparentemente,	 considerables:	 disminución	 del
botín	 de	 conquista,	 cuando	 este	 se	 detiene	 o	 al	 menos	 se	 frena,	 y	 el	 botín
reviene,	de	derecho,	en	el	emperador;	fin	de	la	demagogia	entre	los	«señores
de	 la	 guerra»	 y	 unificación	 del	 clientelismo	 militar,	 desde	 ahora
monopolizado	por	el	princeps;	agotamiento	de	las	posibilidades	de	anexión	de
terrenos	 donde	 colocar,	 como	 recompensa,	 a	 los	 veteranos.	Desde	 ahora,	 el
soldado	no	puede	esperar	hacer	 fortuna	en	unos	años	de	campaña,	 sino	que
deberá	esperar	al	fin	—si	llega	con	vida	hasta	entonces—	de	su	interminable
servicio	para	beneficiarse	realmente	de	los	frutos	de	su	sacrificio.	Después	de
un	tiempo	de	funcionamiento	del	nuevo	sistema	de	finanzas	militares,	donde
la	 insuficiencia	 de	 los	 recursos	 debe	 hacer	 frente	 a	 unas	 mentalidades	 con
raíces	en	el	antiguo	sistema	—que	se	expresan	en	las	revueltas	militares	del	
14	d.	C.—,	 la	 rotación	 de	 efectivos	 y	 las	 nuevas	 formas	 de	 financiación
permitieron	 garantizar	 al	 soldado	 ciertas	 ventajas	 institucionalizadas,
reglamentadas,	 capaces	 de	 sustituir	 a	 los	 provechos	 más	 aleatorios	 y
peligrosos	de	 fines	de	 la	República.	Echando	mano	a	un	cálculo,	una	nueva
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motivación	 ideológica	 diferente,	 el	 nuevo	 sistema	 no	 podía	 dejar	 de
repercutir,	a	su	vez,	sobre	el	origen	social	de	los	reclutas.

Considerando	 únicamente	 los	 montantes	 de	 las	 soldadas	 propiamente
dichas	 (stipendium),	 como	hacen	ciertos	historiadores,	 no	 se	puede	dejar	de
concluir	 que	 el	 soldado	 estaba	 muy	 mal	 tratado.	 La	 ausencia	 de	 reajustes
susceptibles	de	mantener	su	poder	de	adquisición	en	periodo	de	depreciación
monetaria	(no	cambia	desde	el	final	de	la	segunda	guerra	púnica	hasta	César,
de	 César	 hasta	 Domiciano	 y	 de	 Domiciano	 hasta	 Septimio	 Severo)	 y	 la
debilidad	misma	de	estos	reajustes	reducen	la	soldada	a	una	renta	miserable,
comparada	a	los	beneficios	de	los	artesanos	y	empleados.	Lo	cual	no	impide
que	el	aumento	llevado	a	cabo	por	Septimio	Severo	haya	sido	considerado	por
los	 civiles	 como	 escandalosamente	 generoso.	 Además,	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	otras	dos	consideraciones.	Primero,	que	el	soldado	solo	dispone	de	una
pequeña	parte	de	la	soldada,	hechas	las	deducciones	efectuadas	como	precio
de	 su	 alimentación	 y	 de	 los	 depósitos	 obligatorios	 en	 las	 cajas	 de	 sus
unidades,	que	solo	son	utilizables	después	de	su	licencia.	En	segunda	lugar,	el
abanico	 jerárquico	 de	 las	 retribuciones	militares	 era	 tan	 amplio	 que	 el	 civil
solo	podía	 tener	una	 idea	muy	deformada	sobre	 la	soldada	ordinaria	a	partir
del	tren	de	vida	de	los	oficiales:	un	prefecto	de	la	legión	percibe	cuatro	veces
el	salario	de	un	centurión,	el	cual	percibe	ocho	veces	lo	que	un	suboficial,	y
dieciséis	veces	lo	que	un	legionario,	mientras	que	esta	relación	era	de	una	o
dos	bajo	la	República.	Entre	los	soldados	rasos,	la	soldada	aún	variaba	entre
los	legionarios,	auxiliares	y	marineros,	mientras	que	los	pretorianos	gozaban
de	un	trato	de	favor.	¿Es	conveniente,	pues,	apiadarse	de	la	suerte	del	soldado
imperial?	Parece	que	no,	y	por	varias	 razones.	En	primer	 lugar,	 se	 falsea	 la
perspectiva	comparando	la	soldada	con	nuestros	modernos	salarios	o	con	los
antiguos	 salarios,	 a	 los	 cuales	 precisamente	 se	 opone	 el	 concepto	 de
stipendium,	 ideológicamente	 irreductible	 al	 concepto	 de	 salarium.	 Por	 otra
parte,	las	ventajas	que	un	soldado	saca	del	servicio	solo	pueden	ser	medidas
en	 función	de	 la	carrera	 (militia)	completa,	desde	 la	prima	de	 reclutamiento
hasta	 la	 de	 licencia,	 pasando	 por	 todas	 las	 ganancias	 intermedias,	 ya	 sean
financieras	o	jurídicas	(las	exenciones	fiscales,	por	ejemplo).	Ya	he	tenido	la
ocasión	 de	 definir	 la	 militia	 como	 una	 «especie	 de	 plan	 de	 ahorro,	 con
desembolso	de	primas	periódicas	durante	el	contrato	y	 la	constitución	de	un
capital	 económico	 disponible	 en	 plazos	 vencidos,	 incrementado	 por	 los
intereses	bajo	forma	de	prestigio	social».	En	fin,	si	no	hay	que	sobrevalorar
los	 donativos	 (donativa)	 concedidos	 periódicamente	 por	 los	 emperadores,	 y
que	 la	 «literatura	 sensacionalista»	 antigua	 ha	 convertido	 en	 fabulosos,	 con
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evidentes	fines	polémicos,	no	hay	que	limitar	la	soldada	al	dinero	que	caía	en
el	ceñidor	(zonula)	(Sha.,	Alex.,	52,	3)	del	soldado.	Vinculadas	en	origen	a	los
éxitos	 militares,	 estas	 generosidades	 tomaron	 en	 el	 Imperio	 el	 carácter	 de
celebración	 de	 acontecimientos	 imperiales:	 el	 advenimiento	 al	 trono	 y	 sus
aniversarios	 posteriores,	 particularmente	 las	 fiestas	 jubileas	 a	 partir	 de
Antonino,	así	como	los	acontecimientos	dinásticos	en	 torno	a	 la	persona	del
sucesor	 designado.	 Se	 conocen	 mejor	 en	 el	 Bajo	 Imperio,	 donde	 su
multiplicación	 ha	 compensado	 —o	 acarreado—	 la	 cuasidesaparición	 del
stipendium,	 lo	 que	 equivale	 sencillamente	 a	modificar	 la	 terminología	 de	 la
soldada	 reglamentaria.	Para	el	Alto	 Imperio	habría	que	 tener	en	cuenta	 toda
una	serie	de	gratificaciones	menores,	de	 las	que	 las	 fuentes	 literarias	hablan
poco,	pero	que	unas	tras	otras	acababan	por	redondear	la	soldada	en	un	modo
nada	 despreciable:	 diversas	 asignaciones,	 para	 la	 sal	 (salgamum),	 para	 los
clavos	 de	 las	 sandalias	 (clavarium),	 para	 las	 comidas	 rituales	 en	 las	 que	 el
calendario	 militar	 era	 pródigo	 (epulum).	 A	 estas	 primas	 fijadas	 por	 el
calendario	 o	 por	 la	 costumbre,	 y	 a	 los	 donativa	 regulares,	 se	 pueden	 añadir
también	 gratificaciones	 particulares	 en	 provecho	 de	 tropas	 en	 combate	 o
incluso	 en	 simples	 maniobras	 supervisadas	 por	 el	 emperador,	 como	 el
ejemplo	que	tenemos	en	Lambesa	bajo	Adriano.

El	afecto	acumulativo	de	estas	ventajas,	concretado	sobre	todo	al	finalizar
el	 servicio,	 puede	 por	 sí	 solo	 explicar	 la	 paciencia	 con	 que	 los	 soldados
soportaron	 la	 secular	 inmovilidad	 de	 la	 soldada,	 reducida	 al	 final	 a	 un
insignificante	valor,	en	términos	de	poder	adquisitivo	en	el	siglo	IV,	y	explicar
también	la	ausencia	de	rebeliones	militares	nacidas	de	una	protesta	contra	la
insuficiencia	 o	 la	 irregularidad	 de	 la	 soldada,	 a	 diferencia	 de	 época
republicana,	y	aún	más	de	época	bizantina.	Por	ello	son	compatibles	las	cifras
de	un	stipendium	y	 las	 indicaciones	generales	que	nos	han	sido	 transmitidas
sobre	 un	 relativo	 bienestar	 de	 muchos	 soldados	 o	 veteranos.	 En	 fin,
comprendemos	mejor	que	el	ejército	 imperial	haya	podido	atraer	a	hombres
que	no	estaban	obligados	a	enrolarse	por	una	preocupación	inmediata	por	su
subsistencia.	 Naturalmente,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 diversidad	 de	 las
condiciones	individuales,	y	más	aún	la	desigualdad	del	trato	económico	según
los	modelos	de	tropas.	Los	ciudadanos	romanos	de	nacimiento,	sobre	todo	si
procedían	de	un	medio	más	acomodado	y	más	educado	que	la	media,	podrían
estar	incentivados	por	la	esperanza	de	acceder	a	un	grado	de	suboficial	o	de
centurión,	 cuyas	 retribuciones	 eran	 envidiables.	 Sus	 homólogos	 peregrinos,
privados	 de	 muchas	 ventajas	 materiales	 y	 particularmente	 de	 la	 importante
prima	 de	 licencia,	 estaban	 seguros,	 en	 compensación,	 de	 conseguir	 en	 su
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ancianidad,	 aunque	 no	 hubieran	 tenido	 la	 ocasión	 de	 demostrar	 su	 valor	 en
combate,	la	ciudadanía	romana,	y	esta	promoción	del	estatus	jurídico	personal
parece	 que	 conservó	 este	 atractivo	 hasta	 época	 de	 Caracalla.	 En	 fin,	 para
ciertas	poblaciones	del	mundo	antiguo,	 el	 oficio	de	 armas	 era	una	vocación
tradicional,	que	al	poder	expresarse	ya	solo	alrededor	del	emperador	romano,
aceptaban	 sin	 discutir	 las	 condiciones.	 Un	 conjunto	 bastante	 variopinto	 de
grupos	sociales	y	étnicos,	cada	uno	con	sus	propias	razones,	podía	no	dejar	de
enrolarse;	en	cambio,	es	lógico	que	sea	un	enrolado	en	la	infantería	de	marina,
el	 arma	peor	 retribuida	 y	más	 degradada,	 quien	 declare	 en	 su	 epitafio;	 «He
nacido	en	la	más	absoluta	miseria,	luego,	como	soldado	de	marina,	he	servido
diecisiete	 años	 al	 lado	 de	 Augusto,	 sin	 rencor	 ni	 ofensa,	 hasta	 mi	 licencia
reglamentaria»	(Cil.,	V,	38).

Los	elementos	de	los	que	disponemos	para	evaluar	el	tren	de	vida	de	los
soldados	 imperiales	 pueden	 también	 prestarse	 a	 interpretaciones
contradictorias.	 Por	 ejemplo,	 la	 correspondencia	 de	 los	 soldados	 con	 sus
familias,	 conservada	 en	 los	 papiros	 de	 Egipto,	 los	 muestra	 ampliamente
dependientes	 de	 ellas	 para	 equiparse,	 vestirse,	 mejorar	 el	 rancho	 o	 pagarse
ciertos	 placeres,	 sobre	 todo	 en	 el	momento	 de	 empezar	 el	 servicio	 (cuando
son	 tirones,	 novatos),	 y	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	militia.	 Si	 además
desean	un	ascenso,	los	regalos	en	natura	o	especies	tienen	más	poder	que	las
cartas	 de	 recomendación,	 como	 constata	 con	 resignación	 un	 soldado	 de
infantería	de	marina,	Claudio	Terenciano,	para	justificar	la	nueva	petición	de
fondos	 dirigida	 a	 su	 padre,	 también	 soldado,	 Claudio	 Tiberiano:	 «y	 si	 la
divinidad	 lo	quiere,	espero	vivir	 frugalmente	y	ser	 trasladado	a	una	cohorte.
Aquí,	 en	 efecto,	 nada	 se	 hace	 sin	 dinero	 y	 las	 cartas	 de	 recomendación	 no
valen	nada	si	uno	no	se	ayuda	a	sí	mismo»	(P.	Mich.,	VIII,	467	lat	=	Pighi	4).

La	 promesa	 de	 frugalidad	 puede	 ser	 un	 voto	 piadoso,	 y	 este	 joven	 a	 lo
mejor	vive	por	encima	de	sus	posibilidades,	por	sobreestimar	el	tren	de	vida
militar.	 ¿Acaso	 no	 vemos	 a	 otro	 joven,	 insatisfecho	 con	 los	 subsidios
familiares,	utilizar	el	arma	del	amor	propio,	relatando	las	bromas	de	las	que	es
objeto	por	 parte	 de	 sus	 compañeros?;	 ¿cómo	puede	 ser	 tan	miserable,	 él,	 el
hijo	de	un	soldado?	Aun	teniendo	en	cuenta	la	comodidad	del	argumento	para
este	 hijo	 derrochador,	 esta	 es	 una	 anécdota	 significativa:	 se	 espera	 de	 un
soldado	que	manifieste	en	su	modo	de	vida	la	dignidad	de	su	posición	social	y
el	relativo	bienestar	que	le	acompaña.	Por	otra	parte,	es	conveniente	destacar
que	los	 legionarios	egipcios,	estacionados	a	 las	puertas	de	Alejandría,	hacen
llegar	 a	 sus	 familiares,	 tantos	 e	 incluso	 más,	 paquetes	 alimenticios	 y
productos	artesanales	imposibles	de	encontrar	en	las	aldeas,	que	los	que	ellos
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reciben.	Aún	más,	los	fondos	que	piden	a	sus	parientes	a	menudo	se	vinculan
al	pago	de	recados	que	les	habían	sido	encomendados.	Se	nota	en	seguida	la
expansión	en	el	medio	militar	de	una	mentalidad	de	consumo	en	todo	punto
sorprendente,	 que	 supone	 capacidad	 financiera	 y	 psicológica	 de	 gastar	más
allá	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Desde	 hace	 tiempo	 se	 ha	 observado	 la
atracción	 que	 los	 campos	 y	 aglomeraciones	 militares	 ejercían	 sobre	 la
actividad	productiva	y	comercial	del	 Imperio	 romano,	pero	este	esquema	es
un	 poco	 teórico,	 incluso	 si	 se	 basa	 en	 unos	 datos	 arqueológicos
incuestionables.	Las	correspondencias	de	los	soldados,	a	menudo	compuestas
exclusivamente	 por	 largas	 listas	 de	 compras,	 envíos	 y	 recibos	 de	 diversos
productos,	 comparando	precios,	 calidad	y	disponibilidad	de	un	 lugar	 a	otro,
nos	permiten	observar	los	fundamentos	socio-psicológicos	del	fenómeno.	La
osmosis	 entre	 soldados	 y	 población	 civil,	 que	 es	 la	 consecuencia	 del
reclutamiento	local,	permite	al	ejército	desempeñar	un	papel	de	incitación	al
consumo,	por	el	ejemplo,	que	ofrece	de	su	propio	modo	de	vida,	pero	también
por	 el	 papel	 de	 intermediario	 que	 desempeña	 a	 través	 de	 las	 redes	 de	 la
sociabilidad,	 entre	 los	 productos	 más	 raros,	 incluso	 exóticos,	 y	 los
provinciales	 del	 lugar.	 Si	 el	 término	 de	 romanización	 puede	 tener	 algún
sentido	 como	 integración	 de	 culturas	 locales,	 sectoriales	 en	 circuitos	 más
amplios	 en	 lo	que	 a	 intercambios	 se	 refiere,	 entonces	podemos	decir	 que	 el
soldado	ha	sido	un	agente	económico	de	la	romanización.

Pero	 volvamos	 a	 lo	 que	 constituye	 el	 carácter	 específico	 del	 soldado
romano	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 posición	 económica.	 Lo	 que	 le
caracteriza	 es	 menos	 la	 riqueza	 que	 la	 disponibilidad	 de	 dinero	 fresco,	 en
monedas,	 en	 un	 sociedad	 que	 carece	 de	 él	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 y
donde	los	préstamos	mobiliarios	son	particularmente	rentables,	con	unas	tasas
casi	usureras,	allí	donde	se	practican	legalmente.	Muchos	soldados	aparecen
con	frecuencia	como	prestamistas	en	los	contratos	que	hemos	conservado,	y	a
su	muerte,	los	soldados	o	veteranos	parecen	tener	una	parte	importante	de	su
patrimonio	 invertida	 en	 múltiples	 préstamos	 personales.	 Así	 se	 explica	 la
relativa	 mediocridad	 de	 los	 patrimonios	 de	 los	 soldados	 (bona	 domestica),
registrados	por	la	oficina	egipcia	del	impuesto	sobre	las	herencias,	siendo	otra
razón	 a	 tener	 en	 cuenta	 las	 inversiones	 inmobiliarias	 efectuadas	 durante	 el
servicio.	 En	 cuanto	 a	 lo	 módico	 de	 los	 depósitos	 obligatorios	 (bona
castrensia)	de	los	que	toman	posesión	los	herederos	de	los	soldados	muertos,
probaría	que	además	de	la	soldada,	 las	demás	gratificaciones	abonadas	a	 los
soldados,	y	particularmente	 los	donativa,	eran	utilizadas	 inmediatamente,	ya
que	el	texto	de	Vegecio	citado	con	un	sentido	contrario	utiliza	donativum	en
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el	sentido	de	stipendium	(Veg.,	Ep.	rei.	mil,	II,	20).	Gracias	a	las	posibilidades
que	 el	 soldado	 tenía	 de	 hacer	 rentar	 parte	 de	 su	 sueldo,	 este	 valía,	 en	 la
práctica,	más	que	su	valor	nominal.	Por	ello	encontramos	al	ejército	romano
en	 un	 papel	 un	 poco	 inesperado,	 pero	 cuya	 función	 no	 debe	 ser
menospreciada,	y	que	ilustra	muy	bien	la	manera	en	la	que	el	soldado	ocupa
la	 zona	 de	 contacto	 entre	 el	 circuito	 monetario	 impulsado	 por	 la
administración	 imperial	 y	 una	 economía	 campesina	 en	 gran	 parte	 auténtica,
con	 grandes	 dificultades	 para	 proveerse	 de	 cantidades	 líquidas	 que	 son
exigidas	 por	 el	 fisco.	 Ya	 sea	 como	 consumidor	 o	 como	 prestamista	 de
pequeñas	cantidades,	el	soldado	mantiene	y	propaga	formas	monetarias	de	la
economía.

Otra	característica	de	la	fortuna	militar	es	que	se	acumula	de	una	manera
más	 familiar	que	 individual,	en	un	entorno	donde	 las	solidaridades	se	basan
en	el	ejercicio	compartido	de	la	profesión	de	armas	entre	parientes	próximos.
Los	 más	 afortunados	 recogen	 así	 los	 beneficios	 del	 servicio	 de	 los
desaparecidos,	 que	 vienen	 a	 acumularse	 a	 la	 transmisión	 hereditaria	 de	 los
patrimonios	 adquiridos	 durante	 generaciones.	 Si	 se	 considera	 que	 de	 dos
soldados	reclutados	a	 los	veinte	años,	uno	solo	—según	estimaciones	de	A.	
R.	Buns—	llega	al	retiro	y	puede	disfrutar	así	de	 los	efectos	multiplicadores
de	 las	 diversas	 formas	 de	 beneficios	 económicos	 ocasionados	 por	 el
desarrollo	 completo	 de	 una	 carrera,	 se	 comprenderá	 que	 triunfar,	 para	 el
soldado,	 era	 ante	 todo	 sobrevivir,	 es	 decir,	 vivir	 más	 tiempo	 que	 otros
soldados	 eventuales	 de	 la	 familia,	 y	 llegar	 con	 vida	 al	 fin	 de	 su	 servicio.
Podremos	comprender	de	este	modo	por	qué	el	veterano	medio,	en	nuestras
fuentes,	 aparece	 más	 acomodado	 que	 el	 soldado	 medio,	 y	 también	 más
respetado.	En	esta	 lotería	de	la	vida,	el	soldado	no	se	presentaba	con	menos
ventaja	que	el	civil	—tenía	 incluso	cierta	ventaja	sobre	él	hasta	 los	cuarenta
años—,	 pero	 tenía,	 si	 se	 me	 permite,	 más	 que	 perder	 que	 él,	 al	 menos
económicamente,	si	sacaba	un	número	desafortunado.	En	cuanto	a	la	promesa
imperial	de	una	prima	de	jubilación	al	final	de	la	militia	completa,	solo	debía
cumplirse	 en	 la	 mitad	 de	 los	 casos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se	 les	 había
prometido,	lo	cual	incitaba	a	mantener	a	los	hombres	bajo	los	estandartes	más
allá	del	tiempo	establecido.

Con	 los	 riesgos	 de	muerte	 que	 amenazaban	 al	 soldado	 romano	 del	Alto
Imperio,	más	por	las	condiciones	generales	de	la	demografía	antigua	que	por
los	gajes	del	oficio,	nos	volvemos	a	encontrar	con	la	investigación	sobre	los
niveles	de	fortuna	de	la	categoría,	cuyos	monumentos	funerarios	constituyen
precisamente	 un	 instrumento	 de	medición	 algo	menos	 impreciso.	 Tal	 vez	 a
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causa	del	carácter	público	de	su	oficio,	y	en	Roma	lo	que	es	público	tiende	a
dejar	 una	 huella	 epigráfica	 y	 monumental,	 pero	 también	 por	 orgullo	 de	 la
condición	que	han	escogido,	 los	 soldados,	efectivamente,	han	otorgado	a	 su
sepultura	 y	 a	 su	 estela	 o	 altar	 funerario	 una	 importancia	 muy	 particular,
comparado	 a	 las	 clases	 sociales	 de	 nivel	 equivalente.	 Algunos	 de	 ellos
mencionan	 el	 coste	 del	 monumento,	 por	 lo	 que	 Richard	 Duncan-Jones	 ha
podido	 tomar	 nota	 y	 comentar	 una	 veintena	 de	 precios.	 La	 ostentación
funeraria	aparece	con	más	fuerza	en	Italia	que	en	África,	y	los	soldados	de	la
península,	 además	 mejor	 pagados,	 no	 se	 libran	 de	 esta	 emulación.	 Sus
sepulturas,	 en	 el	período	que	aquí	 consideramos,	 se	 sitúan	en	una	escala	de
precios	que	van	desde	los	500	a	los	1250	denarios,	frente	a	una	media	de	200
en	África,	y	recordemos	que	 la	soldada	anual	era	de	300	denarios.	Es	cierto
que	los	monumentos	edificados	para	los	soldados	y	para	los	suboficiales	por
sus	 herederos	 se	 ajustan	 al	 mínimo	 previsto	 en	 la	 caja	 de	 la	 unidad	 o	 el
colegio	funerario	como	prima	de	defunción.	Por	el	contrario,	los	veteranos	a
menudo	 hacen	 edificar	 su	 tumba	 en	 vida:	 gastan	 fácilmente	 el	 triple	 o	 aún
más,	sin	más	límite	que	el	libre	albedrío	del	comanditario.	Efectivamente,	no
se	aprecia	una	 relación	media	de	proporcionalidad	entre	 la	graduación	y	 los
gastos	 funerarios;	 un	 centurión	 africano	 desembolsa	 la	 cantidad	 de	 15	 600
denarios,	 frente	 a	 los	 2500	 de	 uno	 de	 sus	 colegas	 africanos.	Dos	 veteranos
africanos	gastan	lo	mismo	que	un	centurión	africano,	6500	denarios.	Si	tales
cifras,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 arbitrario	 de	 las	 determinaciones	 privadas,	 nos
prohíben	toda	conclusión	estadística,	por	lo	menos	nos	obligan	a	medir	tanto
la	homogeneidad	de	los	niveles	de	fortuna	personal	dentro	de	un	grupo	militar
como	la	diversidad	de	las	aspiraciones	culturales	y	de	los	sistemas	de	valores,
sometidos,	sin	embargo,	a	los	fuertes	empujes	unificadores	del	entorno.

Al	 soldado	 imperial	 le	 costó	 mucho	 librarse	 de	 los	 calificativos	 de
«campesino»	(rusticus,	agrestis)	que	se	le	impusieron	en	el	último	siglo	de	la
República,	con	todas	las	connotaciones	peyorativas	que	los	ciudadanos,	ya	en
la	 novela	 griega,	 atribuían	 a	 la	 población	 rural:	 ingenuidad,	 vulgaridad,
estupidez.	No	entienden	nada	de	las	bromas	de	la	ciudad,	de	las	que	son	las
candorosas	 victimas,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 reaccionan	 con	 la	 máxima
brutalidad	 (Tác.,	Hist.,	 II,	 88,	 4	 y	 III,	 32,	 4).	Aún	 en	 el	 siglo	 III,	 el	 retrato
convencional	del	soldado	se	aplica	al	soldado-tipo	del	momento,	el	panonio:
«los	hombres	de	estas	regiones,	si	bien	son	grandes	y	vigorosos	en	el	físico,
prestos	para	el	combate	o	para	matar,	son	tardos	en	comprensión,	e	incapaces
de	captar	cualquier	cosa	que	se	diga	o	se	haga	con	astucia	e	ironía»	(Hdn.,	II,
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9,	11).	Estos	 tópicos	 se	 refuerzan	con	 temas	anacrónicos	como	el	personaje
del	 soldado	 en	 el	 teatro,	 y	 cuya	 tonta	 presunción	 se	 expresa	 mediante	 una
particular	 elocuencia,	 en	 tiradas	 enfáticas	 y	 donde	 las	 palabras	 se
entremezclan	 en	 un	 choque	 sonoro,	 evocando	 el	 choque	 de	 las	 armas.	 ¿Era
inculto	 el	 soldado	 romano,	 ese	 patán	 que	 ordinariamente	 nos	 presentan	 los
civiles	cultos?

Los	 autores	 antiguos	 nos	 han	 legado	 ciertas	 citas,	 pero	 sobre	 todo
términos	 aislados	 que	 pertenecen	 en	 sentido	 estricto	 al	 sermo	 militaris,	 al
lenguaje	que	se	hablaba	en	los	campamentos:	muestrario	desnaturalizado	por
el	aislamiento	de	los	contextos	y	por	la	transcripción	de	enunciados	típicos	de
lo	 oral.	 Los	 modernos	 quisieron	 ver	 en	 él	 un	 simple	 argot,	 signo	 de
reconocimiento	y	factor	de	identidad	de	un	grupo	pretendidamente	marginado
por	la	sociedad	respetable.	De	hecho,	constituye	el	corpus	que	nos	ha	llegado
en	 limitadas	 proporciones,	 un	 conjunto	 heterogéneo,	 donde	 los	 lingüistas
contemporáneos	 reconocen	 un	 «lenguaje	 de	 grupo»,	 un	 «lenguaje	 de
especialidad»,	o	un	«nivel	de	lenguaje».	Es	debido	sobre	todo	a	la	ignorancia
en	 la	 que	 estamos	 sobre	 el	 lenguaje	 popular,	 del	 sermo	 vulgaris	 hablado
comúnmente	 en	 el	 Imperio,	 por	 lo	 que	 ciertos	 autores	 modernos	 tienden	 a
exagerar	las	desviaciones	del	lenguaje	militar	con	respecto	a	la	norma	de	uso.
Las	 características	 más	 visibles	 del	 sermo	 mililaris	 en	 busca	 de	 la	 fuerza
expresiva,	la	concisión,	el	gusto	por	las	expresiones	irónicas,	humorísticas	(la
jocositas	 señalada	 por	 Petronio)	 (Petron.,	 Satiricón,	 82),	 simbólicas,
metafóricas,	 a	 lo	 mejor	 llevadas	 a	 la	 deformación	 grotesca,	 inventiva	 y
fantasía	de	las	creaciones	neológicas,	todo	ello	lleva	a	un	registro	popular	del
lenguaje,	 base	 de	 un	 lenguaje	 militar	 que	 podría	 ser	 oscuro	 para	 un	 no-
iniciado	 cuando	 tratara	 de	 abordar	 las	 designaciones	 de	 referentes	 técnicos,
específicos	 de	 la	 profesión.	 Además,	 el	 ejército	 romano	 cubría	 dos	 áreas
lingüísticas	muy	diferentes,	el	Occidente	latinófono	y	el	Oriente	helenófono,
donde	el	latín	se	había	impuesto	como	idioma	oficial	militar	en	los	archivos	y
en	papeleos	de	los	campamentos	auxiliares	y	legionarios:	bastaba	con	que	los
soldados	 destinados	 a	 las	 escrituras	 (los	 signiferi,	 particularmente)	 fueran
capaces	de	escribir	el	latín.	Lo	cual	no	excluye	que	ciertos	soldados	de	origen
oriental	 hayan	 sido	 capaces	 de	 redactar	 en	 un	 latín	 muy	 correcto,	 cargado
como	 mucho	 de	 la	 huella	 de	 las	 interferencias	 sintácticas	 y	 fonéticas	 del
griego	que	hablaban	corrientemente,	además	de	la	lengua	local.	Esta	situación
ha	 hecho	 desempeñar	 al	 ejército	 un	 papel	 importante	 en	 los	 intercambios	 y
préstamos	del	latín	al	griego,	y	ha	dado	al	lenguaje	militar	ciertos	aspectos	de
lenguaje	 de	 comunicación	 internacional.	 Varios	 de	 estos	 préstamos,	 por	 su
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precocidad,	sugieren	 incluso	 la	adopción	por	 la	cancillería	militar	 romana,	a
fines	 de	 la	República,	 de	 usos	 establecidos	 en	 los	 ejércitos	 helenísticos	 que
proponían	 un	 modelo	 de	 ejército	 permanente.	 Así,	 los	 signos	 taquigráficos
(notae	militare)	 usados	 en	 las	 oficinas	militares	 designan	por	medio	de	 dos
letras	 griegas,	 Theta	 y	 Tau,	 respectivamente,	 a	 los	 soldados	 muertos	 en
combate	 y	 a	 los	 supervivientes;	 la	 primera	 incluso	 da	 lugar	 a	 la	 derivación
latinizada	de	thetatus	(«muerto	en	combate»),	que	ilustra	bien	el	polo	técnico
del	sermo	militaris.	Los	intercambios	entre	el	griego	y	el	latín,	desarrollados
por	el	trasiego	de	soldados	en	el	espacio	mediterráneo,	podían	tomar	formas
menos	 refinadas.	Como	 prueba,	 este	 soldado	 que	 en	 un	grafitti	 pompeyano
latiniza	el	verbo	griego	binein	(en	el	sentido	latino	de	futuere)	para	glorificar
sus	hazañas	eróticas:	 encontramos	aquí	el	 argótico	del	sermo	militaris,	pero
los	 libertos	griegos	 trasplantados	a	Occidente	no	debían	utilizar	un	 lenguaje
sensiblemente	distinto.

Nos	gustaría	calcular	la	proporción	respectiva	de	soldados	instruidos	y	de
los	 que	 apenas	 estaban	 desasnados,	 pero	 escasos	 son	 los	 documentos	 que
permiten	una	estadística,	como	aquel	papiro	conservado	en	Hamburgo,	que	da
fe	 de	 los	 diversos	 niveles	 culturales	 coexistentes	 en	 un	 ala	 de	 caballería
egipcia	en	el	año	179	(P.	Hamb.,	39	=	Fink,	RMR,	76).	En	este	rollo,	unos	tras
otros,	aparecen	80	de	 los	casi	500	hombres	de	esta	unidad	que	han	acusado
recibo,	en	griego,	de	su	asignación	anual	de	heno:	un	ejercicio	de	caligrafía	de
unas	seis	líneas	de	media:	36	de	los	beneficiarios	lo	hicieron	ellos	mismos,	de
los	cuales	11	lo	redactaron	por	sus	compañeros	analfabetos,	frente	a	los	56	a
quienes	debieron	escribírselo,	de	 los	cuales	 tres,	sin	embargo,	sabían	firmar.
En	esta	unidad	auxiliar	de	 reclutamiento	casi	exclusivamente	egipcio,	y	que
en	principio	hablaban,	pues,	el	griego,	los	que	no	saben	escribir	son	mayoría,
y	la	relación	no	se	ve	afectada	en	gran	medida	si	añadimos	12	manos	que	han
escrito	 por	 encargo	 en	 el	 fragmento	 que	 conservamos,	 grupo	 compuesto	 en
parte	 por	 los	 signiferi,	 estos	 suboficiales	 profesionales	 de	 la	 escritura.	 En
cuanto	 al	 grupo	 de	 los	 alfabetizados,	 muestra	 una	 extrema	 diversidad	 en
relación	 a	 la	 norma	 lingüística,	 ya	 que	 de	 hecho	 ciertas	 ortografías
defectuosas	 traducen	 por	 aproximación	 fonética.	 Sin	 embargo,	 conviene
resaltar	 que	 estos	 soldados	 no	 alfabetizados	 en	 el	 griego,	 a	 lo	 mejor	 sí	 lo
estaban	en	el	egipcio,	y	que	de	todos	modos	la	capacidad	de	escribir	en	griego
era	 en	 esta	 tropa	 más	 extendida	 que	 entre	 la	 población	 civil.	 A	 título
comparativo,	 la	 documentación	 de	 las	 demandas	 de	 inscripción	 para	 las
distribuciones	 gratuitas	 de	 trigo	 en	Oxirrinco	 (del	 siglo	 III),	 presentadas	 por
civiles	que	pertenecen	a	las	clases	media	y	alta	de	la	ciudad,	revelan	que	más
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de	dos	tercios	de	estos	civiles	no	escribían	en	griego.	Si	ahora	examinamos	la
escritura	del	latín	de	los	ejércitos	orientales,	este	estaba	aún	más	limitado	a	un
grupo	más	 pequeño.	 Pero	 esta	minoría	 accede	 a	 una	 cultura	 «de	 relación»,
relativamente	uniforme	de	una	punta	a	otra	del	 Imperio,	como	demuestra	el
notable	parentesco	de	la	manera	de	escribir	el	latín	en	Egipto	y	en	Britannia
(la	actual	Gran	Bretaña).

Los	 editores	 de	 las	 tablillas	 de	madera,	 cubiertas	 o	 no	 de	 cera,	 halladas
estos	 últimos	 años	 en	 el	 campo	de	Vindolanda	 han	 observado	 que,	 frente	 a
ciertas	escrituras	torpes,	encontramos	una	mayoría	de	escrituras	hábiles	y	bien
formadas,	e	incluso	algunos	ejemplos	de	caligrafía.	Encontramos	aquí,	parece,
la	 confirmación	 de	 la	 pertenencia	 de	 algunos	 soldados	 a	 un	 medio	 urbano
relativamente	 acomodado	 e	 instruido.	 Un	 veterano	 de	 Ancyra	 (la	 actual
Ankara)	y	su	mujer	habían	dado	a	su	hijo,	nacido	en	el	campamento,	de	ahí	su
nombre	 de	 Castrensis,	 una	 esmerada	 educación.	 En	 una	 estela,	 lloran	 la
muerte	a	los	trece	años	de	este	adolescente,	adornado	con	todas	las	formas	de
la	 gracia,	 el	 saber	 y	 la	 cultura	 (paideia)	 (AE,	 1981,	 784,	 primera	mitad	 del
siglo	 III).	 Asimismo,	 el	 grupo	 de	 legionarios	 y	 suboficiales	 occidentales,
imitando	a	 la	clase	municipal,	es	uno	de	 los	grupos	que	hace	esculpir	 sobre
sus	tumbas	epitafios	en	verso,	pero	no	han	imitado	a	las	élites	aristocráticas,
quienes	en	el	Alto	Imperio	ignoran	esta	práctica.	Los	soldados	no	procedentes
de	 la	 ciudad	 se	 encuentran	 en	 contacto	 con	 compañeros	 formados	 en	 el
espíritu	de	la	urbanitas,	y	la	larga	coincidencia	entre	la	jerarquía	militar	y	la
jerarquía	socio-cultural	suponía,	a	cada	nivel	de	graduación,	la	frecuentación
de	representantes	de	un	rango	superior.	Como	ha	observado	René	Rebuffat,	la
vida	militar	constituye	para	los	grados	«una	verdadera	escuela	lingüística.	En
el	caso	en	que	no	lo	supieran	bien,	les	enseñaba,	así	como	a	un	cierto	número
de	soldados,	un	latín	corriente,	que	lleva	la	marca	de	su	tiempo	y	de	un	medio
poco	 erudito,	 de	 sintaxis	 más	 simple	 que	 el	 vocabulario,	 vehículo	 de	 una
cultura	literaria	no	despreciable,	y	para	resumir,	robusta».	Estas	reflexiones	le
fueron	 inspiradas	por	el	estudio	de	 la	producción	poética,	conservada	en	 las
inscripciones,	 de	 los	 jefes	 del	 puesto	 del	 fuerte	 severo	 de	 Gholaia
(actualmente	 Bu	 Njem,	 en	 Libia).	 Encontramos	 a	 un	 centurión	 de	 origen
africano,	 M.	 Porco	 Tasucthan,	 empeñado	 en	 igualar	 los	 versos	 —unos
yámbicos	 senarios	 de	 bastante	 digna	 factura—	 de	 su	 predecesor	 Q.	 Avidio
Quintanio,	nacido	en	un	medio	latinófono,	y	brillante	producto	de	la	escuela
del	 grammaticus.	 Ambos	 habían	 servido	 bajo	 las	 órdenes	 de	 oficiales
superiores	 cuya	 privilegiada	 situación	 socio-cultural	 acaba	 de	 encontrar	 una
nueva	confirmación	en	la	reciente	publicación	de	una	correspondencia	latina
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entre	las	esposas	de	los	comandantes	de	las	unidades	estacionadas	en	Bretaña,
en	el	muro	de	Adriano:	el	más	antiguo	texto	latino	conocido	escrito	por	una
mujer.

El	ejército	romano	no	era,	pues,	un	desierto	cultural	e	intelectual,	pero	lo
contrario	sería	sorprendente	en	un	ejército	que	saca	su	fuerza	de	una	«cultura
militar»	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra;	es	decir,	la	alianza	de	una	ciencia,
de	 una	 técnica	 inculcadas	 a	 los	 hombres	 proporcionalmente	 a	 sus
responsabilidades,	y	de	un	acondicionamiento	de	carácter	moral	y	psicológico
cuya	 «disciplina»	 en	 el	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra	 solo	 es	 uno	 de	 sus
aspectos.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 ejército	 ha	 constituido	 un	 crisol	 de
unificación	cultural	y	un	agente	de	aculturación	de	sus	nuevos	componentes,	a
medida	que	 iban	modificándose	 las	áreas	geosociológicas	del	 reclutamiento.
La	 creciente	 tendencia	 a	 heredar	 espontáneamente	 la	 profesión	 reforzó,	 por
otra	parte,	los	polos	culturales	activos	del	entorno	que	fueron	afirmándose	en
las	 crisis	 del	 siglo	 III.	 La	 llegada	 al	 poder	 de	 los	 militares,	 a	 fines	 de	 este
mismo	siglo,	 toma	aspecto	de	un	 relevo	cultural,	proponiendo,	para	abordar
los	 grandes	 problemas	 político-administrativos,	 una	 mentalidad	 y	 unas
actitudes	 más	 científicas,	 un	 racionalismo	 más	 «técnico»	 que	 filosófico,
inevitablemente	 llamado	 a	 chocar	 con	 el	 humanismo	 idealista,	 liberal,
individualista	de	la	cultura	hasta	entonces	dominante.

Pasemos	de	 la	 retórica	a	 la	 imagen.	Se	 tiende	a	abandonar	 la	 idea	de	un
«arte	 de	 los	 soldados»,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 monumentos	 funerarios
figurativos	(una	minoría	en	relación	al	conjunto)	en	uso	en	el	ambiente	militar
se	 han	 contentado	 con	 introducir	 un	 carácter	 profesional	 en	 las	 fórmulas	 y
programas	decorativos	igualmente	de	moda	en	la	sociedad	civil.	Es	probable,
pero	no	demostrable,	que	el	escultor	hubiera	a	veces	sido	un	soldado,	sin	que
por	 ello	 se	 desprenda	 una	modificación	 cargada	 de	 un	mensaje	 ideológico.
Asimismo,	 los	 soldados	 se	 ciñeron	 a	 los	 usos	 funerarios	 (incineración	 o
inhumación)	 y	 conmemorativos	 (ara,	 estela,	 sarcófago)	 utilizados
diversamente	 según	 los	 períodos	 o	 las	 regiones.	 En	 cambio,	 las
representaciones	 funerarias	 no	 han	 dejado	 de	 expresar	 una	 doble	 evidencia:
heroizar	 los	 valores	 militares	 sin	 aislarlos	 de	 la	 esencia	 universal	 de	 la
humanidad	 común.	 El	 soldado	 romano	 pedía	 al	 artista,	 que	 lo	 lograba	 con
diversa	 fortuna,	 que	 exaltara	 la	 «servidumbre	 y	 grandeza	 militares»:
armamento	 y	 vestimenta	 en	 su	 triple	 valor	 reglamentario,	 funcional	 y
metonímico;	 seriedad	 profesional,	 valor	 militar	 (demostrados	 por	 las
decoraciones	 ostentosamente	 lúcidas),	 y	 para	 los	 suboficiales	 y	 oficiales,
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sentido	 de	 la	 autoridad,	 actitud	 responsable	 y	 determinada,	 prestancia	 física
acrecentada	 por	 el	 prestigio	 del	 uniforme.	 Esta	 «autoridad»	 del	 soldado
encuentra	 su	 expresión	 más	 clara	 —aunque	 sin	 grandilocuencias—	 en	 los
altorrelieves	de	los	militares	con	coraza	(loricati),	directamente	influidos	por
las	 monumentales	 estatuas	 del	 emperador	 como	 jefe	 guerrero,	 donde	 se
relacionan	 los	 vínculos	 recíprocos	 que	 unen	 al	 soldado	 con	 el	 amo	 del
Imperio.	 Ambos	 encarnan	 la	 fuerza	 que	 quiere	 ser	 tranquila,	 segura	 de	 sí
misma,	 de	 algún	 modo	 la	 templanza	 de	 los	 «guardianes»	 de	 la	 ciudad
platónica,	 capaz	 de	 canalizar	 hacia	 fines	 justos	 el	 thymos,	 la	 violencia
potencial,	y	dominar	sus	deseos.	La	dureza	y	el	peligro	de	la	vida	militar,	la
crueldad	legalizada	por	su	función,	se	difuminan,	acallados,	neutralizados:	el
soldado	 manifiesta	 con	 no	 menos	 insistencia	 su	 pertenencia	 al	 orden
organizador	opuesto	al	desorden	bárbaro;	la	posesión	de	sí	mismo,	dominando
la	 violencia	 de	 la	 naturaleza	 y	 mantenida	 gracias	 a	 la	 disciplina,	 a	 la	 vez
sapiencia	y	sabiduría.	Como	individuo	que	escoge	 la	 imagen	que	perpetuará
su	 memoria,	 el	 soldado	 romano	 no	 se	 representa	 en	 lo	 más	 intenso	 de	 la
acción	 militar,	 en	 la	 violencia	 del	 combate,	 como	 hicieron	 a	 veces	 sus
predecesores	 griegos,	 de	 los	 cuales	 la	 caballería	 auxiliar	 de	 principios	 del
Imperio	retomó	los	temas	sangrientos.

El	soldado	romano,	por	lo	tanto,	no	pone	al	servicio	de	la	intimidación	del
civil	o	de	la	afirmación	de	su	personaje	social	la	eficacia	mortífera	del	ejército
romano,	 que	 el	 arte	 oficial,	 por	 el	 contrario,	 exalta	 implacablemente	 en	 las
representaciones	 triunfales.	 El	 contraste	 entre	 estas	 dos	 iconografías	 no	 se
queda	 aquí:	 mientras	 que	 las	 columnas	 y	 arcos	 han	 acostumbrado	 nuestros
ojos	a	una	 imagen	multiplicada	de	soldados	anónimos,	estándar,	desprovista
de	emotividad	e	individualidad,	la	imagen	más	propicia	para	tranquilizar	a	la
sociedad	civil	acerca	de	cómo	se	la	defiende,	el	ejército	romano	se	convierte,
por	medio	de	estelas	y	 aras	 funerarias,	 en	una	colección	de	 identidades	que
dan	 testimonio	de	 su	adhesión	a	una	civilización	clásica	desde	mucho	antes
marcada	por	el	sello	del	individualismo.	El	«realismo	idealizador»,	que	en	el
arte	 triunfal	 abandona	 los	 rostros	 para	 concentrarse	 en	 la	 acción,	 cumple
funciones	 inversas	 en	 las	 representaciones	 funerarias	del	grupo	militar.	Este
afecto	por	el	«retrato»,	particularmente	desarrollado	en	Italia	a	fines	de	época
republicana,	 de	donde	 se	dispersó	hacia	 las	 guarniciones	provinciales	 en	un
primer	 momento	 pobladas	 de	 reclutas	 de	 la	 península,	 existía	 asimismo	 en
Oriente,	 a	 juzgar	por	 este	 recluta	 egipcio	 cuyo	primer	 correo	destinado	a	 la
familia	contiene	un	«retrato»	suyo,	sin	duda	realizado	en	papiro.	Así	pues,	el
éxito	 obtenido	 entre	 los	 soldados	 del	 Imperio	 por	 este	 tipo	 de
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representaciones,	 que	 Bianchi	 Bandinelli	 ha	 presentado	 como	 característico
de	 un	 «arte	 democratizado»,	 se	 conforma	 a	 cierta	 estructura	 «democrática»
del	ejército	romano	que	jamás	se	cerró	sobre	sí	mismo,	como	una	casta,	que
no	dio	lugar	a	los	«linajes»	militares,	incluso	en	la	época	en	que	se	convirtió
de	facto	en	hereditario;	de	un	ejército	que	ha	puesto	en	contacto	los	valores	de
las	clases	humildes	y	medias	recogiendo	de	paso	los	valores	divulgados	por	la
cultura	elitista,	de	paideia	clásica.

A	medida	que	vamos	avanzando	en	la	época	imperial,	las	representaciones
funerarias	en	traje	de	combate	desaparecen	en	beneficio	de	aquellas	en	que	el
soldado	lleva	el	simple	uniforme	reglamentario	(túnica	y	manto	echados	sobre
los	hombros),	más	próximos	al	traje	civil,	cuando	no	se	trata	claramente	de	la
toga,	símbolo	civil	por	excelencia	(«cedant	arma	togae»)	que	expresa	tal	vez
en	 ciertos	 casos	 la	 adquisición	 de	 la	 ciudadanía	 al	 término	 del	 servicio.	 En
otros	casos	el	soldado	se	halla	acompañado	de	su	padre	o	de	su	hijo,	vestidos
con	 una	 toga.	 Esta	 evolución	 ha	 podido	 presentarse	 como	 el	 reflejo	 de	 la
pretendida	confusión	que	se	habría	producido	en	época	tardía	entre	las	esferas
civil	y	militar,	y	del	debilitamiento,	más	discutible	aún,	del	carácter	belicoso
de	la	profesión.	Bastará	con	releer	a	Amiano	Marcelino	para	percatarse	de	que
el	 soldado	 del	 siglo	 IV	 no	 se	 había	 convertido	 en	 «un	 artesano	 o	 un
funcionario,	 que	 en	 caso	 necesario	 podía	 tomar	 las	 armas	 y	 afrontar	 una
guerra».	 La	 función	militar	 conservó	 de	 hecho	 su	 particularismo,	 pero	 esta
evolución	 de	 la	 imagen	 que	 el	 soldado	 quiere	 dar	 de	 sí	 mismo	 manifiesta
acaso	el	deseo	de	compartir	con	los	civiles	la	celebración,	la	reivindicación,	la
práctica	 de	 los	mismos	 valores	 culturales,	 los	 que	 la	 aristocracia	 estableció
como	valores	dominantes.	El	soldado,	o	al	menos	el	centurión,	del	que	hemos
visto	 su	 afición	 a	 juntar	 rimas,	 aparece	 ante	 la	 eternidad	 como	 un	 hombre
instruido	 (musikos	 aner,	 vir	 litteratus)	 sin	 más	 referencia	 a	 su	 profesión
material	 que	 la	 que	 dan	 los	 civiles.	 Como	 ellos,	 puede	 vérseles	 con	 un
volumen	en	 la	mano,	un	papiro	o	un	pergamino,	donde	algunos	han	querido
reconocer	la	matricula	de	reclutamiento	en	el	ejército,	siendo	que	se	trata	de
un	objeto	cultural	por	excelencia,	forma	bajo	la	cual	se	transmitían	los	textos
literarios	 hasta	 que	 apareció	 el	 codex.	 Sin	 renegar	 por	 ello	 de	 su	 condición
militar,	estos	soldados	han	querido	expresar	que	esta	no	les	había	aislado	del
mundo	 civil	 ni	 les	 había	 impedido	 conocer	 los	 «verdaderos	 bienes».	 Al
mismo	 tiempo,	el	 rostro	es	menos	 individualista	y,	 sobre	 todo,	el	vestido	se
idealiza.	 Efectivamente,	 cuando	 no	 lleva	 la	 toga,	 el	 soldado	 del	 siglo	 IV	 se
hace	representar	con	la	túnica	plegada	del	Alto	Imperio,	abandonada	mientras
tanto	como	uniforme	reglamentario	y	sustituida	por	una	 túnica	cosida	y	con
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mangas,	 ancestro	 de	 nuestro	 actual	 vestido,	 la	 camisia	 (término	 del	 argot
militar,	 en	 un	 principio).	 Recíprocamente,	 este	 nuevo	 uniforme,	 bien
atestiguado	 en	 la	 iconografía	 oficial,	 ya	 sea	 en	 el	 fresco	 de	 Luxor	 o	 en	 el
mosaico	de	la	«gran	cacería»	de	la	plaza	Armerina,	y	que	reduce	al	soldado
inmediatamente	 a	 su	 única	 condición	 militar,	 no	 aparece	 en	 ningún
monumento	funerario.

Abandonar	 el	 realismo	 en	 provecho	 de	 un	 expresionismo	 idealizado,
renunciar	 al	 retrato	 individual	 para	 manifestar	 su	 pertenencia	 a	 una	 más
amplia	 categoría	 humana	 —a	 la	 vez	 social	 y	 espiritual—	 no	 son
incompatibles	 con	 el	 mantenimiento	 del	 carácter	 específico	 militar	 y	 del
espíritu	 de	 grupo.	 En	 cambio,	 expresan	 indiscutiblemente	 la	 necesidad	 del
soldado	 por	 afirmarse	 y	 reconocerse	 en	 la	 práctica	 cultural	 de	 las	 élites,	 de
donde	 los	 civiles	 a	 menudo	 parecen	 querer	 excluirle,	 achacándole	 una
tradicional	 reputación	 de	 rusticidad.	 Hace	 falta	 ahora	 que	 revisemos	 este
juicio	del	que	lo	esencial	se	encuentra	en	los	historiadores	modernos,	sin	caer
sin	embargo	en	el	 extremo	opuesto:	 ¿no	había	una	cierta	diferencia	entre	 la
representación	 que	 estos	 militares	 querían	 dar	 de	 ellos	 mismos	 y	 su
personalidad	 real?	A	ello	puede	objetarse	que	una	parecida	 sobreestimación
existía	entre	los	«civiles».	Por	otra	parte,	estos	militares	de	amplia	cultura	¿no
eran	 sino	 una	 minoría	 más	 acomodada	 que	 podía	 costear	 el	 gasto	 de	 una
sepultura	decorada?	Sin	embargo,	 lo	 importante	es	encontrarlos	en	 todas	 las
escalas	jerárquicas,	en	todo	tipo	de	unidades,	lo	cual	demuestra	la	expansión
del	 fenómeno	 y	 el	 valor	 del	 ejemplo,	 de	 incitación	 que	 podía	 tener	 en	 una
estructura	tan	integradora.

Es	 sorprendente	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 la	 imagen	 y	 la	 retórica	 del
propio	 soldado	 sobre	 él	 mismo	 y	 las	 que	 el	 civil	 produce	 a	 este	 respecto.
Como	 en	 la	 parábola	 del	 elefante	 y	 los	 ciegos,	 los	 «civiles»	 representan	 al
soldado	partiendo	de	unas	 formas	parciales	y	particulares	bajo	 las	 cuales	 se
les	manifiesta	el	 amplio	organismo	del	 ejército	 romano,	y	más	a	menudo,	 a
partir	 de	 la	 ausencia	 del	 soldado	 como	 elemento	 de	 su	 paisaje.	 Para
comprender	mejor	 la	 superficialidad	 a	menudo	 decepcionante	 de	 la	 imagen
que	se	ha	hecho	del	soldado	en	los	dos	primeros	siglos	del	Imperio,	hay	que
tener	en	cuenta	ante	todo	las	condiciones	en	las	cuales	los	civiles	podían	estar
en	contacto	con	los	militares.

De	 las	 grandes	 ciudades	 del	 Imperio,	 cuya	 opinión	 es	 la	 que	 más	 ha
pesado,	se	ha	expresado,	y	ha	llegado	hasta	nosotros.	Roma	es	la	única,	junto
a	 Alejandría,	 que	 haya	 presenciado	 una	 actividad	 militar	 masiva	 y
permanente.	En	el	caso	de	Roma,	se	trata,	por	una	parte,	de	las	tropas	mejor
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pagadas	económicamente,	y	las	que	se	encuentran	más	estrechamente	ligadas
a	 las	 vicisitudes	 del	 Imperio,	 los	 pretorianos;	 por	 otra	 parte,	 las	 cohortes
urbanas,	 las	 más	 profundamente	 especializadas	 en	 el	 mantenimiento	 del
orden;	y,	en	fin,	la	guardia	personal	del	emperador,	que	ofrece	la	imagen	más
clara	de	la	barbarización	del	ejército.	Este	conjunto	heterogéneo	de	las	formas
menos	características	del	ejército	romano	no	está	capacitado	para	informar	a
la	 población	 de	 la	 capital	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 ejército	 romano	 en	 su
conjunto.

La	península	italiana,	que	Augusto	había	mantenido	en	cierto	modo	bajo
presión	 militar	 por	 el	 establecimiento	 de	 muchas	 colonias	 de	 veteranos
prestos	a	echarle	una	buena	mano	en	caso	necesario,	no	ha	dejado	 luego	de
desmilitarizarse.	 No	 porque	 haya	 dejado	 de	 contribuir	 al	 reclutamiento	 de
soldados,	 ya	 que	 los	 4500	 pretorianos	 —10	 000	 a	 partir	 de	 Domiciano—
fueron	hasta	la	época	de	los	Severos	reclutados	esencialmente	en	Italia,	sino
porque	 se	 va	 desacostumbrando	 a	 una	 presencia	 habitual	 del	 soldado	 en	 su
territorio.	 Los	 civiles	 ya	 solo	 conocen	 al	 soldado	 en	 permiso	 o	 al	 veterano
retirado,	es	decir,	cuando	vuelven	a	la	vida	civil.	El	verdadero	ejército	aparece
solo	en	circunstancias	episódicas,	pero	dramáticas	y	 traumatizantes,	dejando
una	huella	profunda	en	su	memoria:	cuando	el	suelo	italiano	se	convierte	en
campo	de	batalla	entre	los	pretendientes	al	trono	imperial.	Herodiano	muestra
muy	 bien,	 en	 193,	 el	 pánico	 de	 los	 civiles	 italianos,	 la	 manera	 en	 la	 cual
«desde	hace	tiempos	ajenos	a	todo	aquello	que	tenía	que	ver	con	el	ejército	y
la	 guerra…,	 se	 preocupasen	 por	 el	 insólito	 acontecimiento»	 (Hdn.,	 II,	
11,	3-6).	El	recuerdo	anterior	de	hechos	trágicamente	parecidos	se	remonta	al
enfrentamiento,	en	el	69,	entre	las	tropas	de	Vitelio	y	las	de	Vespasiano.	Aun
aquí,	 estas	 condiciones	 no	 son	 las	 más	 adecuadas	 para	 inspirar	 un	 juicio
objetivo	sobre	el	soldado.	Este	se	convierte	en	un	personaje	inquietante	tanto
en	el	recuerdo	de	su	paso	como	en	el	trabajo	de	lo	imaginario	sobre	este	ser
entretanto	reinstalado	en	las	lejanas	fronteras,	hasta	el	punto	de	convertirse	en
míticas,	 donde	 se	 supone	 que	 el	 continuo	 contacto	 con	 los	 bárbaros	 estaba
muy	 lejos	 de	«civilizarlo»,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 acentuaría	 en	 él	 todos	 los
elementos	que	lo	predestinaban	al	papel	de	perturbador	de	la	vida	civil.	En	las
provincias,	 eventualmente	 más	 próximas	 del	 limes,	 la	 situación	 no	 cambia
profundamente:	 pasado	 el	 primer	 siglo	 y	 al	 abandonar	 las	 grandes
aglomeraciones	establecidas	 inicialmente	en	el	 corazón	de	 las	provincias,	 el
soldado	 es	 también	 aquí	 un	 ser	 periférico	 que	 apenas	 si	 contacta	 con	 los
provinciales,	solo	como	agente	de	requisición	y	de	obligaciones,	que	viene	a
tomar	 lo	 que	 se	 le	 es	 debido	 de	 los	 beneficios	 económicos	 de	 los	 civiles.
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Escasas	 son	 las	 regiones	 como	 Egipto,	 donde	 la	 ausencia	 de	 un	 limes
propiamente	dicho	multiplicó	las	ocasiones	de	un	contacto	social,	económico,
familiar,	 humano	 entre	 civiles	 y	 soldados	 en	 el	 conjunto	 del	 territorio
provincial.	 Tal	 acercamiento	 no	 conlleva	 necesariamente	 un	 mejor
entendimiento,	 aún	 menos	 una	 osmosis,	 pero	 al	 menos	 permite	 un	 mejor
conocimiento	mutuo	 de	 los	 dos	 ambientes.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 produjo	 en	 el
siglo	 IV	 como	consecuencia	de	 la	profunda	modificación	de	 la	 implantación
militar	—el	dispositivo	de	defensa	en	profundidad—	que	sitúa	codo	con	codo
a	civiles	y	militares,	pero	también	frente	a	frente,	dada	la	rigidez	que	no	se	ha
podido	evitar	con	esta	reorganización	estratégica,	económica	y	financiera	de
los	recursos	del	Imperio.	De	todos	modos,	la	sociedad	civil	jamás	admitió	la
utilidad	ni	la	necesidad	de	un	ejército	permanente	tal	y	como	lo	había	creado
Augusto.	 No	 consiguió	 establecer	 tampoco,	 retomando	 los	 conceptos	 de
Halbwachs,	 la	 «distancia	 social»	 del	 soldado,	 a	 la	 vez	 sorprendentemente
próximo	 al	 emperador	 y	 sorprendentemente	 lejano	 de	 la	 ciudad,	 esas	 dos
cunas	de	la	vida	social	romana.

Se	 comprende	 mejor,	 en	 estas	 condiciones,	 que	 el	 soldado	 se	 haya
amoldado	fácilmente	a	la	aplicación	de	unos	topoi,	a	menudo	contradictorios
entre	 ellos,	 a	 merced	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 los	 manipuladores,
generalmente	 anacrónicos	 porque	 estaban	 retrasados	 con	 respecto	 a	 las
innovaciones,	 o	 tomados	 ne	 varietur	 de	 un	 antiguo	 repertorio,	 pero	 cuya
función	es	la	de	suturar	un	vacío	que	marca	el	puesto	de	los	soldados	en	las
representaciones	colectivas.	El	malestar	—creado	por	el	desconocimiento	del
«soldado	real»—	se	refuerza	con	la	percepción	del	ejército	como	una	entidad
política	activamente	monopolizada	por	el	princeps:	este	desposeimiento	de	la
sociedad	civil	de	su	ejército	 termina	por	 transformar	al	 soldado	en	un	papel
más	que	una	persona,	por	 lo	 tanto	es	una	abstracción:	más	que	nunca	es	un
miles	singular	con	valor	colectivo.
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Capítulo	quinto

EL	ESCLAVO
Yvon	Thébert
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Una	esclava	peinando	a	una	dama.
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La	 Antigüedad	 greco-romana	 mantiene	 relaciones	 privilegiadas	 con
nuestra	 sensibilidad	 contemporánea.	 Existe	 el	 sentimiento	 general	 de	 que
nuestra	 civilización	 ha	 heredado	 de	 griegos	 y	 romanos	 algunas	 de	 sus
características	 más	 específicas,	 tomando	 constantemente	 de	 ella	 temas
filosóficos	 y	 literarios	 o	 formas	 estéticas.	 Esta	 familiaridad	 se	 contradice
violentamente	con	ciertas	prácticas	que	 introducen	en	 la	que	es	 considerada
como	 la	 civilización	por	 excelencia	una	profunda	huella	 de	barbarie.	Desde
lejos,	 esta	 yuxtaposición	 se	 concibe	 como	 una	 insalvable	 contradicción.
¿Cómo	 han	 podido	 inventarse	 la	 filosofía,	 la	 política,	 cómo	 han	 podido
levantarse	monumentos	que	encarnen	tan	perfectamente	estos	nuevos	valores,
y	al	mismo	tiempo	hacer	luchar	a	unos	individuos	en	el	anfiteatro,	o	convertir
a	una	parte	de	la	Humanidad	en	esclavos?

Esta	 contradicción	 no	 es	 superficial.	 Si	 la	 libertad	 política,	 es	 decir,	 el
hecho	de	que	 la	noción	de	ciudadano	sea	más	 importante	que	 la	de	súbdito,
aparece	íntimamente	ligada	a	la	ciudad,	lo	mismo	pasa	con	la	esclavitud.	Esta
solo	 se	 convierte	 en	 la	 forma	de	dependencia	dominante	 en	 el	mundo	de	 la
polis.	Incluso,	hay	que	precisar	que	toma	su	mayor	extensión	solo	en	ciertas
ciudades,	 aquellas	 donde	 las	 grandes	 reformas	 han	 hecho	 desaparecer	 a	 la
gran	masa	de	siervos	locales.	Los	espartanos	tenían	sus	ilotas.	En	cambio,	los
atenienses,	tras	las	reformas	de	época	arcaica	que	ampliaron	el	cuerpo	de	los
ciudadanos,	 ya	 no	 disponían	 en	 el	 Atica	 de	 una	 masa	 equivalente	 de
dependientes.	 Para	 colmar	 este	 vacío,	 los	 esclavos	 aquí	 se	 multiplicaban
rápidamente,	 esencialmente	 provenientes	 del	 exterior,	 mucho	 antes	 de	 que
Aristóteles	enunciara	la	teoría	de	la	coincidencia	entre	siervo	y	bárbaro.

En	 Roma,	 las	 luchas	 plebeyas	 crearon	 una	 situación	 semejante.	 La
constitución	de	una	comunidad	de	soldados-propietarios,	de	una	colectividad
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que	 engloba	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población,	 necesita	 la	 explotación	 de
extranjeros	 esclavizados.	 La	 pérdida	 total	 de	 libertad	 que	 caracteriza	 al
esclavo	es	la	consecuencia	de	su	desarraigo	y	su	exclusión	del	grupo	al	cual
arbitrariamente	 está	 unido.	 Por	 el	 contrario,	 es	muy	 significativo	 señalar	 el
modo	por	el	cual	el	derecho	romano	limita	fuertemente,	antes	del	Imperio,	la
servidumbre	de	un	ciudadano,	y	en	estos	casos	excepcionales	prevé	la	venta
del	condenado	a	menudo	fuera	de	la	ciudad.	Dada	la	íntima	relación	existente
entre	esclavitud	y	polis,	parece	 lógico	que	haya	conocido	una	expansión	sin
precedentes	 en	 el	marco	de	 la	 ciudad	más	poderosa,	 y	 que	haya	 entrado	 en
decadencia	cuando	las	instituciones	de	esta	cambiaron	profundamente.

El	esclavo	se	define,	pues,	esencialmente	por	medio	de	antítesis.	Más	allá
de	 las	 profundas	 variaciones	 producidas	 por	 las	 continuas	 conmociones	 del
contexto	 histórico,	 quedará	 durante	 siglos	 como	 el	 negativo	 del	 ciudadano.
Para	Aristóteles,	mientras	que	el	hombre	es	ante	 todo	un	animal	político,	el
esclavo	carece	de	 facultades	para	deliberar	 (Pol.,	 I,	13,	7).	El	modo	de	vida
del	ciudadano	 implica	el	ocio,	 la	scholè	o	el	otium,	que	permite	dedicarse	a
otras	 actividades	 creadoras,	 empezando	 por	 la	 política:	 como	 un	 animal
doméstico,	trabaja	y	come	o	duerme	para	reponer	sus	fuerzas	del	trabajo.	Se
identifica	con	su	función:	es	al	amo	lo	que	el	buey	es	al	pobre	(Pol.,	I,	2,	5),
es	un	objeto	animado	que	forma	parte	de	la	propiedad.	La	misma	idea	aparece
constantemente	 en	 el	 derecho	 romano,	 donde	 el	 caso	 del	 esclavo	 se	 asocia
frecuentemente	 al	 de	 otros	 elementos	 del	 patrimonio:	 se	 le	 vende	 según	 las
mismas	reglas	que	rigen	para	un	trozo	de	tierra,	se	le	incluye	en	una	herencia
entre	los	instrumentos	o	los	animales.	Es	ante	todo	un	objeto,	una	res	mobilis.
Al	 contrario	 que	 el	 trabajador	 asalariado,	 su	 persona	 no	 se	 distingue	 de	 la
fuerza	de	su	trabajo.

Este	 estatus	 servil	 ocupa	 un	 lugar	 muy	 específico	 en	 el	 abanico	 de	 las
diferentes	 formas	 de	 dependencia.	 Impone	 precauciones,	 para	 eliminar
cualquier	 tipo	 de	 insubordinación,	 pero	 permite	 una	 explotación
particularmente	 intensiva	 del	 siervo.	 Ello	 explica	 la	 existencia	 de	 esclavos
mucho	antes	y	mucho	después	de	 la	expansión	de	 la	ciudad,	subsistiendo	el
régimen	 esclavista	 en	 Occidente	 hasta	 principios	 del	 siglo.	 Esto	 explica
también	 su	 renacimiento	 como	 modalidad	 de	 explotación	 dominante	 de	 la
mamo	 de	 obra	 en	 épocas	 muy	 recientes,	 en	 el	 marco	 de	 las	 sociedades
coloniales	 a	 menudo,	 capaces	 de	 poner	 en	 pie	 sistemas	 extremadamente
coercitivos.

Durante	la	Antigüedad,	la	permanencia	de	lo	esencial	de	la	definición	del
esclavo	 no	 debe,	 sin	 embargo,	 esconder	 importantes	 evoluciones.
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Particularmente,	 parece	 que	 la	 más	 fundamental	 de	 las	 oposiciones	 entre
libres	 y	 esclavos	 se	 va	 a	 confirmar	 como	 la	mayor	 de	 las	 divisiones	 de	 la
Humanidad,	a	medida	que	el	sistema	de	ciudad	deja	de	ser	el	marco	esencial
en	el	que	se	organiza	 la	vida	de	 los	hombres.	En	Aristóteles,	 la	 reflexión	se
articula	aún	en	torno	a	la	noción	de	ciudadano.	Ciertamente,	en	el	libro	I	de	la
Política,	el	autor	opone	hombre	libre	a	esclavo,	pero	se	indica	claramente	que
el	 hombre,	 por	 su	 naturaleza,	 está	 destinado	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad	 (I,	 2,	 9).
Además,	en	el	libro	III,	la	primera	operación	a	la	que	se	dedica	Aristóteles	es	a
distinguir	a	ciudadano	de	no-ciudadano,	en	función	de	criterios	esencialmente
políticos,	que	pueden	resumirse	en	la	participación	en	el	poder,	incluso	si	las
formas	 de	 esta	 participación	 son	 a	menudo	muy	 diferentes.	 El	 resultado	 de
esta	diligencia	es	aún	muy	clásica,	instaurando	un	gran	corte	entre	ciudadano
y	no-ciudadano,	por	lo	que	el	esclavo	no	se	encuentra	solo,	sino	en	compañía
de	 otros	 grupos	 que	 se	 oponen	 también	 al	 ciudadano:	meteeos,	 extranjeros,
dependientes	 diversos	 e,	 incluso,	 jóvenes,	 ancianos	 y	mujeres	 que	 rozan	 la
ciudadanía	sin	tenerla	por	completo.	En	este	sentido,	es	significativo	que	toda
reflexión	que	en	el	libro	I	trata	sobre	el	esclavo	está	constantemente	mezclada
con	los	análisis	paralelos	que	conciernen	al	niño	y	a	la	mujer.	El	mayor	corte
está	entre	el	ciudadano	y	los	demás	miembros	de	su	familia:	sirve	de	soporte
para	una	reflexión	sobre	 la	diferencia	de	naturaleza	que	contrapone	el	poder
en	la	ciudad	al	poder	del	 jefe	de	familia	sobre	sus	esclavos,	su	esposa	y	sus
hijos.	 Es	 el	 amo,	 el	 esposo	 y	 el	 padre,	 lo	 cual	 implica	 tres	 relaciones
originales,	 pero	 estas	 tres	 relaciones	 emanan	 de	 la	 esfera	 doméstica,	 y	 por
naturaleza,	las	tres	son	relaciones	de	superior	a	inferior.

En	 los	 siglos	 siguientes,	 la	 ciudad	 siguió	 siendo	 el	 marco	 esencial.	 El
desarrollo	 de	 las	 monarquías	 implica,	 sin	 embargo,	 una	 considerable
reducción	 de	 la	 independencia	 de	 estas	 unidades,	 que	 de	 ahora	 en	 adelante
quedarán	 sometidas	 a	 entidades	 políticas	 más	 amplias.	 El	 ideal	 de	 súbdito
entra	 en	 competencia	 con	 el	 de	 ciudadano.	 El	 Imperio	 romano	 acelera	 esta
evolución.	La	ciudadanía	es	cada	vez	menos	la	de	una	ciudad	en	concreto,	y
cada	vez	más	la	ciudadanía	romana,	es	decir,	una	ciudadanía	de	estado	que	se
desborda	 de	 la	 estrecha	 localización	 geográfica	 y	 se	 difunde	 cada	 vez	más
entre	la	masa	de	la	población,	hasta	el	momento	en	que	el	edicto	de	Caracalla	
(212	d.	C.)	 consagra	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 al	 estatus	 de	 ciudadano	 para
todos	los	hombres	libres.

Resultará	de	ello	un	desplazamiento	del	corte	inicial	que	dividía	al	género
humano.	De	ahora	en	adelante,	aísla	del	resto	de	los	hombres	mucho	menos	al
ciudadano	que	al	esclavo.	El	no-libre	se	convierte	en	un	elemento	original	por
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excelencia	que	se	distingue	de	 todos	 los	demás.	La	evolución	es	claramente
perceptible	entre	 los	 juristas	desde	 la	mitad	del	siglo	 II	d.	C.:	Gayo	empieza
dividiendo	 a	 la	 Humanidad	 en	 hombres	 libres	 y	 en	 esclavos.	 Es	 la	 summa
divisio	personarum	 (Instit.,	 I,	9).	Rápidamente,	desde	el	siglo	 III,	se	produce
otro	desplazamiento	de	 este	 corte	 esencial,	 que	de	 ahora	 en	 adelante	 pasará
entre	los	honestiores	y	los	humiliores;	volveremos	sobre	el	tema.

Esta	 radical	 sumisión	 de	 una	 parte	 de	 la	Humanidad	 en	 beneficio	 de	 la
otra	 ilumina	 fuertemente	 las	 realidades	 greco-romanas.	 Renunciar	 a	 un
enfoque	 idealista,	 es	 decir,	 reconocer	 que	 las	 notables	 producciones	 de	 la
Antigüedad	reposan	sobre	una	explotación	ferozmente	exhibida,	no	basta,	sin
embargo,	 para	 resolver	 lo	 que	 se	 presenta	 como	 una	 contradicción
fundamental:	 ¿cómo	puede	exaltarse	 la	 libertad	del	 ciudadano	y	defender	 el
principio	 de	 la	 esclavitud?	 Antes	 de	 intentar	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 es
necesario	delimitar	mejor	las	realidades	de	la	esclavitud.

Una	premisa	esencial	es	la	gran	heterogeneidad	que	caracteriza	al	mundo
de	la	esclavitud.	Los	esclavos	se	definen	mediante	un	estatus	jurídico	que,	de
un	 modo	 general,	 les	 priva	 de	 personalidad,	 los	 convierte	 en	 objetos	 de
propiedad	que	puede	venderse	y	comprar,	les	somete	a	la	autoridad	del	amo,
en	 fin,	 que	 los	 asemeja	 a	 animales	 domésticos.	 En	 las	 ciudades	 griegas	 es
frecuente	que	una	única	y	misma	ley	se	aplique	a	esclavos	y	animales,	y	esta
asociación	 se	 encuentra	 a	menudo	 con	 el	 derecho	 romano,	 por	 ejemplo,	 en
Ulpiano,	 jurista	 del	 siglo	 III,	 que	 asimila	 en	 varias	 ocasiones	 las	 fugas	 de
esclavos	 con	 las	 pérdidas	 de	 ganado.	Mientras,	 en	Catón,	 los	 capítulos	 que
conciernen	 a	 las	 raciones	 alimentarias	de	 los	 esclavos	 (De	agric.,	 56-58)	 se
yuxtaponen	con	el	pasaje	que	habla	de	las	raciones	de	los	bueyes	(59).	No	hay
duda	de	que	la	organización	del	texto	no	se	debe	en	absoluto	al	azar.	Lo	que
hace	la	unidad	del	mundo	servil	es,	pues,	su	definición	jurídica,	que	vale	para
todos	 sus	 miembros.	 Pero	 esta	 unidad	 se	 contradice	 con	 las	 utilizaciones
concretas	del	esclavo,	que	pueden	ser	extremadamente	variadas.

Se	ha	señalado	a	menudo	el	corte	esencial	que	separa	a	esclavos	rurales	y
los	 que	 emplean	 en	 las	 ciudades,	 en	 particular	 en	 casa	 del	 amo.
Efectivamente,	parece	corresponder	a	una	profunda	realidad:	cuando	la	gran
revuelta	servil	dirigida	por	Espartaco,	los	esclavos	rurales	se	sublevaron,	pero
los	 grupos	 serviles	 urbanos	 parecen	 haber	 reaccionado	 poco	 o	 nada.	 Esto
puede	comprenderse	fácilmente.	Los	esclavos	del	campo	se	encuentran	en	su
mayor	parte	destinados	a	los	trabajos	de	producción,	sin	apenas	contacto	con
su	amo,	a	menudo	sometidos	a	una	severa	disciplina	que	apunta	a	la	máxima
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explotación	de	su	fuerza	de	trabajo.	A	pesar	de	la	diversidad	de	situaciones,	a
este	 grupo	 se	 le	 aplica	 mejor	 la	 fórmula	 de	 ascholoi,	 desprovistos	 de
«placeres».	Catón,	en	 su	 tratado	De	agricultura,	no	 se	olvida	de	 insertar	un
pasaje	 titulado	Ubi	 tempestates	malae	 erunt,	 quid	 fieri	 possit,	 es	 decir,	 que
puede	hacerse	cuando	hace	mal	tiempo.	La	idea	de	este	epígrafe	es	clara:	hay
que	evitar	a	toda	costa	que	la	mano	de	obra	esté	inactiva,	porque	los	costes	de
la	empresa	no	dejan	de	producirse.	Un	esclavo	que	no	trabaje	cuesta	dinero	en
vez	de	 traer	 beneficios.	 Incluso	 los	 que	gozan	de	una	 situación	privilegiada
están	muy	 ocupados	 con	 las	 tareas	 que	 se	 les	 encomiendan.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	el	modo	en	el	cual	el	propio	Catón	concibe	la	función	de	la	vilica,	es
decir,	 la	 mujer	 del	 vilicus,	 el	 cual,	 siendo	 a	menudo	 un	 esclavo	 él	 mismo,
administra	el	dominio	para	el	propietario	cuya	presencia	es	intermitente.	Esta
vilica	debe,	efectivamente,	atender	a	la	limpieza	de	la	villa	y	a	la	alimentación
del	personal,	ocuparse	del	corral	de	las	aves,	de	la	puesta	en	conserva	de	los
frutos,	de	la	molienda	del	grano	(De	agric.,	143).	Para	que	las	cosas	queden
perfectamente	 claras	 se	 precisa	 que	 se	 espera	 de	 la	 vilica	 que	 siempre	 esté
presente,	 que	 frecuente	 lo	 menos	 posible	 a	 sus	 vecinas,	 que	 rehúse	 toda
invitación	 y	 que	 no	 haga	 ninguna.	 Todo	 su	 tiempo	 debe	 consagrarse	 a	 la
producción,	 y	 lo	 mismo	 vale	 para	 su	 compañero,	 el	 vilicus,	 que	 debe
levantarse	el	primero	y	acostarse	el	último;	a	quien	se	le	impone	incluso	unos
principios	morales,	 debe	 conformarse	 con	 la	mujer	 que	 el	 amo	 le	 ha	 dado:
toda	la	organización	de	la	empresa	apunta	a	una	autarquía	para	limitar	lo	más
posible	toda	pérdida	de	tiempo,	que	equivale,	para	el	propietario,	a	una	falta
de	ganancias.

A	este	sistema	cerrado	de	la	villa,	donde	las	fuerzas	de	la	familia	rusticae
se	 consagran	 por	 entero	 a	 la	 producción,	 se	 opone	 el	 mundo	 de	 la	 familia
urbanae,	 donde	 la	 organización	 del	 trabajo	 es	 radicalmente	 diferente.	 En
primer	 lugar,	 muchos	 esclavos	 escapan	 de	 cualquier	 control	 directo
permanente,	 ya	 que	 se	 ocupan	 de	 diferentes	 asuntos,	 tiendas	 o	 empresas
artesanales,	 para	 beneficio	 del	 amo,	 y	 gozan	 así	 de	 una	 autonomía	 sin
paralelos	en	el	campo,	aparte	quizá	de	 los	pastores.	Además,	 los	numerosos
esclavos	 que	 viven	 en	 casa	 del	 amo	 asumen	 funciones	muy	 específicas.	 Se
trata	ante	 todo	de	una	 servidumbre	destinada	a	 facilitar	 la	vida	cotidiana	de
los	 dueños	 de	 la	 casa,	 y	 por	 lo	 tanto	 sometida	 a	 ritmos	 de	 trabajo	 que
dependen	 mucho	 más	 de	 los	 caprichos	 de	 estos	 últimos	 que	 de	 la	 gestión
racional	de	una	empresa.

Esto	no	significa	que	los	esclavos	de	la	domus	estén	inactivos,	pero	sí	es
verdad	 que	 a	menudo	 se	 benefician	 de	 unas	 condiciones	 de	 trabajo	mucho
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menos	duras,	teniendo	en	cuenta	además	que	la	servidumbre	no	está	aquí	solo
para	atender	al	funcionamiento	cotidiano	de	la	casa,	sino	para	exaltar	el	poder
de	 su	amo	mediante	 su	número	y	 la	 especialización	de	 las	 tareas	que	 se	 les
encomienda.	Gayo,	 jurista	del	siglo	 II,	 indica	que	un	 tutor	debe	asignar	a	su
pupilo	un	número	de	esclavos	correspondiente	a	su	dignitas.

Podemos	 hacernos,	 pues,	 una	 idea	 de	 las	 complejas	 relaciones	 que
caracterizan	a	una	familia	urbana	a	través	de	las	Metamorfosis,	el	cuento	de
Apuleyo,	 autor	 africano	del	 siglo	 II.	En	él	vemos	cómo	numerosos	esclavos
forman	 parte	 de	 la	 vida	 diaria	 de	 una	 gran	 casa:	 un	 hombre	 rico	 pero	muy
avaro	se	viste	como	un	verdadero	mendigo	y	solo	dispone	de	una	esclava	(I,
21);	en	cambio,	una	noble	dama	circula	por	la	ciudad	con	un	numeroso	tropel
de	 sirvientes,	 y	 la	 comida	 que	 ofrece	 en	 su	 casa	 está	 servida	 por	 esclavos
especializados,	unos	cortan	y	presentan	los	manjares,	otros	ofrecen	el	vino	(II,
2	 y	 19).	 Los	 primeros	 están	 magníficamente	 vestidos,	 los	 segundos	 son
jóvenes	 con	 el	 pelo	 rizado:	 al	 igual	 que	 el	 lujoso	mobiliario,	 los	 cálices	 de
cristal,	de	oro	y	de	plata	o	los	vasos	tallados	en	piedras	preciosas,	hacen	parte
de	 la	 decoración	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 realzan	 por	 su	 diligencia,	 belleza	 y
número.	Un	poco	después,	nos	enteramos	que	un	perro	rabioso,	que	penetró
en	una	casa	rica,	mordió	a	muchos	sirvientes,	entre	los	que	estaban	el	mulero,
un	cocinero,	un	camarero	y	un	médico	privado	(IX,	2).	Otro	amo	posee,	entre
otros,	dos	esclavos,	uno	pastelero-confitero	y	el	otro	cocinero	especialista	en
carnes,	lo	cual	evidentemente	no	agota	la	lista	de	esclavos	que	trabajaban	en
la	cocina.

Una	situación	tal	implica	unas	relaciones	entre	amo	y	esclavos	diferentes
de	 las	que	pueden	darse	cuando	estos	últimos	están	 lejos	y	destinados	a	 las
tareas	 productivas.	 En	 estas	 condiciones	 mucho	 menos	 duras,	 la	 palabra
familia,	 que	 engloba	 tanto	 a	 parientes	 como	 a	 esclavos,	 parece	 tomar	 una
dimensión	 afectiva	 real,	 ya	 no	 parece	 designar	 simplemente	 a	 todas	 las
personas	que	se	encuentran	situadas	bajo	la	autoridad,	en	la	potestas	del	pater
familia,	 sino	 también	una	«célula	afectiva»,	un	grupo	humano	unido	cara	al
exterior	 por	 lazos	 privilegiados	 y	 reales.	 Escuchemos	 a	 una	 noble	 y
desdichada	 joven	 lamentarse	al	haber	 sido	 raptada	por	unos	bandidos	 (Met.,
IV,	24):	se	encuentra	sola,	arrancada	de	una	casa	tan	eminente	(tali	domo),	es
decir,	 a	 una	 certidumbre	 tan	 amplia	 (tanta	 familia),	 a	 unos	 esclavos	 tan
queridos,	 nacidos	 en	 la	 propia	 casa	 (tam	 caris	 vernulis),	 a	 unos	 padres	 tan
venerables	(tam	sanctis	parentibus).	La	simetría	de	las	dos	últimas	partes	de
la	 frase	 pone	 en	 valor	 el	 paralelo	 que	 se	 instaura,	 en	 la	mente	 de	 la	 joven,
entre	los	diferentes	componente	de	la	domus.
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Siempre	en	el	mismo	texto	se	encuentran	otros	ejemplos	característicos	de
la	 visión	 de	 conjunto	 de	 la	 familia.	 Cuando	 la	 joven	 es	 liberada	 por	 su
prometido,	corre	alegremente	a	su	encuentro	todo	un	grupo	de	personas,	entre
las	que	están	los	parientes	y	los	esclavos	(VII,	13).	Todo	esto	no	debe	engañar
al	 lector,	 sin	 embargo.	 Estas	 prácticas	 paternalistas	 no	 están	 evidentemente
faltas	de	segundas	intenciones.	Son	indispensables	para	asegurar	la	cohesión
de	 un	 grupo	 de	 esclavos	 cuyas	 tareas	 son	 demasiado	 dependientes	 de	 las
necesidades	 personales	 del	 amo	 como	 para	 forzarles	 demasiado.	 Aún	 más,
incluso	en	los	pasajes	más	lacrimosos,	los	miembros	de	la	clase	dirigente	no
pierden	el	sentido	de	su	justo	lugar	y	el	de	los	esclavos.	La	desgraciada	joven
raptada	 y	 llorando	 a	 sus	 padres	 y	 sirvientes	 queridos,	 sin	 embargo	 no	 se
engaña	 sobre	 el	 destino	 real	 de	 sus	 sirvientes.	 De	 hecho,	 para	 describir	 su
suerte,	 la	 joven	 no	 encuentra	 un	 paralelo	 mejor	 que	 el	 de	 estos	 últimos,
percibida	con	perspicacia:	se	considera	reducida	a	la	esclavitud,	encerrada	en
una	 prisión	 de	 piedra,	 en	 un	 lugar	 de	 tortura.	 Los	 lazos	 afectivos	 que	 se
supone	deben	vincularla	a	sus	propios	esclavos	no	impiden	en	ningún	modo
una	 comprensión	 realista	 del	 estatus	 servil.	 Igualmente	 reveladora	 y
truculenta	es	 la	anécdota	que	nos	muestra	a	Venus	agraviada	por	 la	relación
entre	 Psique	 y	 su	 propio	 hijo	 Cupido,	 amenazando	 a	 este	 último	 con
reemplazarlo	 por	 uno	 de	 sus	 esclavos	 (V,	 2).	 De	 hecho,	 esta	 operación	 de
desherencia	en	beneficio	del	esclavo	adoptado	y	así	manumitido	está	prevista
en	el	derecho	romano,	y	la	anécdota	puede	leerse,	en	primera	instancia,	como
el	 símbolo	 de	 la	 intimidad	 de	 los	 vínculos	 existentes	 entre	 la	 diosa	 y	 sus
vernulae,	sus	jóvenes	esclavos	nacidos	en	su	casa.	Es	sin	embargo	imposible
equivocarse:	Venus	se	apresura	a	añadir	que	la	elección	del	nuevo	heredero,
destinado	 a	 recoger	 las	 alas	 y	 las	 flechas,	 está	 concebida	 como	 una	 afrenta
destinada	 a	 herir	 a	 su	 hijo.	 La	 posición	 de	 los	 subordinados	 está	 tan
establecida	que	nadie	puede	escaparse	completamente,	incluso	dentro	de	una
servidumbre	próxima	 a	un	 amo	 tolerante	 y	poco	 exigente.	Cuando	 se	 piden
noticias	a	un	amigo,	sobre	su	mujer,	sus	hijos	y	sus	esclavos	domésticos,	es
cierto	que	no	hay	una	equivalencia	entre	estos	términos	(I,	26).	El	buen	estado
de	los	esclavos	es	ante	todo	una	buena	noticia	sobre	la	prosperidad	del	amo.

Además,	 incluso	 en	 este	 cuento,	 donde	 a	 menudo	 se	 lloriquea,	 las
realidades	de	la	esclavitud	no	están	ausentes.	Varias	veces	se	hace	mención	de
esclavos	fugitivos.	Un	vilicus,	culpable	de	infidelidad	hacia	 la	esposa	que	le
ha	 sido	 designada,	 lo	 que	 causa	 daños	 a	 los	 bienes	 del	 amo,	 es	 untado	 con
miel	 y	 abandonado	 a	 las	 hormigas,	 que	 roen	 lentamente	 sus	 carnes	 y	 sus
vísceras	 (VIII,	 22).	 Un	 amo	 celoso	 confía	 aun	 esclavo	 la	 vigilancia	 de	 su
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amante:	 conoce	 la	 excepcional	 fidelidad	 del	 primero,	 lo	 cual	 no	 le	 impide
amenazarle	durante	largo	tiempo,	en	caso	de	incumplimiento,	con	la	prisión,
las	cadenas	y,	para	 terminar,	con	una	muerte	 lenta	por	hambre	 (IX,	17),	Un
gobernador,	 que	 ha	 recibido	 una	 queja,	 hace	 torturar	 en	 seguida	 a	 los
sirvientes	de	una	mujer	sospechosa	de	homicidio	(X,	28).	En	una	molinería,
un	grupo	de	esclavos	se	compone	solo	de	esclavos	enclenques,	marcados	por
el	 látigo,	 vestidos	 con	 harapos,	 marcados	 al	 hierro	 y	 encadenados,	 estado
lamentable	 que	 comparten,	 en	 un	 atractivo	 paralelismo,	 con	 los	 animales
destinados	a	las	muelas	(IX,	12,	13).	Y,	sin	embargo,	el	molinero	es	en	otros
aspectos	un	hombre	bueno	y	agradable	(IX,	14).

Resultan	claras	dos	cosas.	En	primer	 lugar,	un	esclavo	es	un	esclavo,	es
decir,	fundamentalmente	alguien	que	no	es	dueño	de	su	suerte	en	absoluto,	y
cuya	 situación,	 por	 agradable	 que	 sea,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 puede	 ser
revocada	radicalmente	por	simple	voluntad	del	amo.	Además,	si	el	destino	del
esclavo	 se	 le	 escapa	 por	 completo,	 es	 evidente	 que	 su	 suerte	 es
extremadamente	variable.

¿Qué	relación	puede	haber	entre	el	que	trabaja	en	las	minas,	que	de	hecho
es,	pues,	casi	un	condenado	a	muerte,	y	el	que	participa	de	la	intimidad	de	su
amo,	cuyo	ritmo	de	vida	refleja	más	o	menos	el	de	aquel,	y	para	quien	queda
siempre	la	posibilidad	de	la	manumisión?	La	heterogeneidad	del	mundo	servil
implica	no	solo	estos	extremos,	sino	también	una	sutil	 jerarquización	que	es
sancionada	 en	 la	 práctica:	 juristas	 como	 Pablo	 o	 Ulpiano,	 que	 pertenecen
ambos	a	 la	época	severa,	precisan	que	 los	esclavos	deben	ser	alimentados	y
vestidos	según	su	rango,	secundum	ordinem	et	dignitatem.	En	este	sentido,	los
esclavos	apenas	si	constituyen	una	clase	social:	este	estatus	coincide	más	con
una	visión	jurídica	e	ideológica	de	la	sociedad,	que	con	sus	realidades	socio-
económicas.	Sin	 embargo,	 la	denominación	queda	 llena	de	una	connotación
social	extremadamente	coercitiva.	Los	esclavos	que	comparten	parcialmente
la	 intimidad	o	 la	confianza	del	amo	son	solo	una	minoría	 sobre	 la	que	pesa
siempre	la	amenaza	de	caer	en	desgracia,	es	decir,	por	la	simple	decisión	de
su	amo,	los	castigos	corporales	y	la	retrogradación	en	las	tareas	más	duras.

Mediante	 la	 evolución	 cronológica	 se	 introduce	 un	 nuevo	 dato	 esencial.
Una	tendencia	aún	muy	en	boga	es	tratar	a	la	Antigüedad	como	un	todo,	sin
intentar	percibir	las	evoluciones	que	de	hecho	caracterizan	este	largo	período.
Una	ilustración	de	este	concepto	unitario	de	la	Antigüedad	nos	la	proporciona
una	 obra	 célebre	 de	 M.	 I.	Finley,	 The	 Ancient	 Economy,	 que	 abre	 una
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cronología	desde	el	siglo	VIII	a.	C.	hasta	la	época	de	Justiniano,	abarcando	así
trece	siglos.	Todo	el	análisis	se	basa	en	una	toma	en	consideración	global	de
la	Antigüedad,	como	si	se	pudiese,	para	delimitar	un	problema	en	particular,
buscar	los	datos	a	través	de	los	siglos,	sin	distinguir	lugares	ni	periodos.

Las	investigaciones	realizadas	sobre	la	esclavitud	estos	últimos	años	han
desempeñado	 un	 importante	 papel	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 cambios
decisivos,	 de	 los	 verdaderos	 cortes	 que	 miden	 la	 época	 antigua.	 Han
permitido,	sobre	todo,	entender	que	esta	estaba	hecha	no	solo	por	el	dominio
de	 potencias	 sucesivas	 o	 de	 la	 evolución	 de	 los	 sistemas	 políticos,	 con	 una
creciente	 importancia	 de	 las	monarquías	 a	 expensas	 de	 las	 ciudades	 de	 tipo
clásico,	sino	que	estos	cambios	se	insertan	en	los	trastornos	de	la	organización
social	y	económica.

La	 amplitud	 de	 estos	 se	 conocen	 bien	 mediante	 el	 lugar	 destinado	 al
esclavo.	 Durante	 varios	 siglos,	 el	 marco	 dominante	 en	 las	 sociedades
mediterráneas	es	la	ciudad,	lo	cual	implica	comunidades	de	amplitud	limitada,
constituidas	 esencialmente	 por	 los	 propietarios.	 Lógicamente,	 hay	 tensiones
dentro	 de	 estas	 comunidades,	 que	 nacen	 particularmente	 de	 la	 tendencia
recurrente	a	la	concentración	de	tierras,	pero	la	vida	comunitaria	se	regula,	no
sin	crisis,	en	el	marco	de	la	polis,	donde	se	encarnan	los	intereses	comunes	de
los	ciudadanos.	Otros	grupos	coexisten	en	la	ciudad,	pero	su	ubicación	queda
determinada	mediante	las	relaciones	que	mantienen	frente	a	aquellos.	Este	es,
en	 particular,	 el	 caso	 de	 los	 esclavos.	 Pueden	 ser	 propiedad	 colectiva	 de	 la
comunidad,	 o	 estar	 en	 manos	 de	 los	 ciudadanos,	 constituyendo	 uno	 de	 los
fundamentos	 básicos	 del	 sistema.	 Por	 sus	 actividades,	 consolidan	 los
beneficios	de	aquellos,	al	lado	de	los	cuales	trabajan	muchas	veces,	cuando	se
trata	de	pequeños	propietarios.	Permiten	 a	 estos	deshacerse	parcialmente	de
sus	tareas,	obtener	tiempo	libre,	«ocio».	La	doble	imagen	de	estas	asambleas,
discutiendo	 problemas	 comunes,	 no	 podría	 existir	 sin	 la	 ayuda	 de	 esta
esclavitud	 patriarcal	 que	 procura	 a	 los	 ciudadanos	 poco	 afortunados	 la
posibilidad	de	hacer	 también	ellos	política	y	de	participar	activamente	en	 la
administración	de	la	ciudad.

Una	 ruptura	 se	 produce	 en	 la	 época	 helenística:	 puede	 situarse	 desde	 el
siglo	 III	 a.	 C.	 en	 Grecia,	 y	 a	 inicios	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 en	 Italia.	 Una
organización	 completamente	 diferente	 se	 instaura,	 dentro	 de	 la	 cual	 la
esclavitud	desempeña	una	papel	totalmente	nuevo.	Desde	ahora,	ya	no	estará
al	 servicio	de	 las	 familias	propietarias,	 sino	que	se	 integrará	en	unidades	de
producción	que	implican	la	ruina	y	la	expulsión	de	estas	familias.	La	amplitud
de	 esta	 ruptura	 se	 acentúa	 por	 otro	 cambio:	 no	 solo	 cambia	 la	 función	 del
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esclavo,	sino	que,	en	el	marco	de	 las	grandes	guerras	que	caracterizan	estos
momentos,	 llegan	 a	 los	 mercados	 esclavos	 en	 cantidades	 hasta	 ahora
desconocidas.	La	economía	de	Italia,	la	única	región	de	la	que,	por	los	datos
que	 tenemos,	 conocemos	este	 cambio	en	 su	 totalidad,	queda	profundamente
afectada	por	esta	 revolución.	En	el	campo,	 la	pequeña	propiedad	campesina
tradicional	 queda	 marginada	 a	 las	 zonas	 internas	 y	 septentrionales	 de	 la
península.	 Aquí,	 la	 tierra	 es	 trabajada	 por	 el	 propietario,	 con	 la	 ayuda	 de
algunos	 esclavos	 y	 jornaleros.	 Se	 trata,	 ante	 todo,	 de	 una	 economía	 de
autoconsumo.	 En	 Sicilia	 y	 en	 el	 sur	 de	 Italia	 domina	 el	 sistema	 de
latifundium,	 inmensos	 dominios	 dedicados	 a	 la	 ganadería	 extensiva	 o
trabajadas	 por	 pequeños	 campesinos	 que	 deben	 pagar	 una	 renta:	 entre	 ellos
hay	muchos	esclavos.	Y	en	la	costa	tirrénica,	desde	Etruria	hasta	Campania,
pasando	por	el	Lacio,	las	tierras	han	sido	acaparadas,	en	su	mayor	parte,	por
grandes	propietarios,	pero	se	dividen	en	unidades	de	producción	original,	de
menor	 superficie	 que	 los	 latifundia,	 son	 las	 villae.	 Todo	 es	 nuevo	 en	 estas
unidades.	 La	 explotación	 se	 encomienda	 a	 los	 esclavos,	 cuyo	 trabajo	 se
organiza	 racionalmente	 y	 se	 vigila.	 La	 organización	 del	 espacio	 queda
centralizada	 por	 un	 gran	 edificio,	 la	 villa	 propiamente	 dicha,	 que	 incluye
lujosos	edificios	para	cuando	el	amo	llega	de	paso;	células	para	los	esclavos,
anexos	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 explotación.	 Los	 cultivos	 son	 intensivos,
muy	especializados,	y	destinados	sobre	todo	a	su	comercialización,	a	menudo
en	 lejanos	 mercados.	 En	 resumen,	 se	 trata	 de	 una	 verdadera	 manufactura
rural,	organizada	según	los	principios	de	la	disciplina	paramilitar.

Este	sistema	de	villa	es	el	que	dominará	desde	ahora	en	el	sector	agrícola.
Por	su	productividad	del	 trabajo	y	por	 la	comercialización	de	 los	productos,
reporta	 grandes	 beneficios.	 El	 latifundium,	 de	 explotación	 extensiva,	 con
pocas	 inversiones,	 no	 juega	más	 que	 un	 papel	 secundario,	 pero	 no	 por	 ello
despreciable,	particularmente	porque	facilita	el	 funcionamiento	de	 las	villae,
proveyéndolas	 de	 esclavos	 y	 cereales.	 Estos	 dos	 modos	 de	 explotación
complementarias,	 basadas	 firmemente	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los	 esclavos,
modifican	radicalmente	la	situación	en	el	campo	en	casi	los	dos	tercios	de	la
península,	marginando	o	haciendo	desaparecer	a	los	pequeños	propietarios	y
sustituyendo	una	economía	aún	destinada	sobre	todo	al	autoconsumo	por	una
intensa	comercialización	de	los	productos.

Esta	revolución	en	la	organización	de	la	producción	concierne	igualmente
al	artesano.	Aquí	subsisten	los	pequeños	talleres	tradicionales,	que	funcionan
en	un	marco	esencialmente	familiar,	pero	quedan	marginados	a	la	confección
de	productos	de	mediocre	calidad	que	tienen	solo	una	difusión	restringida.	De
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ahora	en	adelante,	 la	producción	queda	acaparada	por	 los	grandes	 talleres	y
sobre	 todo	 por	 las	 verdaderas	manufacturas	 urbanas	 comparables	 punto	 por
punto	 a	 las	 villae	 agrícolas:	 las	 mismas	 dimensiones	 de	 media,	 la	 misma
amplitud	de	producción,	la	misma	intensa	comercialización	de	los	productos,
la	 misma	 utilización	 racional	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 donde	 predominan	 los
esclavos,	 al	 menos	 cuando	 disponemos	 de	 la	 suficiente	 información	 como
para	conocer	el	estatus	de	los	trabajadores.

El	 esclavo	 se	 encuentra,	 pues,	 en	 el	 centro	 de	 un	 profundo	 cambio
económico.	 La	 nueva	 organización	 del	 trabajo	 hace	 de	 él,	 en	 las
manufacturas,	un	simple	eslabón	en	un	proceso	productivo	que	se	 le	escapa
por	 completo.	Una	 atenta	 observación	de	una	de	 las	 categorías	 de	 cerámica
fabricada	en	este	contexto,	la	cerámica	de	barniz	negro	llamada	campaniense,
ha	permitido	que	nos	hagamos	una	 idea	más	precisa	del	modo	en	el	que	 se
organizaba	 el	 trabajo.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 aparece	 este	 producto,	 se
constata	una	simplificación	sistemática	del	 trabajo.	Es	por	ello	que	el	barniz
no	 se	 aplica	 con	 un	 pincel,	 sino	 por	 inmersión.	 El	 resultado	 es	 menos
precioso,	y	sobre	todo	en	el	pie,	por	el	cual	el	obrero	ha	cogido	el	vaso	para
meterlo	en	el	liquido,	y	que	no	queda	barnizado	por	completo.	Este	defecto	se
considera	poco	importante,	teniendo	en	cuenta	la	ganancia	de	tiempo	que	así
se	 obtiene.	En	 esta	misma	 línea,	 las	 formas	 utilizadas	 no	 son	 una	 creación,
sino	 préstamos	 tomados	 a	 producciones	 anteriores,	 frecuentemente
simplificadas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 supresión	 de	 pequeñas	 «uñas»	 incisas
que	adornaban	los	modelos	originales.

Un	 segundo	 principio	 esencial	 rige	 la	 organización	 del	 trabajo:	 la
estandarización.	Este	principio	es	tan	rígido	que	puede	a	veces	contradecir	la
voluntad	de	simplificación.	Así,	cuando	los	vasos	se	adornan,	llevan	impresos
en	 el	 fondo,	 mediante	 sello,	 o	 una	 roseta	 central	 o	 cuatro	 pequeñas	 hojas
radiales	 rodeadas	 por	 un	 circulo	 de	 ruedecillas.	 Estos	 temas	 se	 respetan
siempre	 estrictamente:	 nunca	 habrá	 varias	 rosetas,	 ni	 una	 roseta	 rodeada	 de
ruedecillas.	Aún	más,	 la	 decoración	 de	 las	 hojitas	 implica	 que	 se	 le	 dedica
cierto	tiempo,	ya	que	hay	que	orientar	el	vaso	varias	veces	de	diferente	modo.
Sin	 embargo,	 este	 último	 tipo	 de	 ornamentación,	 usado	 durante	 toda	 la
primera	mitad	del	 siglo	 II	a.	C.,	no	conoce	ningún	 tipo	de	cambio:	 jamás	se
suprimirá	el	círculo	de	ruedecilla,	nunca	se	orientarán	las	hojas	en	la	misma
dirección.

Aparecerá	así	una	ley	esencial	en	este	tipo	de	producción:	la	eliminación
de	cualquier	iniciativa,	eliminación	que	asegura	la	eficacia	y	la	productividad.
Toda	relación	entre	el	comprador	y	el	productor,	o	entre	este	y	su	obra,	queda
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abolida.	No	hay	ya	un	encargo	concreto,	sino	una	gama	de	objetos	destinados
a	 cubrir	 las	 necesidades	 esenciales	 del	mercado.	Ya	 no	 hay	 firmas	 que	 nos
descubren	 el	 nombre	 del	 propietario	 o	 del	 obrero,	 sino	 realizaciones
anónimas.	Todas	estas	características	permiten	reconstruir	la	organización	del
trabajo	 en	 estas	 manufacturas	 donde	 se	 reúnen	 los	 trabajadores	 destinados
cada	uno	de	ellos	a	tareas	estrechamente	especializadas,	asumiendo	cada	una
de	 las	operaciones	cuya	suma	conduce	a	 la	creación	de	 la	obra	acabada.	Lo
que	 prima	 desde	 ahora	 es	 el	 automatismo	 del	 gesto,	 la	 eliminación	 de	 la
reflexión,	 de	 las	 innovaciones,	 de	 las	 vacilaciones,	 de	 los	 arrepentimientos.
Ya	no	hay	artesanos	que	sacan	un	cierto	orgullo	de	la	obra	que	han	concebido
de	principio	a	fin,	que	puedan	atender	a	las	necesidades	y	deseos	del	cliente,
sino	 verdaderas	 máquinas	 humanas	 cuya	 yuxtaposición	 en	 un	 mismo	 local
lleva	a	cerámicas	producidas	en	serie,	y	cuyo	precio	de	coste	es	tanto	menos
elevado	cuanto	que	está	exento	de	toda	inversión	imaginativa.

Desconocemos	 el	 estatus	 exacto	 de	 estas	 personas,	 sometidas	 de	 este
modo	 a	 una	 severa	 disciplina,	 y	 a	 quienes	 se	 les	 exige	 que	 se	 aparten	 de
cualquier	pensamiento,	pero	la	función	imprescindible	de	los	esclavos	queda
atestiguada	perfectamente	en	producciones	posteriores	de	este	tipo.	Está	claro,
sobre	todo,	que	estas	manufacturas	son	el	reflejo	directo	del	papel	dominante
desde	ahora	ejercido	por	el	modelo	esclavista.	Gran	parte	de	los	trabajadores
que	 han	 quedado	 jurídicamente	 libres	 está	 sometida	 desde	 ahora	 a	 unas
condiciones	de	trabajo	inspiradas	directamente	en	lo	que	podría	esperarse	de
un	 esclavo	 explotado	 racionalmente.	 Está	 desposeído	 del	 dominio	 de	 su
propia	 persona,	 es	 la	 palanca	 necesaria	 gracias	 a	 la	 cual	 se	 impone	 una
división	 del	 trabajo	 que	 conduce,	 para	 el	 obrero,	 a	 una	 pérdida	 del	 control
total	de	la	operación	de	producción	en	la	que	está	inserto.

Se	trata	de	una	novedad	revolucionaria.	Que	el	trabajador	no	sea	el	dueño
de	 sus	 herramientas	 es	 usual,	 pero	 hasta	 ahora	 esto	 no	 modificaba	 sus
condiciones	de	trabajo.	El	que	cultivase	su	tierra	o	la	de	otro	mediante	el	pago
de	una	renta,	que	trabajase	como	asalariado	en	una	propiedad	fundiaria	o	en
un	taller,	no	hacía	que	por	ello	sus	gestos	se	modificaran.	Seguía	siendo	parte
integrante	de	un	sistema	de	producción	del	cual	comprendía	la	lógica,	aunque
el	 sometimiento	 a	 las	 órdenes	 del	 amo	 tendía	 a	 parcelar	 su	 trabajo.	 Por	 el
contrario,	desde	ahora	el	trabajador,	en	el	marco	de	las	manufacturas	rurales	o
urbanas,	ha	perdido	no	solo	 la	propiedad	de	 los	medios	de	producción,	 sino
también	 cualquier	 control	 sobre	 él:	 no	 es	 más	 que	 un	 engranaje	 en	 las
operaciones	 cuyos	 intríngulis	 se	 le	 escapan	 por	 completo.	 Ya	 no	 debe
preguntarse	por	qué	hace	tal	o	tal	gesto	en	ese	momento.	Ya	no	se	le	pide	que
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haga	su	trabajo	con	conocimiento	o	inteligencia.	Se	le	exige,	por	el	contrario,
que	 no	 piense,	 que	 se	 someta	 a	 una	 disciplina	 cuyos	 objetivos	 no	 le
conciernen.	Se	ha	podido	hablar,	de	un	modo	claro,	de	taylorización	antes	de
tiempo,	y	es	cierto	que	 la	separación	 radical	entre	el	 trabajador	y	su	 trabajo
constituye	 un	 caso	 único	 que	 anuncia,	 a	 su	 manera,	 las	 características	 del
modo	de	producción	capitalista.

Entre	otras	cosas,	una	diferencia	radical	salta,	sin	embargo,	a	los	ojos,	es
la	 función	 primordial	 de	 las	 máquinas	 en	 el	 capitalismo,	 cuando	 es	 bien
sabido	 que	 la	 Antigüedad	 se	 caracteriza,	 por	 el	 contrario,	 por	 su	 escasa
importancia.	Desde	este	punto	de	vista,	incluso	la	Edad	Media	aparece	como
un	período	de	progresos	técnicos	considerables,	en	relación	al	estancamiento
de	época	greco-romana	durante	la	cual,	sin	embargo,	muchas	especulaciones
teóricas	ofrecían	las	bases	necesarias	para	un	brillante	desarrollo	del	utillaje.
Muchos	 son	 los	 autores	 que	 no	 han	 dudado	 en	 buscar	 en	 la	 esclavitud	 las
causas	de	este	estancamiento.

Lo	 que	 acabamos	 de	 decir	 sobre	 la	 organización	 de	 las	 manufacturas
esclavistas	 permite	 abordar	 el	 tema	 de	 un	modo	 radicalmente	 diferente.	 En
primer	 lugar,	 se	 constata	 que	 la	 explotación	 esclavista	 no	 se	 contradice	 en
absoluto	con	las	investigaciones	técnicas.	En	las	villae	es	donde	se	utilizan	de
modo	más	racional	los	lagares	de	aceite	o	de	vino	y	donde	más	rápidamente
se	 difunden	 las	 importantes	 innovaciones	 técnicas	 que	 conciernen	 a	 estas
máquinas,	innovaciones	tan	importantes	que	se	emplearán	casi	tal	cual	hasta
la	era	contemporánea.

Además,	 y	 sobre	 todo,	 se	 olvida	 demasiado	 frecuentemente	 la
extraordinaria	 eficacia	 del	 esclavo	 racionalmente	 explotado.	 Como	 observa
Aristóteles,	si	las	lanzaderas	tejieran	solas	y	las	púas	tocaran	solas	las	cítaras,
no	 harían	 falta	 ni	 obreros	 ni	 esclavos	 (Pol.,	 I,	 4,	 3).	 Pero	 esto	 supondría	 la
existencia	de	unas	máquinas	extremadamente	perfeccionadas,	de	las	cuales	no
se	 dispone	 del	 todo	 incluso	 en	 nuestros	 días.	 ¿Quién	 puede	 sustituir
eficazmente	a	un	esclavo,	sometido	a	la	disciplina,	y	buen	músico,	para	tocar
un	 instrumento?	En	el	campo	mismo	de	 la	producción,	¿qué	máquina,	antes
de	 la	 época	 contemporánea,	 podría	 fabricar	 una	 cerámica	 como	 la
campaniense	 o	 la	 aretina,	 equilibrando	 de	modo	 extraordinariamente	 eficaz
calidad	 y	 cantidad,	 belleza	 y	 rentabilidad?	Asimismo,	 ¿qué	 empresa	 podría
proporcionar	 productos	 agrícolas	 seleccionados,	 con	 tanta	 abundancia	 y	 a
precios	tan	competitivos?

En	 el	marco	 de	 la	 producción	 esclavista,	 el	 esclavo	 está	 dotado	 de	 una
notable	 eficacia.	 Está	 inserto	 en	 una	 organización	 que	 le	 priva	 de	 toda
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iniciativa:	 su	 dimensión	 humana	 queda	 definitivamente	 borrada	 y	 se
transforma	 en	 una	 máquina	 desprovista	 de	 la	 fuerza	 que	 caracteriza	 a	 las
máquinas	 modernas,	 pero	 dotada	 de	 una	 habilidad	 de	 la	 que	 carecen	 aún
nuestros	actuales	robots.	El	maquinismo	antiguo	está	lejos	de	ser	inexistente,
como	 se	 ha	 querido	 afirmar,	 y	 el	 instrumento	 animado	 en	 que	 se	 ha
convertido	el	esclavo	es,	sin	duda,	el	florón	más	notable	a	partir	del	momento
en	el	que	está	inserto	en	un	proceso	de	producción	coherente,	basado	en	él.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 son	 las	 innovaciones	 técnicas	 las	 que
caracterizan	 la	 época	 tardoantigua,	 y	 luego	 la	 Edad	 Media,	 que	 aparecen
como	épocas	de	regresión.	Ciertamente,	se	trata	de	una	economía	de	mano	de
obra,	 pero,	 en	 realidad,	 toscas	 máquinas	 sustituyen	 a	 expertas	 máquinas
humanas;	 una	 economía	 extensiva,	 donde	 la	 tierra	 produce	 poco,	 donde	 se
reducen	 los	 talleres	 para	 adecuarse	 a	 la	 demanda,	 sustituye	 a	 una	 economía
intensiva,	 basada	 en	 una	 notable	 productividad	 obtenida	 gracias	 a	 fuertes
inversiones	en	hombres-máquina.

Esta	transformación	radical	de	la	organización	del	trabajo	es	consecuencia
de	 la	 desaparición	 del	 modo	 de	 producción	 esclavista,	 fenómeno	 que	 se
rematará	 en	 el	 siglo	 II	 d.	 C.	 Para	 la	 época	 que	 nos	 ocupa,	 la	 historia	 de	 la
esclavitud	queda,	pues,	marcada	por	dos	grandes	cortes.	En	primer	 lugar,	el
del	hacia	200	a.	C.,	que	marca	el	inicio	de	la	puesta	en	marcha	de	un	sistema
económico	basado	en	 la	explotación	racional	del	esclavo,	que	 tiende	a	sacar
todos	los	beneficios	económicos	de	su	estatus	de	total	dependencia.	Luego,	el
del	 siglo	 II	 d.	C.,	 que	 corresponde	 a	 la	 ruina	 de	 este	 sistema.	Además,	 a	 lo
largo	 de	 estos	 cuatro	 siglos	 hay	 que	 distinguir	 los	 dos	 últimos	 siglos	 de	 la
República	 del	 Alto	 Imperio,	 períodos	 que	 corresponden	 respectivamente	 al
apogeo	de	esta	organización	y	a	su	largo	y	progresivo	declinar.	Estas	grandes
divisiones	 cronológicas	 condicionan	 profundamente	 la	 vida	 del	 esclavo
romano.

Antes	 de	 los	 cambios	 de	 época	 helenística,	 el	 esclavo,	 al	 menos	 en	 la
medida	 en	 que	 era	 propiedad	 de	 un	 particular,	 se	 encontraba	 inserto	 en	 las
relaciones	que	unen	a	los	diferentes	miembros	de	la	familia	bajo	la	autoridad
del	 pater	 familias.	 Sería	 ciertamente	 excesivo	 afirmar	 que	 este	 ejerce	 una
potestas	 similar	 sobre	 sus	 hijos	 que	 sobre	 sus	 esclavos.	En	particular,	 en	 el
primer	 caso,	 este	 poder	 es	 intransmisible,	 mientras	 que	 forma	 parte	 de	 la
operación	de	venta	en	el	 segundo	caso.	Sin	embargo,	 la	situación	del	hijo	y
del	 esclavo	 no	 se	 diferencian	 tan	 radicalmente.	 Las	 XII	 tablas,	 este	 texto
fundamental	 del	 derecho	 romano	 redactado	 a	 mediados	 del	 siglo	 V	 a.	 C.,
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atestigua	que	el	padre	puede	vender	a	sus	hijos.	En	cambio,	puede	adoptar	un
esclavo.	Su	enorme	poder	 tiende	a	borrar	 las	diferencias	existentes	entre	 los
que	se	encuentran	bajo	su	potestad,	más	aún	si	se	trata	de	un	marco	patriarcal
donde	 los	 esclavos,	 al	 igual	 que	 los	 hijos,	 aparecen	 ante	 todo	 como	 una
valiosa	fuerza	de	trabajo.	Otras	medidas	del	antiguo	derecho	romano	apuntan
hacia	la	misma	dirección.	Así,	también	en	las	XII	tablas,	se	constata	que	aquel
que	es	culpable	de	perjuicio	hacia	otro,	sobre	todo	si	se	le	ha	provocado	una
fractura,	 debe	 pagar	 una	 indemnización	 en	 dinero	 a	 la	 víctima,	 sea	 libre	 o
esclava.	Ciertamente,	la	cantidad	de	dinero	va	de	lo	simple	a	lo	doble,	según
sea	 el	 caso	 de	 la	 figura,	 pero	 es	 llamativo	 que	 el	 enfoque	 jurídico	 del
problema	 sea	 idéntico:	 cualquiera	 que	 sea	 el	 estatus	 de	 la	 víctima,	 esta
siempre	es	considerada	como	víctima	de	una	iniuria.

Sin	embargo,	no	debemos	engañarnos;	por	muy	grande	que	sea	el	peso	de
la	patria	potestas	sobre	el	hijo,	subsiste	una	diferencia	esencial	entre	él	y	el
esclavo.	El	primero	está	destinado	a	convertirse	él	mismo	en	ciudadano	y	en
padre	de	familia,	mientras	que	el	segundo	se	quedará	como	es.	Sin	embargo,
en	esta	época,	la	diferencia	fundamental	se	encuentra	entre	el	ciudadano	y	los
demás,	sin	aislar	del	todo	al	esclavo	del	resto	de	la	sociedad.	Tal	y	como	hizo
Aristóteles	para	las	ciudades	griegas,	se	puede	examinar	su	situación	durante
los	 primeros	 siglos	 de	 la	 República,	 confrontándola	 con	 la	 de	 los	 hijos	 del
propietario:	 no	 son	 idénticas,	 pero	 coinciden	 frente	 a	 la	 realidad	 dominante
del	amo-ciudadano.

En	 cambio,	 cuando	 la	 esclavitud	 patriarcal	 deja	 el	 sitio	 a	 un	 sistema
esclavista,	 la	 situación	 del	 servus	 se	 encuentra	 radicalmente	modificada.	 Si
retomamos	 el	 ejemplo	 del	 daño	 corporal,	 se	 constata	 una	 distinción
fundamental	entre	el	libre	y	el	no-libre.	Desde	ahora,	la	herida	producida	a	un
esclavo	 se	 considera	 como	 un	 daño	 no	 hacia	 el	 esclavo,	 sino	 hacia	 el
patrimonio	 del	 amo.	 El	 dependiente	 pierde	 así	 cualquier	 personalidad:	 el
culpable	 debe	 pagar	 al	 amo	 la	 cantidad	 equivalente	 al	 valor	 máximo
alcanzado	por	el	esclavo	durante	el	período	anterior	al	hecho.	Este	se	incluye
en	 el	 proceso	 que	 vale	 para	 todo	 daño	 hecho	 a	 los	 bienes,	 sean	 objetos	 o
animales.

Es	esta	 la	 ley	que	sirve	de	punto	de	partida	para	el	complejo	asunto	que
Cicerón	llevó	como	abogado	de	Q.	Roscio,	un	comediante	que	había	formado
en	el	 arte	 teatral	 a	un	esclavo,	propiedad	de	un	 tal	Fanio.	En	esta	 sociedad,
uno	 había	 proporcionado	 al	 servus,	 y	 el	 otro	 lo	 había	 educado,	 y	 ambos	 se
repartían	 los	 beneficios,	 rápidamente	 considerables	 porque	 el	 esclavo	 se
cotizaba	 muy	 alto,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 fue	 muerto.	 Juntos	 o
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independientemente,	 según	 las	 circunstancias,	 los	 dos	 socios	 se	 volvieron
contra	el	homicida,	en	nombre	de	la	Lex	Aquilia.	Finalmente,	Roscio	aceptó
una	 transacción	 recibiendo	 una	 tierra	 a	 cambio	 de	 la	 indemnización	 fijada.
Resultó	de	ello	un	 largo	proceso	entre	 los	dos	socios,	del	cual	nos	queda	el
alegato	 de	 defensa	 de	 Cicerón.	 Lo	 que	 aquí	 nos	 interesa	 es	 el	 espíritu	 del
texto.	 Solo	 se	 trata	 de	 dinero	 y	 del	 interés	 de	 los	 propietarios.	 El	 esclavo
asesinado	nunca	aparece	como	tal:	estamos	en	la	ignorancia	total	en	cuanto	a
su	personalidad	y	está	claro	que	la	iniuria	no	se	le	ha	cometido	a	él,	sino	a	sus
dueños.	No	hubo	muerte	de	un	hombre,	sino	una	degradación	del	patrimonio.
El	 difunto	 es	 considerado	 estrictamente	 como	 un	 bien,	 y	 puesto	 que	 era	 el
objeto	 de	 una	 sociedad,	 Cicerón	 distingue	 entre	 su	 cuerpo,	 propiedad	 de
Fanio,	y	su	educación,	propiedad	de	Roscio.	Quid	erat	enim	Fanni?	Corpus.
Quid	 Rosci,	 Disciplina	 (Pro	 Roscio,	 X,	 28).	 Y	 estas	 partes	 en	 las	 que	 el
esclavo	 es	 descuartizado,	 perdiendo	 toda	 consistencia	 humana,	 son
inmediatamente	 tasadas	 en	 sestercios.	 Estamos	 en	 el	 mundo	 del	 esclavo-
mercancía.

Todo	pertenece	al	 amo.	El	 esclavo	no	 tiene	nada,	 solo	 se	define	por	 ser
propiedad	de	alguien.	El	modo	en	que	Cicerón	describe	a	este	actor,	a	pesar
de	 ser	 muy	 apreciado,	 es	 reveladoramente	 indicativo	 de	 esta	 concepción.
¿Puede	creerse	que	su	celebridad	no	deba	nada	a	sus	cualidades	personales?
Por	extraño	que	parezca,	es	una	evidencia	para	Cicerón.	El	favor	del	público
se	debe	únicamente	a	que	es	un	alumno	de	Roscio.	Es	la	celebridad	del	amo	la
que	hace	la	fama	del	discípulo,	y	solamente	el	trabajo	invertido	por	el	primero
es	 el	 que	 da	 algún	 valor	 al	 segundo.	 La	 única	 cosa	 digna	 de	 admirar	 es	 la
paciencia	del	amo	en	formar	un	individuo	tan	lento	en	comprender.

Rápidamente,	el	derecho	recoge	esta	nueva	forma	de	esclavitud.	No	solo
las	 relaciones	 entre	 amos	 y	 esclavos	 reciben	 una	 sanción	 jurídica	 cada	 vez
más	 fuerte,	 sino	 que	 la	 mutación	 acaecida	 provoca	 un	 cambio	 en	 el
vocabulario.	 El	 antiguo	 término	 de	 erus,	 tradicionalmente	 utilizado	 para
designar	al	amo	como	opuesto	al	servio,	es	sustituido	por	el	de	dominus,	que
ilustra	el	paso	de	un	sistema	patriarcal	a	uno	donde	predomina	 la	noción	de
propiedad.	Desde	ahora,	el	término	erus	solo	pervive	en	el	lenguaje	poético,
introduciendo	una	nota	de	 arcaísmo.	Sin	 embargo,	 incluso	 en	 este	 ambiente
privilegiado,	 pierde	 su	 primer	 carácter	 específico,	 se	 aplicará	 desde	 ahora
tanto	a	un	propietario	de	bienes	como	de	animales:	esto	ilustra	perfectamente
el	desarrollo	de	la	esfera	comercial	que	disuelve	en	el	marco	dominante	de	la
relación	 de	 propiedad	 la	 singularidad	 que	 caracterizaba	 a	 la	 relación	 amo-
esclavo.
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Desde	 ahora,	 el	 esclavo-mercancía	 está	 solo	 frente	 a	 los	 libres.	 Se	 halla
amordazado	 por	 toda	 una	 ideología,	 por	 medidas	 jurídicas	 precisas,	 por
actitudes	cotidianas	que	 lo	aíslan,	 lo	desvinculan	del	 resto	de	 la	Humanidad
hasta	el	punto	de	excluirlo.	Se	ha	convertido	verdaderamente	en	una	cosa	o	en
un	animal,	y	como	tal	lo	considera	el	derecho.

Esta	 transformación	 de	 la	 condición	 real	 del	 esclavo	 corresponde	 a	 una
profunda	 mutación	 de	 toda	 la	 sociedad,	 pero	 le	 concierne	 a	 él	 muy
particularmente.	 Se	 convierte	 en	 el	 ejemplo	 donde	 mejor	 se	 revela	 la
importancia	de	las	transformaciones	que	se	producen	porque	él	es	el	primero
que	 sufre	 las	 consecuencias.	 Aunque	 no	 debe	 olvidarse	 jamás	 la	 enorme
heterogeneidad	 del	 mundo	 servil,	 durante	 los	 dos	 últimos	 siglos	 de	 la
República	romana	confluyen	a	Italia	masas	considerables	de	esclavos	de	 los
que	 una	 gran	 parte	 es	 destinada	 a	 trabajar	 en	 el	 marco	 de	 las	 nuevas
estructuras	 económicas	 coercitivas	 que	 ahora	 se	 instauran.	 La	 respuesta	 de
estos	 hombres	 desarraigados	 y	 duramente	 explotados	 son	 las	 revueltas,	 y
particularmente	las	grandes	guerras	serviles	del	siglo	II	y	principios	del	siglo	I
a.	C.,	que	durante	varios	años	enfrentaron	a	 los	ejércitos	de	esclavos	con	el
orden	romano;	en	Sicilia,	en	136-132	y	en	104-101,	y	en	el	sur	de	Italia,	con
Espartaco,	en	73-71.	Unas	cifras	que	nos	han	sido	transmitidas	por	los	autores
antiguos,	y	que	concuerdan	más	de	lo	que	se	ha	querido	ver,	hacen	pensar	que
en	 Sicilia	 en	 esta	 época	 vivían,	 solo	 en	 el	 campo,	 unos	 200	 000	 esclavos
varones	 y	 adultos,	 de	 los	 que	 una	 gran	 parte	 participará	 activamente	 en	 la
revuelta	de	136.

Estos	movimientos	de	masas,	que	expresan	a	más	no	poder	la	resistencia
de	 los	esclavos,	 son	provocados	a	 la	vez	por	el	aumento	considerable	de	 su
número	en	ciertas	regiones	de	Italia	y	por	las	nuevas	condiciones	que	les	son
impuestas.	Antaño	integrado	en	la	familia,	dentro	de	la	cual	su	dependencia,
por	original	que	fuese,	no	aparecía	como	un	fenómeno	aislado	y	se	enriquecía
con	 ocasionales	 relaciones	 afectivas	 favorecidas	 por	 el	 escaso	 carácter
específico	de	sus	tareas,	desde	ahora	se	encuentra	frecuentemente	alejado	del
amo,	 y	 obligado	 a	 trabajos	 cuya	 organización	 se	 le	 escapa	 totalmente.	 La
ausencia	de	libertad	se	convierte	en	algo	mucho	más	pesado	y	se	materializa	a
menudo	en	llevar	cadenas	y	en	el	encierro	en	ergástulos,	versión	brutal	de	las
«cadenas»	ideológicas	desde	ahora	inoperantes.

La	violencia	y	la	amplitud	de	las	revueltas	de	gentes	que	poco	tienen	que
perder	se	entienden	fácilmente.	Pero	si	la	resistencia	armada	nunca	cesó,	tomó
sin	embargo,	después	de	Espartaco,	nuevas	formas	más	difusas,	asemejándose
más	al	bandolerismo	que	a	la	sublevación.	Entre	las	múltiples	causas	de	esta
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renuncia	 a	 la	 insurrección	de	 las	masas,	 con	 razón	 se	ha	destacado	el	papel
decisivo	del	contexto	político,	es	decir,	las	guerras	civiles	y	el	peso	creciente
de	 los	 imperatores.	 Es	 notable	 que	 la	 figura	 carismática	 del	 imperator,
elegido	por	 los	dioses,	sea,	desde	los	orígenes,	el	modelo	de	los	 jefes	de	las
grandes	revueltas	serviles,	en	el	momento	mismo	en	que	pesa	con	más	fuerza
en	la	vida	política	oficial.	Espartaco,	por	tomar	solo	este	ejemplo,	propaga	la
idea	de	que	mantiene	relaciones	privilegiadas	con	los	dioses,	particularmente
con	el	dios	tracio	Sabacio,	asimilado	desde	hacía	tiempo	a	Dionisio,	y	aparece
con	una	compañera	dotada	de	virtudes	proféticas.	Su	figura	coincide	con	la	de
Mario,	acompañado	por	su	profetisa.	El	fracaso	de	los	imperatores	serviles	no
significa	 el	 fin	 de	 esta	 idea	 política	 religiosa	 entre	 los	 esclavos.	 Estos	 van,
simplemente,	 a	 volverse	 hacia	 otros	 imperatores	 que	 ya	 no	 les	 serán
específicos.

De	hecho,	el	desarrollo	de	 las	guerras	civiles	y	el	papel	creciente	de	 los
jefes	 de	 guerra	 ofrecen	 a	 los	 esclavos	 otras	 soluciones	 que	 la	 revuelta
autónoma.	 Un	 cambio	 importante,	 a	 la	 vez	 político	 y	 militar,	 se	 produjo
cuando	 Mario,	 que	 recibió	 el	 mando	 de	 la	 guerra	 africana,	 reclutó	 solo
voluntarios	para	la	campaña	de	107	a.	C.,	abriendo	paralelamente	el	ejército	a
los	 ciudadanos	 más	 pobres,	 hasta	 ahora	 alistados	 excepcionalmente	 y
confinados	a	los	cuerpos	especiales.	Sus	consecuencias	son	fundamentales:	la
leva	 pierde	 su	 carácter	 coercitivo	 y	 el	 ejército	 se	 convierte	 en	 un	medio	 de
promoción	para	los	desheredados	que	esperan	botín	y	tierras	de	la	guerra.	Hay
que	 esperar,	 sin	 embargo,	 que	 la	 empresa	 sea	 victoriosa	 para	 colmar	 estos
anhelos.	 General	 y	 soldados	 se	 encuentran	 desde	 ahora	 vinculados:	 la
devoción	de	 las	 tropas	al	 imperator	 es	 la	condición	necesaria	de	 la	victoria.
Las	dos	partes	tienden	a	convertirse	en	profesionales.	Esta	evolución	borra	la
noción	 de	 ciudadano-soldado	 y	 también	 la	 del	 magistrado-soldado,	 en
beneficio	 de	 lazos	 personales,	 del	 desarrollo	 de	 verdaderos	 vínculos	 de
clientela	que	unen	al	jefe	militar	con	sus	tropas.

Los	 imperatores	 de	 fines	 de	 la	 República	 desempeñaron	 una	 función
esencial	en	la	estabilización	social	reinsertando	a	los	grupos	marginales.	Esta
acción	se	expande	rápidamente	a	nivel	geográfico,	el	reclutamiento	se	efectúa
en	un	sector	cada	vez	más	amplio.	Un	episodio	significativo	es	la	política	de
Pompeyo	 después	 de	 su	 victoria	 sobre	 los	 piratas	 en	 el	 67.	 En	 lugar	 de
dedicarse	 a	 una	 represión	 sistemática,	 los	 instaló	 en	 Occidente	 y	 en	 las
ciudades	 conquistadas	 de	 Cilicia,	 de	 las	 que	 una	 toma	 el	 nombre	 de
Pompeyópolis.	Los	piratas,	 fuera	 de	 la	 ley	por	 excelencia,	 se	 transforma	 en
colonos	renovadores	de	una	ciudad	que	toma	el	nombre	del	imperator.
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Muy	 pronto,	 esta	 función	 integradora	 de	 los	 generales	 victoriosos
concierne	también	al	mundo	servil.	En	las	luchas	que	desgarran	la	República
agonizante,	 los	 jefes	 de	 los	 partidos	 reclutan	 a	 esclavos.	 Desde	 la	 «guerra
social»,	21	000	de	ellos	quedarían	manumitidos	por	luchar	contra	los	socii,	y
después,	un	Sila	o	un	Pompeyo	no	dudarán	en	reclutar	tropas	de	esta	manera,
cuando	 la	 situación	 se	 haga	 apremiante,	 cosa	 que	 sucedería	 con	 frecuencia.
Incluso,	a	veces,	el	esclavo	podía	obtener	la	libertad	sin	ni	siquiera	tener	que
luchar	en	el	ejército.	Así,	tras	la	muerte	de	César,	los	triunviros	que	heredaron
el	poder	publicaron	un	edicto	que	establecía	una	 lista	de	enemigos	políticos
proscritos.	 A	 los	 que	 denunciaran	 o	 los	 mataran	 se	 les	 prometía	 una
recompensa,	y	a	los	esclavos,	la	libertad.	Estos	últimos,	como	otros	grupos	de
desheredados,	 encuentran	 así,	 sirviendo	 a	 los	 jefes	 políticos,	 un	 medio	 de
escapar	 a	 su	 suerte,	 más	 eficaz	 que	 las	 grandes	 revueltas	 colectivas.	 Estos
grandes	 trastornos	 políticos	 se	 acompañan,	 por	 lo	 tanto,	 de	 profundas
mutaciones	 económicas	y	 sociales	 cuyo	 impacto	 sobre	 la	 situación	 servil	 es
tanto	 más	 importante	 como	 cuando	 las	 funciones	 del	 esclavo	 tienden	 a
evolucionar	progresivamente	en	el	Alto	Imperio.

Bajo	 el	Alto	 Imperio,	 el	 papel	 y	 el	 lugar	 de	 los	 esclavos	 en	 la	 sociedad
romana	conocen	una	profunda	evolución.	El	hecho	fundamental	es	de	orden
económico.	 A	 partir	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 I,	 la	 organización
propiamente	 esclavista	 de	 la	 producción,	 que	 caracterizaba	 a	 gran	 parte	 de
Italia	 y	 que	 daba	 a	 esta	 un	 papel	 dominante	 en	 los	 intercambios	 por	 el
Mediterráneo,	empieza	a	estancarse	y	a	entrar	en	decadencia.	Esta	crisis	del
modo	 de	 producción	 esclavista	 es	 un	 fenómeno	 de	 larga	 duración	 que	 se
extiende	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 II,	 para	 desembocar	 no	 en	 la
desaparición	de	la	esclavitud,	sino	en	una	economía	fundada	en	ella.

De	los	cambios	se	desprende	una	diversificación	del	papel	del	esclavo,	de
las	nuevas	formas	de	explotación	de	esta	fuerza	de	trabajo	que	se	caracteriza
esencialmente	por	la	desaparición	de	la	rigurosa	separación	entre	trabajadores
y	medios	de	producción,	propia	de	las	manufacturas	esclavistas.	Ciertamente,
la	organización	manufacturera	del	 trabajo	había	concernido	solamente	a	una
parte	 de	 los	 siervos,	 pero	 se	 trataba	 de	 sectores	 punta.	 Desde	 ahora,	 la
supremacía	económica	de	estas	empresas	 se	cuestiona	progresivamente	y	 se
desarrollan	otros	modos	de	explotación	que	no	son	específicos	de	una	mano
de	obra	servil.

A	menudo	se	ha	dicho	que	el	proceso	se	corresponde	con	el	resurgimiento
de	viejas	relaciones	sociales.	Esto	no	es	tan	evidente.	Incluso	si	encontramos,
aparentemente,	antiguos	tipos	de	dependencia,	la	distinción	entre	explotación
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y	propiedad	desde	este	momento	está	sólidamente	establecida,	más	que	antes,
y	de	ello	resulta,	para	el	explotador,	un	pliego	de	condiciones	bien	concretas	a
cambio	 de	 derechos	 que	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 antiguas	 comunidades
rurales.	 Sea	 como	 sea,	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 los	 esclavos	 se
transforman	profundamente.

Esta	evolución	es	clara	en	el	campo,	donde	muchos	de	estos	propietarios
tienden	a	abandonar	el	aprovechamiento	directo	de	sus	tierras	y	se	las	confían
a	dependientes	que	las	explotarán,	divididas	en	tenencias.	Estos	dependientes
pueden	ser	esclavos,	que	ven	confiárseles	la	administración	de	una	tierra,	con
todo	lo	que	ello	implica	de	relativa	autonomía	y	responsabilidad.	Su	modo	de
vida	 es,	 en	 todo	 caso,	 radicalmente	 diferente	 al	 de	 sus	 congéneres,
completamente	inmersos	en	un	sistema	que	solo	les	pide	que	sigan	con	vida
para	 que	 trabajen	 en	 las	 tareas	 que	 diariamente	 les	 son	 asignadas.	 En	 la
práctica,	salvo	su	estatus	jurídico,	están	muy	cerca	de	las	personas	libres	que
también	 pueden	 explotar	 una	 porción	 del	 dominio	 a	 cambio	 de	 unas	 rentas
cuidadosamente	especificadas.

Con	el	desarrollo	de	este	tipo	de	aparcería,	muy	coercitivo	para	el	tenente,
incluso	 si	 se	 le	 garantizan	 ciertos	 derechos	 sobre	 la	 tierra	 que	 cultiva,	 se
desemboca,	en	los	siglos	II	y	III,	en	campos	trabajados	por	dependientes	en	su
gran	mayoría,	los	colonos	cuyo	estatus	jurídico	personal	es	secundario	frente
a	la	realidad	de	su	posición	social.	El	carácter	específico	del	esclavo	tiende	a
borrarse	progresivamente,	 y	Ulpiano,	 jurista	de	 la	 época	 severa,	 y	 al	 citar	 a
sus	predecesores	del	siglo	I,	habla	de	estos	servi	qui	quasi	coloni	in	agro	sunt
(Digesto,	 XXXIII,	 7,	 12,	 3).	 Se	 llega	 así	 al	 agolpamiento	 en	 una	 misma
categoría	 de	 libres	 y	 de	 no-libres;	 estos	 últimos	 se	 quedan	 como	 esclavos,
pero	 ya	 no	 forman	 parte	 del	 instrumentum	 fundi,	 puesto	 que	 cultivan	 en	 el
marco	de	una	especie	de	convención.

Otro	 fenómeno	 paralelo	 es	 la	 multiplicación	 de	 los	 esclavos	 que
desempeñan	 un	 papel	 importante	 en	 la	 gestión	 de	 los	 dominios,	 asumiendo
funciones	 de	 vigilancia	 y	 manipulación	 de	 fondo,	 o	 incluso	 tomando	 ellos
mismos	a	su	cargo	la	explotación	de	tierras	que	alquilan	al	propietario.	Así,	al
lado	 de	 los	 vilici	 tradicionales,	 simples	 agentes	 de	 ejecución	 del	 amo,
aparecen	vilici	que	administran	el	dominio	por	cuenta	suya,	a	cambio	de	unas
rentas,	 y	 que	 pueden	 explotar	 directamente	 o	 parcelar	 la	 explotación
confiando	lotes	de	tierras	a	los	esclavos.	De	un	modo	general,	la	vigilancia	de
los	bienes	del	amo	se	confía	a	todo	una	jerarquía	de	responsables	financieros,
suceptibles	 de	 realizar	 operaciones	 para	 sus	dominus:	 son	 los	procuratores,
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adores,	dispensatores,	cellarii,	arcarii…	que	nos	son	conocidos	mediante	las
inscripciones	y	que	a	veces	ejercen	funciones	en	la	ciudad	y	en	el	campo.

Efectivamente,	en	el	medio	urbano	la	evolución	es	muy	similar:	al	lado	de
estos	 administradores	 (entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	 los	 insularii,	 que
administran	 las	 casas	 de	 su	 amo	 que	 se	 han	 alquilado,	 constituyendo	 una
versión	 específicamente	 urbana)	 se	 encuentran	 cada	 vez	 más	 médicos	 o
intelectuales	 siervos.	 De	 un	 modo	 más	 general,	 se	 constata	 el	 mismo
fenómeno	 fundamental	 de	 retroceso	 en	 la	 organización	manufacturera	 de	 la
producción.	 Llega	 a	 ser	 habitual	 permitir	 al	 esclavo	 artesano	 una	 actividad
autónoma,	y	para	administrar	sus	empresas,	el	amo	recurre	a	unos	institutores,
casi	 siempre	 esclavos,	 que	 regentan	 un	 taller,	 ocupándose	 de	 las	 ventas	 y
compras	 de	 mercancías,	 de	 operaciones	 de	 préstamo,	 de	 transporte,	 etc…
Como	en	el	campo,	no	se	trata	sin	duda	de	prácticas	totalmente	nuevas,	pero
desde	 ahora	 adquieren	 tales	 dimensiones	 que	 su	 significado	 se	 encuentra
profundamente	modificado.	La	 eficacia	 del	 esclavo	 como	 agente	 de	 gestión
está	directamente	ligada	a	su	estatus.	El	amo	puede	someterle	a	toda	clase	de
pesquisas,	 incluida	la	 tortura,	y	hacer	él	mismo	justicia.	Estas	garantías,	que
no	ofrece	un	libre,	explican	por	qué	los	ricos	acuden	cada	vez	más	a	esclavos
para	administrar	sus	negocios,	y	que	se	convierta	en	regla	absoluta	cuando	la
función	implique	también	el	manejo	de	fondos.	Estas	garantías,	que	no	ofrece
un	 libre,	 explican	 también	 el	 caso,	 aparentemente	 muy	 extraordinario,	 de
estos	 ingenuos	 que	 se	 venden	 ellos	 mismos	 a	 un	 propietario	 para	 poder
administrar	 los	 bienes	 ad	 actum	 administrandum	 o	 gerandum.	 La	 situación
social	de	estos	financieros	es	envidiable,	pero	 implica,	para	 la	seguridad	del
amo,	un	estatus	servil.	En	esta	situación,	ser	esclavo	se	convierte	en	un	medio
de	promoción	social.

Esta	evolución	contribuye	en	gran	medida	a	acrecentar	la	heterogeneidad
del	 mundo	 servil.	 Desde	 el	 siglo	 I,	 el	 tema	 del	 esclavo	 rico	 e	 insolente
acompaña	al	del	 liberto	que	supera	a	la	aristocracia	por	su	tren	de	vida	y	su
poder.	El	 fenómeno	se	acentúa	considerablemente	por	el	 rápido	crecimiento
del	número	de	esclavos	que	pertenecen	al	emperador.	No	solo	tienen	derechos
especiales,	 que	 les	 diferencian	 de	 los	 esclavos	 privados,	 sino	 que	 la
proximidad	 al	 poder	 ofrece	 a	 una	 minoría	 de	 entre	 ellos	 posibilidades	 de
ascenso	 social	mucho	mayores,	 sobre	 todo	 en	 la	 administración	del	 enorme
patrimonio	 imperial	 o	 en	 el	 servicio	 al	 Estado.	 Como	 cualquier	 dueño,	 el
emperador	necesita	personas	adictas	a	él,	es	decir,	que	dependen	por	entero	de
él.	 En	 este	 sentido,	 el	 esclavo	 encarna	 el	 tipo	 de	 administrador	más	 eficaz,
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modelo	que	se	impone	a	los	libres	como	los	curiales	del	Bajo	Imperio	que	al
entrar	 en	 la	militia	 fiscal	 abandonan	 su	 estatus	 superior,	 convirtiéndose	 en
simples	plebeyos,	susceptibles	de	ser	sometidos	a	tortura.

Todas	 estas	mutaciones	 suponen,	 en	 la	 práctica,	 un	 debilitamiento	 de	 la
incapacidad	 jurídica	del	 esclavo.	Por	 ejemplo,	 cuando	un	 instructor	 esclavo
administra	una	empresa,	hay	que	dejarle	cierta	libertad	de	acción	y	se	plantea
entonces	el	problema	de	la	articulación	de	la	responsabilidad	del	esclavo	y	la
del	amo	para	quien	trabaja.	El	derecho	está	obligado	a	tratar	estas	cuestiones.
Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 el	 dominus	 puede	 mostrar	 en	 su	 oficina	 un	 tipo	 de
negocio	 que	 no	 desea	 que	 lleve	 a	 cabo	 el	 esclavo,	 desligándolo	 así	 de	 su
responsabilidad.	Pero,	a	menudo,	el	institutor	está	lejos	del	amo	y	dispone	de
hecho	de	gran	autonomía,	lo	que	solo	puede	traducirse	en	la	validación	de	los
contratos	 que	 pueda	 pasar.	 Desde	 ese	 momento,	 los	 contratantes	 pueden
volverse	 contra	 el	 patrón,	 pero	 pidiendo	 compensación	 solamente	 sobre	 los
valores	 producidos	 por	 la	 actividad	 del	 esclavo,	 es	 decir,	 su	 peculio	 y	 las
cantidades	ingresadas	por	el	patrón.

El	 reconocimiento	de	una	cierta	capacidad	del	esclavo	para	 los	negocios
aparece	indispensable	tanto	en	interés	de	los	que	tratan	con	él	como	en	el	amo
que	cuenta	precisamente	con	su	autonomía	para	administrar	su	empresa	con
eficacia.	 La	 solución	 que	 permita	 aunar	 esta	 evolución	 y	 la	 inferioridad
fundamental	del	 esclavo	 se	basa	en	el	desarrollo	de	una	antigua	práctica,	 la
del	peculio	del	esclavo.	Práctica	antigua,	pero	que	no	era	sistemática	y	que,	en
el	punto	de	partida,	necesitaba	por	parte	del	amo	una	manifestación	explícita
de	 voluntad,	mientras	 que	 a	 partir	 del	 Alto	 Imperio,	 y	 sobre	 todo	 desde	 el
siglo	 II,	 esta	voluntad	del	 amo	queda	cada	vez	más	 implícita.	Paralelamente
crece	la	posibilidad,	para	el	esclavo,	de	disponer	libremente	de	esta	especie	de
patrimonio,	 de	 convertirse	 tanto	 en	 deudor	 como	 en	 acreedor,	 fuera	 de	 la
responsabilidad	 jurídica	del	amo.	Tras	 los	múltiples	debates	que	han	 tratado
de	 la	 interpretación	 que	 debe	 darse	 a	 unos	 textos	 a	 veces	 discordantes,	 se
reafirma	 el	 reconocimiento	 progresivo	 de	 la	 capacidad	 patrimonial	 del
esclavo,	e	incluso	de	una	cierta	capacidad	procesal,	reflejo	directo	de	nuevas
funciones	que	debe	asumir	cada	vez	más.

El	 debilitamiento	 de	 la	 organización	 coercitiva	 que	 rige	 a	 los	 esclavos
desemboca	 así	 en	 un	 debilitamiento	 de	 las	 posibilidades	 del	 control	 de	 los
amos.	 Esto	 vale,	 evidentemente,	 para	 la	 élite	 servil	 que	 se	 dedica	 a	 los
negocios,	 pero	 también	 para	 muchos	 esclavos	 pobres	 como	 los	 servi	 quasi
coloni,	 quienes	 también	 verán	 confiárseles	 algunas	 responsabilidades	 de
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gestión.	En	consecuencia,	 se	vuelve	 indispensable	encontrar	 soluciones	para
organizarlos.	Estas	toman	varias	formas.

La	 primera	 es,	 precisamente,	 la	 creciente	 importancia	 del	 peculio.	 Este
último	no	concierne	a	los	que	están	sometidos	dentro	de	las	relaciones	de	tipo
manufacturero,	 pero	 constituye,	 para	 los	 que	 disfrutan	 de	 una	 relativa
autonomía,	 un	 estímulo,	 una	 especie	 de	 interés	 hacia	 los	 resultados	 de	 sus
actividades.	El	 fin	último	es,	para	el	esclavo,	 la	compra	de	su	 libertad,	pero
ante	 todo	 se	 trata	 de	 una	 operación	 de	 integración,	 como	 nos	 revela	 la
práctica,	cada	vez	más	corriente,	de	dejar	a	este,	ya	como	liberto,	el	disfrute
de	su	patrimonio.	También	lo	muestran	así	las	disposiciones	legales,	a	priori
bastante	sorprendentes,	que	tienen	como	objetivo	proteger	este	peculio	de	la
omnipotencia	del	amo,	para	que	nada	le	haga	perder	su	atractiva	eficacia:	es
el	caso	de	las	medidas	que	se	imponen	al	dominus	para	el	pago	de	los	objetos
producidos	 o	 vendidos	 en	 la	 oficina	 que	 administra	 su	 esclavo.
Aparentemente,	el	patrimonio	del	segundo	se	constituye	a	costa	del	primero,
condición	 indispensable	 para	 la	 integración	 eficaz	 de	 los	 subordinados.	 Se
vuelve	 habitual,	 además,	 que	 la	 tierra	 cultivada	 por	 el	 esclavo	 o	 el	 negocio
que	administra	se	incluya	en	su	peculio.	Con	el	mismo	objetivo,	las	leyes	del
siglo	III	distinguen	claramente	al	esclavo	que	ha	comprado	su	libertad,	incluso
si	la	operación	no	fue	más	que	una	ficción,	puesto	que	a	menudo	conserva	su
peculio,	del	que	debe	la	libertad	a	la	bondad	de	su	amo.	El	primero	solo	debe
respeto	 a	 su	 antiguo	 propietario,	 el	 segundo	 le	 queda	 sometido	 mediante
diversas	 prestaciones	 y	 obligaciones,	 como	 la	 de	 legarle	 cierta	 parte	 de	 sus
bienes.

Así,	 constatamos	 que	 el	 desarrollo	 de	 los	 valores	 mercantiles	 produce
consecuencias	 que	 pueden	 parecer	 algo	 inesperadas.	 En	 efecto,	 si	 en	 un
primer	 momento	 permite	 el	 desarrollo,	 en	 una	 medida	 sin	 precedentes,	 del
comercio	 de	 hombres,	 en	 un	 segundo	momento	 permite	 una	 posibilidad	 de
emancipación	para	aquellos	que	no	están	sometidos	por	una	organización	del
trabajo	que	no	les	da	más	que	los	medios	para	seguir	con	vida.	De	pasivo	que
era,	 solo	 objeto	 que	 se	 compraba	 y	 se	 vendía,	 el	 esclavo-mercancía	 se
convierte	en	activo,	como	comprador	de	su	propia	persona.

El	proceso	de	integración	no	se	queda	en	esto.	Antes	de	su	liberación,	la
minoría	servil	adinerada,	o	al	menos	acomodada,	lleva	a	cabo	la	construcción
de	un	patrimonio	que	 reproduce	 fielmente	 las	 estructuras	dominantes.	Estos
esclavos	 pueden	 poseer	 ellos	 mismos	 esclavos,	 los	 vicarii,	 de	 los	 cuales
algunos	pueden	 servirles	 como	procuratores	 o	 institutores,	 para	 administrar
sus	 bienes,	 es	 decir,	 desempeñar	 las	 mismas	 funciones	 que	 ellos	 mismos
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desempeñan	para	sus	amos.	El	derecho	indica	que	estos	esclavos	de	esclavos
pertenecen	 a	 estos	 y	 no	 al	dominus,	 y	 las	 relaciones	 entre	 el	 esclavo	 y	 sus
vicarii	se	calcan	sobre	las	que	hay	entre	el	hombre	libre	y	sus	esclavos.	Los
vicarii	 pueden	 ser	 explotados	 duramente:	 Pomponio,	 jurista	 del	 siglo	 II,
menciona	 a	 un	 esclavo	 que	 prostituía	 a	 sus	 ancillae	 pertenecientes	 a	 su
peculio.	 Pueden	 también	 formar	 parte	 de	 la	 minoría	 servil	 privilegiada	 y
poseer	 ellos	 mismos	 un	 peculio	 que	 incluye	 esclavos,	 es	 decir,	 vicarii	 que
pertenecen	 a	 un	 vicarius.	 La	manera	 en	 la	 que	 las	 relaciones	 esclavistas	 se
reproducen,	 en	 cascada,	 dentro	 del	 mundo	 de	 los	 esclavos	 es	 el	 mejor
testimonio	del	éxito	de	 la	política	de	 integración	de	 las	élites	serviles.	¿Qué
hay	 de	más	 tranquilizador	 para	 los	 dominantes	 que	 el	 texto	 de	 Juliano,	 del
mismo	 siglo	 II,	 que	 menciona	 a	 los	 venaliciarii,	 esclavos	 mercaderes	 de
esclavos?

La	 eficacia	 de	 esta	 política	 reposa	 también	 en	 el	 notable	 carácter
específico	 de	 la	 ciudad	 romana,	 su	 capacidad	 de	 apertura	 a	 los	 elementos
extraños	que	 la	distinguen	profundamente	de	 las	ciudades	griegas.	En	estas,
desde	época	clásica,	el	cuerpo	de	ciudadanos	constituye	un	mundo	cerrado	en
el	que	es	muy	difícil	 integrarse.	El	caso	del	 liberto	es	muy	característico	de
esta	 profunda	 diferencia.	 El	 funcionamiento	 de	 la	 ciudad	 romana,	 que
frecuentemente	hace	 ciudadanos,	 corresponde	a	un	verdadero	modelo	 social
radicalmente	 diferente	 del	 de	 Grecia.	 Implica	 una	 ramificación	 esclavo-
manumisión-acceso	a	 todas	 las	actividades	económicas,	 incluida	 la	posesión
de	 la	 tierra,	 que	 es	 casi	 desconocida	 en	 el	mundo	 griego	 y	 que	 cimenta	 la
eficacia	de	la	política	de	integración	de	las	élites	serviles.

Una	segunda	forma	de	organización	es	presentar	de	un	modo	diferente	las
relaciones	 entre	 amo	 y	 esclavo.	 La	 toma	 de	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de
crear	una	presión	moral	sobre	unos	subordinados,	cada	vez	menos	controlados
por	 una	 estricta	 disciplina,	 se	 reafirma	 en	 las	 clases	 dirigentes.	 Sin	 duda	 el
choque	 de	 las	 guerras	 civiles	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 secundario	 en	 esta
evolución,	en	la	medida	en	que	ha	permitido	a	un	cierto	número	de	esclavos
manifestar,	 mediante	 el	 juego	 de	 denuncias,	 el	 odio	 que	 profesaban	 a	 sus
amos,	 o	 simplemente	 les	 ha	 permitido	 actuar	 en	 función	 de	 sus	 propios
intereses.	 Desde	 ese	 momento,	 el	 sometimiento	 del	 mundo	 servil,	 una	 vez
restablecido	el	orden,	exige	otras	soluciones	que	los	ergástulos,	tanto	más	que
este	 procedimiento	 de	 explotación	 de	 la	 mano	 de	 obra	 no	 corresponde,	 en
muchos	 casos,	 a	 la	 evolución	 económica.	 Es,	 sin	 duda,	 en	 Séneca	 donde
encontramos	 uno	 de	 los	 intentos	 más	 profundos	 de	 reflexión	 sobre	 la
necesidad	de	nuevas	relaciones	entre	amos	y	esclavos,	sobre	la	necesidad	de
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obtener	una	sumisión	no	solo	física,	sino	también	moral,	siendo	esta	la	mejor
garantía	 de	 aquella.	 Sería	 vano	 buscar,	 en	 este	 intento,	 una	 profunda
influencia	del	estoicismo:	este	no	es	más,	ante	todo,	que	un	medio	técnico	que
permite	 trasponer	 unos	 conflictos	 sociales	 al	 plano	 moral,	 para	 permitirles
resolverlos	sin	tocar	para	nada	el	orden	establecido.

En	este	sentido,	la	lógica	de	la	carta	47	a	Lucilio,	enteramente	consagrada
al	 problema	 de	 la	 esclavitud,	 es	 característica.	 El	 punto	 de	 partida	 es	 el
recuerdo	de	 lo	 que	 se	 ha	 vuelto	 un	 tópico	 en	 el	 pensamiento	 helenístico,	 la
igualdad	 de	 los	 hombres,	 principio	 este	 que	 también	 es	 válido	 para	 los
esclavos	 (Servi	 sunt.	 Immo	 homines).	 Pero	 esta	 igualdad	 es	 puramente
abstracta:	 nosotros	 somos	 también	 esclavos,	 porque	 lo	 somos	 de	 nuestros
vicios,	y	nadie	está	protegido	de	un	 revés	de	 la	 fortuna,	 incluso	Platón,	que
fue	 vendido;	 en	 cuanto	 al	 esclavo,	 su	 alma	 queda	 libre	 (Servus	 est.	 Sed
forlasse	 liber	 animo),	 tema	 retomado	 a	 menudo	 por	 Séneca	 (por	 ejemplo,
Ben.,	 III	 20),	 y	 que	 tiene	 la	 ventaja	 de	 eludir	 la	 cuestión	 de	 la	 verdadera
liberación	 de	 los	 siervos.	 Sobre	 estas	 bases,	 la	 política	 preconizada	 es	muy
simple.	 Son	 nuestros	 malos	 tratos	 los	 que	 transforman	 a	 los	 esclavos	 en
enemigos.	 Hay	 que	 inspirarles	 no	 el	 temor,	 sino	 el	 respeto	 que	 entraña	 el
afecto;	hay	que	recrear	los	lazos	que	unían	antaño	el	esclavo	a	la	casa,	en	la
época	en	la	que	el	dominus	era	el	pater	familiae	y	donde	los	servi	llevaban	el
hermoso	nombre	de	familiares.

En	 todos	 estos	 pasos	 no	 se	 pone,	 evidentemente,	 en	 tela	 de	 juicio	 la
cuestión	 de	 la	 esclavitud,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 el	 deseo	 de	 fortalecerla.	El
reconocimiento	de	que	un	esclavo	tiene	alma	permite	que	se	localice	en	ella
su	 libertad,	 libertad	 espiritual	 que	nadie	puede	quitarle,	 pero	que	no	 impide
para	nada	el	funcionamiento	de	las	relaciones	sociales.	Puede	incluso	llegar	a
favorecerlas,	 ya	que	bien	 tratado,	 el	 esclavo	no	 se	 limitará	 a	obedecer,	 sino
que,	 por	 su	 propia	 iniciativa,	 puede	 mostrarse	 fiel.	 La	 libertad	 moral	 del
esclavo	 puede	 y	 debe	 conducir	 a	 su	 fidelidad.	 En	 cuanto	 al	 concepto	 de
humanidad,	implica	la	misma	actitud	para	todos,	la	sumisión	a	la	necesidad,	y
más	 precisamente	 a	 las	 autoridades:	 el	 aristócrata	 se	 someterá	 al	 poder
imperial,	 el	 esclavo	 al	 dominus,	 porque	 la	 revuelta	 aumenta	 el	 peso	 de	 la
dominación,	 así	 como	 la	 bestia	 salvaje	 aprieta	 sus	 ataduras	 al	 forcejear	 (De
ira,	III,	16).	Todo	cambio	en	el	mundo	es	imposible.

Esta	 teorización	 de	 las	 relaciones	 entre	 amos	 y	 esclavos,	 donde	 el
sentimentalismo	debía	permitir	obtener	mejores	resultados	que	las	coacciones
físicas,	conoce	un	cierto	éxito,	pero	apenas	parece	haber	modificado	en	algo
los	comportamientos,	empezando	por	el	de	Séneca,	que	a	menudo	reconocía
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la	utilidad	de	los	castigos	corporales.	De	hecho,	esta	visión	solo	valía	para	las
relaciones	 privilegiadas	 que	 el	 señor	 podía	 mantener	 con	 un	 restringido
círculo	 de	 esclavos,	 y	 en	 esta	 medida	 aparece	 como	 poco	 novedoso.	 La
postura	de	Plinio	el	Joven	es	esclarecedora:	en	su	correspondencia	se	explaya
a	 menudo	 sobre	 su	 humanitas	 hacia	 sus	 dependientes	 (VIII,	 16,3).	 Sin
embargo,	con	ocasión	del	asesinato	de	un	senador	a	manos	de	sus	esclavos,	no
deja	de	subrayar	 los	peligros	que	corre	 incluso	el	amo	indulgente:	 la	muerte
de	un	dominus	que	él	mismo	califica	de	cruel	no	deja	de	ser	una	ocasión	para
lanzar	 una	 diatriba	 sobre	 la	 perversidad	 del	 mundo	 servil,	 de	 la	 cual	 una
actitud	bondadosa	no	permite	protegerse	(III,	14).

Nos	podemos	preguntar	desde	este	momento	para	qué	sirven	todos	estos
discursos,	 puesto	 que	 la	 bondad	 del	 amo	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 el	 topos
literario	 que	 con	 una	 profunda	 modificación	 de	 las	 actitudes,	 y	 solo	 se	 le
atribuye	una	dudosa	eficacia.	La	respuesta	parece	ser	dada	en	el	modo	en	el
que	desde	ahora	se	concibe	el	papel	del	Estado	en	las	relaciones	entre	amos	y
esclavos.	 El	 modelo	 teórico	 es	 la	 época	 antigua,	 donde	 los	 esclavos	 se
integraban	en	la	familia,	y	asumían	las	cargas	honoríficas,	donde	la	domus	se
consideraba	 como	 una	 verdadera	 república	 en	miniatura	 (Sén.,	Ep.,	 47,	 14;
domum	 pusillam	 rem	 publicam	 esse	 iudicaverunt).	 Esta	 realidad	 pasada,
ciertamente	muy	idealizada,	queda	como	modelo	de	los	nuevos	domini,	de	los
que	 no	 piensan	 solo	 en	 despreciar	 y	 explotar	 a	 sus	 esclavos.	 Las
comparaciones	 estatales	 vuelven	 también	 a	 menudo:	 la	 cólera	 provoca	 la
huida	de	esclavos,	como	provoca	el	odio	hacia	el	magistrado	(Séneca,	De	ira,
III,	S,	4);	los	esclavos	matan	a	los	amos	crueles	como	los	pueblos	matan	a	los
tiranos	 (Clem.,	 I,	 26);	 el	 peculio	 es	 del	 amo	 de	 la	misma	manera	 que	 todo
pertenece	 al	 rey:	 esto	 no	 debe	 impedir	 el	 ejercicio	 de	 otro	 derecho	 de
propiedad,	 el	 de	 esclavos	 y	 súbditos	 (Ben.,	 VII,	 4);	 para	 los	 esclavos,	 la
domus	 es	 casi	 una	 república,	 una	 ciudad	 (Plinio,	 Ep.,	 VIII,	 16:	 servis	 res
publica	quaedam	et	quasi	civitas	domus	est).

Una	 conclusión	 esencial	 se	 deriva	 de	 este	 paralelo	 entre	 la	 domus	 y	 el
Estado.	Antaño,	los	patres	familias	administraban	la	casa,	como	la	ciudad	en
calidad	 de	patres	 conscripti.	Ahora	 los	 tiempos	 han	 cambiado;	César	 se	 ha
fundido	de	tal	manera	con	la	República,	que	se	han	vuelto	indisolubles,	como
el	cuerpo	y	el	alma	(De	clem.,	I,	4-5):	desde	ahora,	el	pater	familias	necesitará
el	apoyo	del	pater	patriae,	porque	los	detentadores	de	la	autoridad	privada	y
de	la	autoridad	pública	ya	no	coinciden.	En	lo	que	claramente	expresa	Plinio
en	 su	Panegírico	 a	 Trajano	 (42),	 cuando	 alaba	 al	 emperador,	 calificado	 no
por	casualidad	como	pater	patriae,	por	haber	restaurado	la	piedad	filial	de	los
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hijos	 y	 la	 obediencia	 de	 los	 esclavos,	 garantizando	 así	 la	 seguridad	 de	 los
dueños	y	la	virtud	de	los	siervos.

Antaño,	 el	 Estado	 no	 se	manifestaba	más	 que	 para	 reprimir	 las	 grandes
revueltas.	Desde	 ahora,	 se	 celebra	 su	 actuación	dentro	de	 la	misma	 familia,
donde	 la	 armonía	 se	 restablece	 en	 nombre	 de	 la	 salud	 pública	 (salutis
publicae	 signo),	 para	 retomar	 la	 expresión	 de	 Plinio,	 que	 no	 es	 una	 simple
fórmula	retórica.	Basta	con	recordar	que	una	medida	de	Tiberio	permitió	a	los
servi	 refugiarse	 cerca	 de	 las	 imágenes	 de	 los	 emperadores	 no	 solo	 en	 los
lugares	públicos,	sino	 también	en	 las	casas	privadas	(Tácito,	Ann.	3,	36).	El
arbitraje	 imperial	 se	manifiesta	hasta	 en	 la	 intimidad	de	 las	domus.	Todo	el
Alto	Imperio	se	caracteriza	efectivamente	por	una	creciente	intervención	del
emperador	en	las	relaciones	entre	amos	y	esclavos,	en	la	línea	de	una	política
inaugurada	 por	 el	mismo	Augusto.	 El	 dominus	 debe	mostrarse	más	 liberal,
porque	la	evolución	de	las	relaciones	de	producción	ya	no	le	permite	someter
tan	 violentamente	 como	 antes	 al	 esclavo;	 y	 hacerlo	 en	 la	medida	 en	 que	 el
Estado	le	sustituye	parcialmente	a	la	hora	de	mantener	el	orden.

La	característica	de	la	legislación	imperial	es,	pues,	la	de	ocuparse	de	un
campo	 antaño	 olvidado	 por	 el	 derecho	 público.	 Ello	 presupone	 un
relajamiento	 de	 los	 lazos	 entre	 esclavos	 y	 amos,	 para	 dejar	 un	 espacio	 a	 la
actuación	del	Estado.	Para	darse	cuenta	de	la	amplitud	de	esta	revolución	del
derecho	y	de	las	practicas	baste	con	referirse	al	senatusconsultum	silanianum
de	9	d.	C.,	que	condenaba	a	muerte	a	todo	esclavo	que	no	hubiese	acudido	en
auxilio	de	su	amo	agredido,	si	 se	encontraba	al	alcance	de	su	voz.	Para	que
esta	 medida	 sea	 eficaz,	 el	 legislador	 limita	 el	 poder	 de	 los	 domini:	 el
testamento	 del	 amo	 asesinado	 no	 se	 abrirá	 hasta	 que	 las	 pesquisas	 y	 las
ejecuciones	 pertinentes	 se	 hayan	 llevado	 a	 cabo,	 para	 que	 el	 heredero	 no
intente	salvar	a	unos	serví	culpables,	pero	que	hacen	parte	de	su	patrimonio.
Asimismo,	 otras	 leyes,	 destinadas	 a	 luchar	 contra	 la	 formación	 de	 bandas
armadas,	 introducen	 la	 noción	 de	 la	 responsabilidad	 del	 esclavo,	 que	 se
supone	que	ya	no	debe	obedecer	ciegamente	a	su	amo.

Sobre	 estas	 bases,	 la	 legislación	 imperial	 comporta	 dos	 partes
inseparables.	La	primera	comprende	medidas	destinadas	a	proteger	al	esclavo
de	 la	 violencia	 de	 su	 propietario:	 limitaciones	 a	 las	 torturas,	 control	 de	 los
esclavos	condenados	a	luchar	contra	las	bestias	salvajes,	prohibición	de	matar
un	 esclavo	 incapaz	 de	 trabajar	 (Claudio),	 y	 luego	 a	 cualquier	 esclavo
(Adriano),	 libertad	 dada	 a	 los	 esclavos	 abandonados	 por	 su	 amo	 cuando
estaban	enfermos.	En	 los	siglos	a	y	ni	esta	 legislación	se	ve	reforzada:	cada
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vez	 tiene	 más	 presente	 los	 lazos	 familiares	 del	 siervo	 y	 favorece	 su
manumisión	cuando	este	es	objeto	de	controversias	jurídicas.

La	 segunda	 parte	 de	 la	 legislación	 concierne,	 por	 el	 contrario,	 a	 leyes
represivas	 destinadas	 a	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los	 domini.	 La	 medida
esencial	 es	 el	 senadoconsulto	 silaniano	 que	 acabamos	 de	 citar	 y	 que
corresponde	 a	 la	 asunción	 por	 parte	 del	Estado	 de	 un	 papel	 represivo	 antes
realizado	dentro	de	la	misma	familia.	Esta	disposición	jurídica	esencial	quedó
reforzada	más	aún	por	Nerón,	quien	extendió	la	aplicación	de	la	misma	a	los
esclavos	del	cónyuge,	y	luego	por	Trajano,	que	la	extendió	a	los	libertos	del
patrono	asesinado.	Otras	leyes	tienen	como	fin	mantener	a	los	esclavos	en	su
sitio:	 organización	 de	 la	 búsqueda	 de	 fugitivos,	 condena	 a	 muerte	 de	 todo
esclavo	que	intentara	enrolarse	en	el	ejército,	etc.

Así,	gracias	al	pater	patriae,	supremo	pater	familias,	la	domus	se	vuelve	a
convertir	 en	 una	 pequeña	 república	 donde	 coexisten	 armoniosamente	 las
personas.	 La	 creciente	 importancia	 del	 Estado	 en	 la	 vida	 familiar	 es
igualmente	 sensible	 en	 el	 mimetismo	 que	 caracteriza	 la	 instauración	 de
nuevas	 instituciones.	Augusto	 reorganizará	en	 los	medios	urbanos	el	culto	a
los	Lares	compitales,	 los	Lares	de	 las	encrucijadas	de	caminos,	desde	ahora
asociado	al	culto	de	su	propio	Genius.	Con	esta	ocasión,	mantuvo	la	tradición
que	 asociaba	 a	 los	 esclavos	 con	 el	 servicio	 de	 estos	 ritos,	 como	magistri	 y
como	 ministri.	 La	 dimensión	 política	 de	 esta	 reforma	 religiosa	 está	 clara:
constituye	un	elemento	importante	de	la	vinculación	a	la	persona	imperial	de
los	diferentes	grupos	de	la	sociedad	romana,	incluidos	los	esclavos.

Este	modelo	 imperial	 es	 retomado	 por	 los	 propietarios.	 En	 el	 campo,	 a
imagen	de	los	dominios	imperiales,	la	familia	rustica	participa	en	los	colegios
que	tienen	sus	decuriones	y	sus	magistri	y	que	organizan	el	culto	de	los	Lares
de	 la	 familia	 y	 el	Genio	del	 patrón.	Pueden	 encontrarse	 en	 estos	 colegios	 a
esclavos	y	libertos	unidos	con	sus	magistraturas	electivas,	en	el	medio	urbano.
Las	posibilidades	de	organización	que	se	ofrecen	de	este	modo	a	los	esclavos,
con	lo	que	ello	conlleva	de	honorífico	para	algunos	de	ellos,	tienden	a	facilitar
la	 necesaria	 integración	 del	 mundo	 servil.	 También	 refuerzan	 el	 poder	 del
dominus	cuya	dimensión	sobrenatural	 tiende	a	reafirmarse,	a	remolque	de	la
creciente	divinización	del	emperador,	por	el	cauce	del	culto	al	Genio	patronal
que	copia	directamente	el	culto	oficial	del	Genio	imperial.

Ya	delimitadas	las	profundas	mutaciones	que	afectan	en	varias	ocasiones
a	 las	 relaciones	 entre	 amos	 y	 esclavos,	 es	 posible	 volver	 a	 la	 pregunta
planteada	 al	 inicio	 de	 este	 estudio:	 ¿cómo	 puede	 concebirse	 una	 sociedad
donde	coexisten	el	ciudadano	y	el	esclavo?	Dicho	de	otro	modo,	¿cómo	puede
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definirse	 el	 servus	 de	modo	que	 se	 justifique	 el	 sistema?	Evidentemente,	 la
respuesta	varía	en	función	de	las	diferentes	situaciones	históricas.

En	 un	 primer	 momento,	 el	 gran	 concepto	 justificativo	 es	 la	 idea	 de	 la
naturaleza.	Se	es	esclavo	porque	su	naturaleza	es	esencialmente	servil.	Es	el
gesto	que	se	impone	en	época	helenística,	no	sin	chocar	con	la	oposición	de
numerosas	corrientes	de	pensamiento	hostiles	a	 la	esclavitud.	Hace	 falta,	de
nuevo,	 volverse	 hacia	 el	 libro	 I	 de	 la	 Política	 de	 Aristóteles,	 ya	 que	 se
convertirá	 en	 el	 texto	 de	 referencia	 para	 los	 autores	 posteriores.	 La	 idea	 de
esclavo	por	naturaleza	se	basa	en	la	afirmación	según	la	cual	la	naturaleza	de
una	cosa	es	su	finalidad	y	cada	cosa	tiene	su	propio	fin	porque	la	naturaleza
hace	 cada	 objeto	 para	 una	 sola	 finalidad.	 Eso	 es	 también	 lo	 que	 subraya
Platón,	quien	escribe	que	la	naturaleza	había	creado	a	los	hombres	no	iguales,
sino	diferentes	 los	unos	de	 los	otros	y	aptos	para	 tal	o	 tal	función	(Rep.,	 II,	
370	b).

Las	diferencias	naturales	constituyen,	pues,	 la	base	de	 las	diferencias	de
estatus.	Queda	el	problema	esencial	de	saber	en	función	de	qué	criterios	se	es
amo	o	esclavo.	Aparece	así	que	Aristóteles	destaca	dos	criterios	esenciales.	El
primero	es	de	orden	político:	el	hombre	es,	por	naturaleza,	un	animal	político,
un	 ser	 cívico	 (I,	 2,	9-10)	 y	 por	 consiguiente	 solo	 el	 hombre	 libre	 es
perfectamente	hombre	porque	es	el	único	apto	para	la	vida	política	(I,	5,	10).
El	amo	coincide	con	el	ciudadano.	Por	el	contrario,	el	esclavo	es	incapaz	de
deliberar	por	naturaleza	(I,	13,	7);	participa	de	la	razón	sin	poseerla	él	mismo
(I,	5,	9).

El	 segundo	 criterio	 se	 articula	 estrechamente	 con	 el	 primero.	 Algunos
trabajos	que	implican	únicamente	el	uso	de	la	fuerza	son,	en	esencia,	serviles
(I,	5,	8;	11,	6).	Ahora	bien,	son	aquellos	que	convienen	a	los	individuos	que
han	sido	definidos	como	esclavos	por	su	incapacidad	para	razonar.

La	diferencia	de	naturaleza	que	opone	al	amo	y	al	esclavo	se	manifiesta,
pues,	en	el	cuerpo	(los	unos	se	yerguen	noblemente,	 los	otros	son	fuertes)	y
en	 el	 alma.	 Aristóteles	 subraya,	 sin	 embargo,	 él	 mismo	 que	 es	 muy	 difícil
detectar	la	belleza	del	espíritu,	y	muchos	tienen	un	cuerpo	de	hombre	libre	sin
tener	el	alma	de	tal.	Es,	pues,	necesario	apartar	más	claramente	la	amenaza	de
que	una	parte	de	los	ciudadanos	sea	reducida	a	la	esclavitud	por	la	otra	parte,
lo	 cual	 los	 criterios	 anteriormente	 citados	 no	 bastan	 para	 garantizarlo.	 La
solución	 consistirá	 en	 hacer	 coincidir	 las	 ideas	 de	 esclavo	 y	 de	 extranjero.
Así,	 las	 necesidades	 de	 la	 ciudad	 esclavista	 se	 satisfacen	 de	 un	 modo
coherente,	 es	 decir,	 sin	 que	 se	 reniegue	 de	 su	 naturaleza	moldeada	 por	 las
grandes	reformas	que	excluyen,	precisamente,	la	servidumbre	de	una	parte	de
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la	población	indígena.	Aún	más	eficaz	es	hacer	coincidir	esclavo	y	bárbaro;	la
época	 de	 las	 grandes	 guerras	 que	 ahora	 se	 abre	 hace	 las	 cosas	mucho	más
fáciles	 que	 antes.	 Esta	 opción	 se	 jutifica	 gracias	 al	 criterio	 político	 que
esgrime	Aristóteles:	el	bárbaro	no	pertenece	al	mundo	de	la	ciudad	y	es,	por
lo	 tanto,	 por	 naturaleza	 un	 ser	 degradado,	 incapaz	 de	 utilizar
convenientemente	 la	 palabra	 con	 la	 cual	 solo	 el	 hombre,	 de	 entre	 todos	 los
animales,	ha	sido	dotado	(I,	2,9-10).	De	hecho,	es	al	final	la	solución	con	la
que	se	queda	Aristóteles	(I,	2,	4),	reconociendo	que	aquellos	que	rehúsan	dar
a	los	griegos	el	nombre	de	esclavos	y	se	lo	dan	a	los	bárbaros	siguen	la	misma
idea	 de	 esclavo	 por	 naturaleza	 que	 él	 mismo	 expuso	 (I,	 6,	 6).	 Del	 mismo
modo,	en	 la	República,	Platón	vincula	 fundamentalmente	el	problema	servil
con	las	guerras	contra	los	bárbaros	(469	b	ss.).

La	ideología	esclavista	romana	se	desarrolla	sobre	estas	bases.	Las	guerras
que	durante	los	últimos	siglos	de	la	República	hicieron	confluir	prisioneros	en
los	mercados,	convierten	en	perfectamente	funcional	la	idea	de	una	naturaleza
servil,	pareja	a	la	del	extranjero.	Sin	embargo,	se	produce	un	cierto	número	de
inflexiones	con	respecto	a	la	herencia	aristotélica.	Se	asiste	a	la	instauración
de	una	nueva	geografía	ideológica	que	coloca	a	Roma,	como	única	verdadera
ciudad,	 en	 el	 centro	 de	 un	 sistema	 que	 arrastra	 esclavos	 de	 todo	 el	mundo
mediterráneo	 y	 su	 periferia.	La	 coincidencia	 entre	 libertad-ciudad,	 barbarie-
esclavitud	 queda	 salvada,	 pero	 para	 esencial	 provecho	 de	 Roma.	 Las
venerables	 ciudades	 griegas	 se	 han	 corrompido	 dejándose	 englobar	 en	 unos
sistemas	monárquicos	donde	se	han	convertido	en	súbditas.	En	cierto	modo,
han	caído	al	estado	bárbaro.	La	ciudadanía	romana,	solo	ella,	encama	desde
ahora	a	la	libertad.

La	evolución	no	se	reduce	a	un	desplazamiento	del	centro	de	gravedad	del
sistema.	 Como	 ya	 hemos	 subrayado	 al	 comienzo	 de	 este	 estudio,	 la
importancia	 del	 criterio	 de	 ciudadanía	 se	 debilita	 poco	 a	 poco.	La	 creciente
importancia	de	los	valores	comerciales	implica	la	afirmación	progresiva	de	un
corte	 esencial	 que	 pasa	 ahora	 no	 tanto	 entre	 ciudadanos	 y	 no-ciudadanos,
como	entre	libres	y	no-libres,	entre	los	que	son	susceptibles	de	manipular	las
mercancías	y	aquellos	que	son	mercancías.	Desde	ese	momento,	los	criterios
aristotélicos	 de	 identificación	 del	 esclavo	 evolucionaron.	 Con	 respecto	 al
cuerpo,	ya	no	es	un	 ser	deforme	en	 relación	a	 la	belleza	 simbolizada	por	el
ciudadano,	sino	en	relación	a	las	normas	de	producción.	Puede	tener	la	mano
palmeada	 o	 tener	más	 de	 cinco	 dedos,	 eso	 no	 es	 en	 él	 un	 defecto	 si	 no	 le
impide	utilizar	este	órgano	(Dig.,	XXI,	10,	2,	1,	14,	5).	Por	el	contrario,	uno
de	los	aspectos	productivos	esenciales	de	la	esclava	es	concebir	más	esclavos,
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fuente	de	aprovisionamiento	esencial	que	ha	sido	infravalorada	a	menudo.	Es
por	ello	que	las	leyes	consideran	no	sana	a	una	esclava	estéril	o	enferma	por
una	afección	susceptible	de	reducir	su	productividad	en	este	campo.

El	esclavo	aparece	así	prácticamente	desprovisto	de	cualquier	naturaleza
física	 específica.	 Según	Aristóteles,	 su	 robusta	 constitución	 le	 destina	 a	 las
tareas	serviles.	La	nueva	perspectiva	es	más	realista,	sabe	que	no	se	nace	con
una	 poderosa	 musculatura,	 sino	 que	 se	 adquiere;	 que	 aquellos	 que	 están
destinados	 a	 penosas	 tareas	 no	 son	 fuertes	 por	 naturaleza,	 pero	 lo	 serán	 o
desaparecerán.	De	ahora	en	adelante,	el	esclavo,	pues,	es	alguien	que	ha	sido
comprado	para	ser	destinado	a	tareas	serviles,	sea	cual	sea	su	morfología.	Es
menos	preocupante	el	principios	teórico	de	su	adecuación	física	a	su	tarea	que
sus	 escondidos	 defectos,	 susceptibles	 de	 acarrear	 juicios.	 Lo	 demás	 es	 cosa
del	mercado,	en	el	que	un	esclavo	fuerte	vale	más	que	uno	enclenque.

Desde	un	punto	de	vista	ideológico,	la	esclavitud	triunfante	de	fines	de	la
República	se	contenta,	pues,	con	la	única	garantía	del	criterio	aristotélico	del
alma.	La	gestión	no	carece	de	eficacia	en	la	medida	en	que	permite	cualquier
afirmación:	 como	 observaba	 el	 propio	 Aristóteles,	 es	 muy	 difícil	 ver	 la
belleza	del	alma.	También	en	 la	medida	en	que	el	 tema	de	 la	 irracionalidad
servil	 se	 complementa,	 de	 modo	 insistente,	 con	 acusaciones	 de	 perversión
moral.

Desde	esta	óptica,	el	vocabulario	de	Cicerón	es	significativo.	Así,	en	 las
Verrinas,	 el	 autor	 intenta	 desacreditar	 a	Verres	 y	 su	 entorno,	 atribuyendo	 a
estas	 personas,	 que	 no	 son	 jurídicamente	 esclavas,	 características	 serviles.
Pero	la	mayor	parte	de	ellas	son	de	orden	moral	e	intelectual,	que	apuntan	a
formar	 la	 imagen	de	 individuos	pervertidos.	Las	 alusiones	 al	 físico	de	 estas
gentes	 son	 escasas,	 y	 a	 menudo	 solo	 aparecen	 como	 consecuencia	 de	 la
corrupción	 del	 espíritu.	 La	 naturaleza	 servil	 se	 opone	 a	 la	 naturaleza	 libre
esencialmente	tal	y	como	los	vicios	se	contraponen	a	las	virtudes.	Apenas	si
hay	un	pasaje	que	recuerde	directamente	la	más	pura	tradición	aristotélica:	es
en	el	que	Cicerón	critica	a	Verres	y	lo	llama	operarius,	ya	que	su	naturaleza,
su	 educación,	 las	 disposiciones	 de	 su	 alma	 y	 de	 su	 cuerpo	 le	 hacen	 más
predispuesto	a	cargar	estatuas	que	a	encargarlas	(Ver.,	IV,	120).

Se	 concluye	 de	 esta	 dimensión	 desde	 ahora	 esencialmente	 moral	 de	 la
naturaleza	servil,	que	pueden	producirse	fenómenos	de	contagio.	Es	la	base	de
los	 ataques	 de	 Cicerón	 en	 contra	 de	 Verres,	 de	 Catilina,	Marco	 Antonio	 y
tantos	otros.	El	 principio	 fundamental	 que	permite	 esta	 contaminación	 es	 la
inversión	 de	 los	 valores,	 que	 ilustra,	 por	 excelencia,	 la	 persona	 de	 Marco
Antonio.	 Este	 se	 representa	 como	 un	 incapaz	 para	 administrar	 sus	 bienes,
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sirviendo	 como	 mujer	 a	 los	 hombres,	 sometido	 a	 influencias	 femeninas,
confundiendo	el	día	y	la	noche	en	sus	orgías.	Pero	la	inversión	más	decisiva
es	la	que	rompe	el	orden	social	dando	un	papel	predominante	a	los	esclavos,
cómplices	 del	 amo	 al	 que	 contagian:	 la	 esclavitud	moral	 contagia	 todo	 este
medio	 donde	 ya	 nadie	 ocupa	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde.	 ¿Cómo	 podría
considerarse	Marco	 Antonio	 todavía	 como	 un	 amo?	Quamquam	 quo	 modo
iste	dominus?	(Phil	II,	104).

Mientras	 que	 el	 sistema	 esclavista	 sea	 capaz	 de	 asegurar	 una	 fuerte
coacción	sobre	la	masa	de	esclavos,	mientras	que	los	domini	posean	un	poder
que	les	permita	mantener	sometidos	a	sus	dependientes,	el	debilitamiento	de
la	 definición	 natural	 del	 esclavo	 tiene	 escasa	 repercusión.	 Por	 el	 contrario,
cuando,	 en	 el	 Alto	 Imperio,	 las	 condiciones	 de	 explotación	 del	 esclavo
empiezan	 a	 cambiar	 profundamente,	 esta	 debilidad	 ideológica	 se	 vuelve
peligrosa.	 Es	 ahora	 cuando	 empieza	 a	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 corte
fundamental	entre	libres	y	esclavos.	Hay	ya,	ciertamente,	desde	hace	tiempo
un	conjunto	de	corrientes	de	pensamiento	que	discuten	el	principio	mismo	de
la	esclavitud.	En	cambio,	el	hecho	nuevo	es,	desde	ahora,	la	fluctuación	que
se	introduce	en	las	prácticas,	incluida	la	actitud	de	los	amos,	como	si	el	corte
decisivo	entre	libre	y	esclavo	no	pareciese	ya	tan	evidente	como	antes.

La	 diversidad	 creciente	 de	 las	 funciones	 atribuidas	 a	 los	 esclavos
desempeña	 evidentemente	 una	 gran	 función	 en	 esta	 confusión.	 La	 minoría
servil	privilegiada	puede	vivir	de	una	forma	que	apenas	si	les	diferencia	de	los
ingenuos.	Además,	 su	 lógico	destino	 ¿no	 es	 la	manumisión?	Estos	 esclavos
acomodados	son	los	que	más	se	aprovechan	de	las	capacidades	jurídicas	que
progresivamente	 se	 les	 otorga	 no	 solo	 porque	 tienen	 más	 ocasiones	 para
actuar	y	tienen	los	medios	para	ello,	sino	porque	el	derecho	mismo	ratifica	su
carácter	 especifico.	 Así,	 la	 iniuria	 cometida	 hacia	 un	 esclavo,	 que	 antaño
hubiera	sido	castigada	solamente	en	la	medida	en	que	provocaba	un	perjuicio
a	su	amo	(es	la	Lex	Aquilia	de	la	que	hemos	hablado),	puede	ser	desde	ahora
objeto	de	un	juicio	incluso	si	el	acto	no	perjudica	para	nada	al	propietario,	ya
que,	como	escribe	Ulpiano,	el	esclavo	ha	sufrido	por	ello.	Pero	el	 jurista	en
seguida	añade	que	este	actio	iniuriam	servi	nomine	solo	se	llevará	a	cabo,	en
cuanto	injuria	moral,	si	el	esclavo	implicado	ocupa	una	función	privilegiada:
hay	que	 tener	en	consideración	su	qualitas	 (Dig.,	XLVII,	10,	15,	44).	En	 la
práctica	y	en	el	derecho	el	esclavo	acomodado	es,	pues,	el	mejor	situado	para
atenuar	 los	 efectos	 de	 su	 estatus	 y	 borrar	 las	 diferencias	 que	 le	 separan	 del
mundo	de	los	libres.
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Esta	 evolución	 a	 veces	 dificulta,	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 una	 percepción
firme	de	 la	frontera	entre	 libertad	y	esclavitud.	Los	 textos	 jurídicos	estudian
cada	vez	más	los	casos	que	conllevan	incertidumbres	de	este	tipo:	un	marido
que	descubre	que	su	mujer	es	una	esclava	(Papiniano,	Dig.,	XXIV,	3,	42,	1);
una	ingenua	que	se	casa	con	un	esclavo	que	ella	creía	que	era	libre	(Ulpiano,
Dig.,	 XXIV,	 3,	 22	13),	 o	 al	 revés,	 un	 hombre	 libre	 que	 es	 detenido	 como
fugitivo.	Estos	problemas	no	nacen	solo	de	errores	o	de	engaños,	sino	también
de	 dudas	 reales.	Uno	 de	 los	 invitados	 de	Trimalción	 cuenta	 que	 ha	 servido
como	esclavo	durante	cuarenta	años,	pero	que	nadie	 jamás	pudo	saber	si	en
origen	 era	 libreo	 no	 (Petronio,	 Satiricón,	 57).	 También	 numerosos	 textos
jurídicos	 tratan	 del	 hombre	 libre	 que	 ignora	 su	 condición	 y	 sirve	 como
esclavo,	mientras	que	 juicios	por	 ingenuidad	muestran	que	muchos	de	estos
casos	 eran	 efectivamente	 dudosos.	Aún	más,	 el	mismo	derecho	puede	 crear
situaciones	 que	 inciten	 a	 poner	 en	 duda	 la	 validez	 del	 corte	 entre	 libres	 y
siervos:	¿qué	pensar	sobre	el	caso,	perfectamente	plausible,	de	dos	hermanos
de	 los	 cuales	 el	 mayor	 es	 esclavo	 y	 el	 pequeño	 libre,	 ya	 que	 el	 padre
manumitió	 a	 la	madre,	 su	 esclava,	 entre	 los	 dos	 nacimientos?	 El	mayor	 se
encuentra	así	como	servus	de	su	padre	y	de	su	benjamín,	si	este	le	heredara.
¿Qué	pensar,	 también,	del	paso	voluntario	a	 la	esclavitud	de	hombres	 libres
que	 intentan	 acceder	 a	 importantes	 cargos	 de	 la	 administración	 como	 ya
hemos	comentado,	o	más	a	menudo,	miserables	que	se	encuentran	obligados	a
venderse,	 o	 los	 repetidos	 casos	 de	 secuestrados	 que	 transforman	 a	 libres	 en
esclavos	encadenados,	o	las	esclavizaciones	de	deudores	insolventes,	práctica
a	 menudo	 condenada	 por	 el	 derecho,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 usual?	 ¿Qué
significa	este	fragmento	de	Pablo,	jurista	de	la	época	severa,	que	afirmaba	que
los	 niños	 nacidos	 deformes	 no	 son	 libres?	 (Dig.,	 I,	 5,	 14).	 Es	 curioso	 que
muchos	de	estos	casos	correspondan	a	la	desaparición	de	un	criterio	esencial,
el	 que	 identifica	 a	 la	 masa	 de	 esclavos	 con	 los	 extranjeros.	 Desde	 ahora,
paralelamente	 a	 las	 guerras,	 al	 comercio	 y	 a	 la	 reproducción	 natural,	 las
fuentes	 fundamentales	 de	 avituallamiento	 corresponden	 a	 la	 esclavitud	 de
libres	 que	 hacen	 parte	 del	 Imperio:	 secuestros,	 esclavitud	 voluntaria,
abandono	o	venta	de	niños.

Existe,	pues,	una	cierta	inquietud	ante	el	debilitamiento	de	la	barrera	que
se	supone	separaba	a	los	libres	de	los	esclavos.	Cada	vez	es	menos	eficaz	para
alejar	 la	 esclavitud	 de	 los	 primeros,	 pero	 también	 para	 prohibir	 las
usurpaciones	 de	 los	 segundos:	 ¿acaso	 no	 hay	 esclavos	 fugitivos	 que
consiguen	disimular	su	estatus	real	tan	bien	que	acceden	a	importantes	cargos,
como	ese	servus	que	 llegó	a	centurión	bajo	Domiciano	o	aquel	otro	que	fue
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pretor?	El	problema	es	bastante	serio,	puesto	que	Ulpiano	se	pregunta	si	 las
decisiones	 tomadas	 por	 un	 magistrado	 que	 de	 hecho	 es	 un	 fugitivo	 tienen
alguna	validez	(Dig.,	I,	14,	3).

Se	 entiende	 ahora	 el	 profundo	 sentido	 de	 ciertos	 intentos	 desesperados,
como	 la	 propuesta	 hecha	 al	 Senado	 de	 vestir	 a	 los	 esclavos	 de	 un	 modo
determinado	para	distinguirles	de	los	libres.	Una	idea	como	esta	revela	hasta
qué	punto	la	evolución	social	hacia	la	distinción	cada	vez	más	complicada,	en
los	hechos	y	en	los	ánimos.	Desde	ese	punto	de	vista,	un	texto	de	Estacio	se
muestra	muy	revelador:	se	trata	de	una	consolación	escrita	para	Flavio	Urso,
quien	acaba	de	perder	a	su	joven	esclavo,	que	era	su	favorito	(Silvas,	VI).	En
este	caso	privilegiado,	donde	se	habían	establecido	lazos	íntimos	entre	el	amo
y	 el	 servus,	 todas	 las	 fronteras	 se	 habían	 borrado.	 Ya	 no	 había	 naturaleza
servil,	 ya	 que	 se	 sabe	 que	 Fortuna,	 que	 había	 hecho	 del	 joven	 difunto	 un
siervo,	 desconoce	 los	 corazones,	 desconocía	 la	 calidad	 de	 su	 espíritu,	 que
demostraba,	mejor	que	una	ascendencia	libre,	su	pertenencia	a	la	libertad.	Es
tal	 la	 contradicción	 entre	 su	 encanto	 y	 su	 estatus	 que	 el	 texto	 deriva	 en
características	fantasías:	¿y	si	no	fuera	realmente	un	esclavo?	¿Quizá	tuviera
parientes	ilustres?	Incluso	en	el	marco	de	las	relaciones	entre	amo	y	esclavo,
toda	referencia	puede	perderse.

En	este	período	de	confusiones,	además	muy	relativas,	puesto	que	no	hay
que	 olvidar	 que	 incluso	 ahora	 la	 masa	 de	 esclavos	 sigue	 tal	 cual	 en	 su
esclavitud,	sin	que	su	estatus	sea	objeto	de	demasiadas	especulaciones,	es	el
derecho	el	que	coge	el	relevo	de	la	autoridad	del	dominus	o	de	la	idea	de	una
naturaleza	del	esclavo	para	definir	la	esclavitud,	es	decir,	su	contenido	y	sus
límites.	Los	juristas	de	los	siglos	II	y	III	ya	no	hablan	más	que	de	legalidad:	ya
no	 hay	 naturaleza	 servil,	 sino	 una	 institución	 jurídica.	Más	 aún:	 cuando	 se
apela	 a	 la	 idea	 de	 naturaleza,	 es	 desde	 ahora	 para	 referirse	 al	 estado	 de
libertad.	Para	Florentino,	la	esclavitud	solo	tiene	que	ver	con	el	derecho	y	es
contraria	a	la	naturaleza	(Dig.,	1,5,4,	2).	Para	Trifonino,	el	derecho	natural	se
distingue	claramente	del	derecho	de	las	gentes,	mezclando	cada	uno	de	ellos
libertad	 y	 esclavitud:	 libertas	 naturali	 iure	 continetur	 et	 dominatio	 iure
gentium	introducta	est	(Dig.,	XII,	6,	64).	Ulpiano	recoge	la	misma	distinción
y	subraya	que	desde	el	punto	de	vista	del	derecho	natural,	todos	los	hombres
son	iguales:	quod	ad	ius	naturale	attinet,	omites	homines	aequales	sunt	(Dig.,
L,	17,	32).

Esta	 evolución	 del	 pensamiento	 jurídico	 permite	 fundar	 en	 derecho
algunas	características	que	hemos	podido	percibir	estudiando	las	evoluciones
que	se	producen	en	el	Alto	Imperio.	Así,	la	importancia	creciente	que	toma	el
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peculio:	 Ulpiano	 indica	 que	 el	 esclavo,	 según	 el	 derecho	 civil,	 no	 puede
poseer	nada,	pero	en	cambio	el	derecho	natural	sí	se	lo	permite.	Asimismo,	la
responsabilidad	creciente	del	esclavo:	desde	mediados	del	siglo	II,	Vernuleyo
subraya	 que	 la	 ley	 sobre	 el	 parricidio	 puede	 ser	 aplicada	 a	 los	 esclavos,
aunque	 no	 tengan	 parientes	 legales,	 porque	 la	 naturaleza	 es	 la	 misma	 para
todos	 los	 hombres	 (Dig.,	 XLVIII,	 2,	 5).	 La	 afirmación	 de	 un	 ius	 naturale
autónomo	permite	racionalizar	 las	mutaciones	de	la	esclavitud,	mientras	que
su	posición	subalterna	en	relación	al	ius	civiles	y	al	ius	gentium	impide	que	se
pongan	en	tela	de	juicio	los	fundamentos	mismos	del	sistema	esclavista.	Así,
se	superan	a	nivel	de	derecho	las	contradicciones	que	surgen	entre	la	idea	de
esclavos	totalmente	dependientes,	pero	de	los	cuales	un	grupo	cada	vez	más
numeroso	disfruta	de	hecho	de	una	segura	autonomía.	Se	renuncia	también	a
la	 dimensión	 natural	 de	 la	 esclavitud,	 para	 hacer	 de	 ella	 una	 construcción
puramente	 jurídica:	 encontramos,	 en	 este	 campo,	 el	 papel	 creciente	 del
Estado.	 A	 la	 pregunta	 ¿qué	 es	 un	 esclavo?,	 la	 respuesta	 que	 se	 da	 desde
entonces	es	mucho	más	sólida	que	la	que	se	apoyaba	sobre	el	débil	concepto
de	 la	 esclavitud	 por	 naturaleza.	 La	 esclavitud	 se	 convierte	 en	 una	 realidad
jurídica	que	no	puede	atacarse	sin	atacar	el	poder	central.	Ya	no	es	el	envite
de	discusiones	 filosóficas,	ya	no	se	 inscribe	esencialmente	dentro	del	marco
de	la	familia,	se	ha	convertido	en	un	asunto	de	Estado.	Se	trata,	pues,	de	un
reforzamiento	del	sistema	amenazado,	pero	recurrir	al	derecho	desenmascara
parcialmente	las	realidades.	Mientras	el	esclavo	tiene	frente	a	él	a	su	dominas,
se	encuentra	asimilado	a	los	animales	domésticos.	La	desigualdad	toma	así	un
aspecto	natural	que	la	refuerza.	En	cambio,	cuando	el	Estado	esté	obligado	a
intervenir	 e	 intervenga	 relegando	 a	 un	 segundo	 plano	 los	 argumentos	 de
naturaleza,	 esta	 sujeción	 llegaría	 a	 ser	 abiertamente	 social.	 Pero	 la
consiguiente	 evolución	del	 Imperio,	 desde	 el	 siglo	 III,	 contribuye	 a	desvelar
cada	 vez	 más	 una	 evidencia,	 a	 saber:	 que	 la	 esclavitud	 es	 una	 forma	 de
dependencia	que	se	debe	del	todo	a	los	hombres.

La	 heterogeneidad	 del	 mundo	 servil	 no	 debe	 esconder	 una	 realidad
esencial:	la	masa	de	los	esclavos	pertenece	a	las	clases	bajas	de	la	sociedad.	Si
se	 aborda	 la	 cuestión	 resaltando	 únicamente	 el	 estatus	 de	 estos	 hombres,
como	nos	lleva	a	hacer	la	ideología	dominante	de	la	época,	ya	se	anteponga	la
dimensión	 natural	 o	 la	 dimensión	 jurídica	 de	 la	 definición,	 lo	 único	 que
podemos	 constatar	 es	 la	 escasa	 cohesión	 de	 este	 grupo.	 En	 cambio,	 si	 se
antepone	 el	 esquema	 de	 la	 estructura	 de	 clases	 de	 la	 sociedad	 romana,	 está
perfectamente	 claro	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 esclavos	 forma	 parte	 de	 los
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pobres,	 de	 las	 clases	 dominadas	 dentro	 de	 las	 cuales	 su	 estatus	 jurídico	 les
asigna	un	sitio	en	particular.

Esta	 comunidad	 fundamental	 de	 condición	 e	 intereses	 más	 allá	 de	 las
diferencias	 repercute	 a	 veces	 en	 los	 interesados.	 La	 época	 de	 las	 grandes
revueltas	serviles	es	extraordinariamente	significativa	en	este	sentido,	puesto
que	 muchos	 libres	 se	 unieron	 a	 los	 insurrectos:	 pequeños	 propietarios,	 y
proletarios	 urbanos,	 lo	 cual	 es	 mucho	 más	 significativo	 que	 las	 familias
urbanae	 que	 evolucionan	 bastante	 poco.	 Los	 criterios	 de	 clase	 priman
entonces	sobre	cortes	ideológicos.

Estas	 relaciones	 entre	 la	 masa	 de	 esclavos	 y	 las	 clases	 subalternas	 no
desaparecerán	 nunca.	 Ciertamente,	 la	 definición	 jurídica	 del	 esclavo	 es	 tan
eficaz	que	levanta	una	barrera	real.	Muchos	libres	solo	tienen	un	esclavo,	que
constituye	para	 ellos	una	 fuente	de	beneficios	 fundamental	 en	 la	medida	 en
que	su	nivel	de	fortuna	es	muy	bajo:	Pablo	cita	el	caso	de	un	propietario	que
da	a	su	esclavo	en	prenda	y	será	incapaz	de	recuperarlo	(Dig.,	IX,	4,	22,	1-2).
La	relación	entre	amo	y	esclavo	se	establece	muy	pronto,	mientras	el	esclavo
impregne	en	gran	medida	la	sociedad	romana.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	la
profunda	identidad	de	la	posición	social	de	los	libres	pobres	y	de	la	masa	de
esclavos	no	cree	vínculos,	más	allá	de	este	corte	 jurídico	a	menudo	cargado
de	implicaciones	concretas.	En	las	ciudades,	la	plebe	urbana	asocia	a	libertos
y	 esclavos	 a	 su	 vida	 social	 y	 religiosa.	 En	 la	 acción	 política,	 si	 el	 tema
ciceroniano	 de	 la	 subversión	 del	 Estado	 por	 los	 esclavos	 no	 es	 más	 que
propaganda,	 puede	 convertirse,	 sin	 embargo,	 en	 una	 realidad	 por	 estos
vínculos	entre	la	plebe	y	esclavos	que	permiten	condenar	al	mismo	tiempo	a
las	masas	serviles	y	urbanas,	así	como	a	los	jefes	populares	que	se	apoyan,	al
menos	 parcialmente,	 en	 ellas.	 Este	 sentimiento	 de	 solidaridad	 a	 menudo
puede	 ser	 discutido:	 como	dijo	Tácito,	 a	 propósito	 de	 una	 fuga	 de	 esclavos
gladiadores	que	no	deja	de	recordar	los	orígenes	de	la	revuelta	de	Espartaco,
el	pueblo	espera	y	a	la	vez	teme	los	cambios	(Ann.,	XV,	46).	Sin	embargo,	se
manifiestan	en	diversas	ocasiones,	bajo	el	Imperio,	en	incidentes	reveladores.
Así,	bajo	Nerón,	una	aplicación	particularmente	rigurosa	del	senadoconsulto
silaniano	llevó	a	la	muerte	a	cuatrocientos	esclavos.	Este	juicio	provocó	una
fuerte	 agitación	 popular	 y	 las	 ejecuciones	 solo	 pudieron	 llevarse	 a	 cabo	 en
medio	de	la	protección	del	ejército.

Cuando	 a	 fines	 del	 siglo	 II	 los	movimientos	 insurreccionales	 retomaron
fuerza,	 se	 encuentran	 en	 seguida	 bandas	 dentro	 de	 las	 cuales	 se	 asocian
esclavos	 y	 libres.	 Es	 el	 caso	 de	 las	 tropas	 de	Materno,	 bajo	 Cómodo,	 y	 el
fenómeno	luego	no	hará	sino	ampliarse.	De	hecho,	la	evolución	social	que	se
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inicia	a	fines	del	Alto	Imperio	y	se	acelera	en	el	siglo	III	lleva	rápidamente	a
difuminar	el	corte	entre	libres	y	esclavos	para	hacer	manifestarse	a	la	luz	del
día	 las	 realidades	 sociales	 escondidas	 tras	 estos	 estatus.	 La	 revelación	 se
realiza	de	dos	maneras.	Por	una	parte,	la	minoría	privilegiada	de	los	esclavos
que	se	 integra	cada	vez	más	entre	 los	 libres,	prefigurando	así	 lo	que	será	su
poder	 social	 una	 vez	 manumisa,	 y	 demuestra	 que	 un	 rico	 no	 puede	 ser
verdaderamente	 esclavo.	 Las	 inscripciones	 funerarias	 atestiguan	 el
matrimonio	 entre	 mujeres	 libres	 y	 esclavos,	 evidentemente	 adinerados:	 son
los	 dispensatores,	 actores	 y	 demás	 vilici.	 El	 derecho	 acabará	 por	 ratificar
estos	 lazos	 conyugales:	 Pablo	 examina	 las	 relaciones	 entre	 dote	 y	 peculio
(Dig.,	XVI,	3,	27).	De	un	modo	general,	la	legislación	protege	cada	vez	más
los	derechos	del	esclavo	sobre	su	patrimonio:	confirma	su	situación	objetiva
de	propietario.

Por	otra	parte,	la	situación	de	los	que	son	libres	pero	pobres	se	acerca	cada
vez	más	a	la	de	la	masa	de	esclavos.	En	el	campo,	muchos	campesinos	se	ven
obligados	a	cultivar	la	tierra	de	los	grandes	propietarios.	¿Qué	diferencia	hay
entre	 el	 colono	 y	 el	 servus	 quasi	 colonus,	 que	 trabajan	 la	 tierra	 del	mismo
modo,	 deben	 las	 mismas	 rentas	 al	 amo	 y	 se	 encuentran	 en	 los	 mismos
colegios	de	la	familia	para	honrar	a	los	Lares	y	al	Genio	de	su	patrón?	Uno	lo
hace	 en	 función	 de	 las	 obligaciones	 económicas,	 el	 otro	 en	 función	 de	 las
obligaciones	 que	 son	 cada	 vez	más	 extraeconómicas,	 pero	 ambos	 hacen	 las
mismas	cosas.	La	evolución	del	derecho	confirma	además	estas	realidades:	el
colono,	cualquiera	que	sea	su	estatus,	se	encuentra	progresivamente	atado	a	la
tierra,	 así	 como	 sus	 herramientas,	 y	 la	 evolución	 termina	 desde	 el	 siglo	 IV
cuando	 se	 prohíba	 vender	 por	 separado	 los	 bienes	 fundiarios	 y	 los
campesinos,	 libres	 o	 no.	 Todos	 se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 estatus	 de
dependencia:	 el	 corte	 arbitrario	 entre	 libres	 y	 no-libres	 se	 difumina	 ante	 la
realidad	social.

La	 legislación	 sanciona	 este	 acercamiento	 reflejando	 la	 instauración	 de
una	sociedad	donde	la	mayor	diferencia	se	encuentra	entre	los	honestiores,	los
poderosos,	y	los	humiliores,	las	clases	más	bajas.	Así,	la	multa	que	condenaba
a	 quien	 secuestrase	 el	 esclavo	 de	 otro	 o	 hubiese	 escondido	 a	 su	 esclavo
fugitivo	 crece	 en	 el	 siglo	 III,	 pero	 sobre	 todo	 un	 nuevo	 artículo	 contempla
eventualmente	 penas	 suplementarias.	 Pero	 estas	 se	 diferencian:	 los
honestiores	pueden	ser	condenados	al	exilio	y	a	la	confiscación	de	la	mitad	de
sus	 bienes,	 los	 humiliores	 a	 la	 crucifixión	 o	 a	 trabajos	 forzados.	 Esta
distinción	 es	 tanto	 más	 reveladora	 cuanto	 que	 la	 crucifixión	 remite	 a	 un
castigo	 propio	 de	 esclavos.	 Asimismo,	 se	 desarrolla	 la	 práctica	 de	 la
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esclavitud	 penal,	 que	 salva	 a	 los	 honestiores	 pero	 que	 consagra	 la
servidumbre	de	 los	 ciudadanos	que	pertenecen	 a	 las	 clases	 inferiores.	En	 el
siglo	IV,	por	el	mismo	delito	de	iniuria,	un	texto	de	Hermogeniano	muestra	a
los	esclavos	castigados	con	varas,	los	humiliores	apaleados	y	los	honestiores
exiliados	 provisionalmente.	 Subsiste	 aún,	 pues,	 una	 distinción	 entre
humiliores	y	esclavos	en	cuanto	a	la	gravedad	de	los	castigos	corporales	a	los
que	 se	 somete,	 pero	 los	 dos	 grupos	 se	 encuentran	 unificados	 ante	 la	 élite
social	por	la	naturaleza	de	la	pena	que	les	afecta.

En	consecuencia,	no	hablamos	de	un	esclavo,	sino	de	esclavos	romanos.
Primero	porque	este	mundo	servil	es,	más	allá	de	la	unidad	que	le	concede	su
definición	 jurídica,	muy	 heterogéneo.	 Luego,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 hay	 que
distinguir	varias	épocas	sucesivas.	Del	esclavo	que	trabaja	la	tierra	al	lado	de
su	amo	al	que	maneja	una	manufactura	o	al	que	está	 instalado	en	una	 tierra
como	un	quasi	colonus,	hay	una	verdadera	diferencia	de	naturaleza.	 Incluso
su	 estatus	 jurídico,	 que	 se	 supone	 les	 unifica	 en	 esta	 categoría,	 evoluciona
considerablemente.	También	sus	 relaciones	con	 la	autoridad	se	 transforman:
primero	solo	propiedad	del	amo,	luego	se	convierte	asimismo	en	súbdito	del
emperador.	 Cómo	 último	 análisis,	 la	 realidad	 que	 perdura,	 más	 allá	 de
cualquier	 mutación,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 masa	 de	 esclavos	 pertenezca
siempre	a	las	clases	sociales	más	bajas	de	la	sociedad.	Lo	que	la	define	más
fundamentalmente	 es	 que	 se	 encuentra	 destinada	 a	 tareas	 serviles.	 Y	 estas
tareas	serviles	son	precisamente	a	las	que	se	condenan	a	los	que	deben	vender
su	 fuerza	 física	 para	 vivir.	 Cicerón	 no	 se	 engañaba	 al	 asimilar	 salario	 y
esclavitud:	merces	auctoramentum	servitutis	(Off.	150).
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Capítulo	sexto

EL	LIBERTO
Jean	Andreau

www.lectulandia.com	-	Página	196



Tumba	de	una	pareja	de	libertos	y	de	su	hijo.
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Como	 ha	 subrayado	 Moses	 Finley,	 los	 historiadores	 de	 fines	 del	 siglo
pasado	 vacilaban	 al	 hablar	 de	 esclavitud	 en	 el	 mundo	 antiguo.	 Cuando	 las
humanidades	empezaban	a	ponerse	en	tela	de	juicio,	no	querían	arriesgarse	a
manchar	la	memoria	de	la	Antigüedad.	Eduardo	Meyer,	el	célebre	historiador
alemán	 de	 la	 Belle	 Epoque,	 reaccionó	 contra	 este	 silencio.	 Insistió	 en	 la
manumisión:	 la	 existencia	de	 los	 libertos	y	de	 sus	 condiciones	demostraban
ante	sus	ojos	que	los	antiguos	ofrecían	a	sus	esclavos	amplias	posibilidades	de
libertad	y	progresión	social,	y	que	la	esclavitud	greco-romana	no	debía	ser	en
ningún	caso	comparada	a	la	de	la	América	moderna.

M.	 Rostovtseff,	 aunque	 se	 inspiró	 mucho	 en	 Meyer,	 tenía	 otras
preocupaciones,	pero	él	también	concedió	gran	importancia	a	los	libertos.	El
liberto	se	convertía,	ante	sus	ojos,	en	el	símbolo	patente	de	que	la	economía
antigua	 había	 conocido	 períodos	 de	 capitalismo.	 Ciertamente,	 no	 todos	 los
libertos	 eran	 burgueses	 capitalistas,	 y	 muchos	 ingenuos	 (es	 decir,	 hombres
nacidos	libres),	incluso	los	más	distinguidos,	eran	verdaderos	burgueses.	Para
Rostovtseff,	 los	 antiguos	 esclavos	manumitidos	 se	 integraban	perfectamente
en	 la	 sociedad	 romana,	 y	 sus	 posibilidades	 económicas	 apenas	 si	 se
diferenciaban	de	las	de	los	demás	notables;	pero	a	la	vez,	eran	un	símbolo,	el
del	 espíritu	emprendedor.	En	el	Satiricón,	 la	novela	cómica	de	Petronio,	un
liberto	 como	Trimalción,	 que	 vivía	 en	Campania,	 había	 vendido	 sus	 tierras
para	 dedicarse	 al	 comercio,	 porque	 su	 máxima	 preocupación	 era	 la	 de
enriquecerse	y	seguía	estando	fuera	de	 las	 jerarquías	estrictamente	políticas:
para	 Rostovtseff,	 era	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 los	 cambios	 de	 mentalidad	 que
conllevaba	la	expansión	económica	de	la	Italia	romana.

Como	 personaje	 mítico,	 Trimalción	 ha	 poblado	 los	 sueños	 de	 Federico
Fellini,	y	también	los	de	los	historiadores,	y	no	solo	los	de	Rostovtseff.	Como
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él,	Paul	Veyne	 lo	ha	convertido	en	el	mito	emblemático	de	 la	sociedad	y	 la
economía	romanas,	pero	interpretándolo	de	un	modo	radicalmente	diferente.

Para	Veyne,	Trimalción	no	es	representativo	de	todos	los	libertos,	ya	que
a	la	muerte	de	su	amo,	Trimalción	obtuvo	su	total	 independencia,	de	la	cual
no	gozan	la	mayor	parte	de	los	libertos.	De	todos	modos,	Veyne	cree	que	para
comprender	la	mentalidad	de	los	libertos,	ricos	o	pobres,	independientes	o	no,
hay	 que	 sumergirse	 en	 el	 universo	 preindustrial,	 un	 universo	 de	 estatus,	 de
categorías	 jurídicas	estrictamente	definidas,	de	lazos	personales	y	de	valores
aristocráticos.	 El	 universo	 del	 Antiguo	 Régimen,	 si	 se	 quiere.	 El	 riquísimo
Trimalción,	que	tiene	unas	enormes	posesiones	fundiarias	en	el	sur	de	Italia,
debe	su	riqueza	a	la	herencia	que	le	dejó	su	antiguo	amo,	probablemente	un
senador,	y	por	lo	tanto	a	unos	lazos	personales	que	su	condición	de	esclavo	le
permitió	 trabar.	 Los	 beneficios	 comerciales	 no	 hicieron	 más	 que	 aumentar
esta	 fortuna	 inicial;	 y	 a	 lo	 que	 Trimalción	 aspiraba	 era	 a	 la	 propiedad
fundiaria.

Pero	 sumergirse	 en	 la	mentalidad	 aristocrática,	 aunque	 es	 necesario,	 no
basta.	Porque,	en	las	monarquías	de	la	Europa	de	época	moderna,	tal	especie
de	 libertos	no	existe.	Los	 libertos,	unos	plebeyos	que	 llegan	a	enriquecerse,
nunca	«medrarán»,	 son	más	 exóticos	que	 los	burgueses	gentilhombres:	 ante
los	ojos	de	Veyne,	no	son	verdaderos	burgueses,	y	si	bien	viven	en	un	mundo
de	gentilhombres,	nunca	llegarán	a	serlo	ellos	mismos.	Son	ajenos	a	la	época
en	la	que	viven:	en	la	gama	de	funciones	que	representa	la	sociedad	romana,
Trimalción	no	encuentra	ninguna	para	sí.

La	figura	historiográfica	del	liberto	ciertamente	es	menos	brillante	que	la
del	esclavo	(entre	los	libertos,	a	medias	entre	el	mundo	de	los	amos	y	el	de	los
esclavos,	no	hay	un	Eunos	ni	un	Espartaco).	Sin	embargo,	ha	sido	objeto	de
brillantes	síntesis,	de	mitos	unificadores.	De	estas	síntesis,	la	de	Veyne	es	sin
duda	la	más	estimulante,	ya	que	aporta	una	nueva	luz	sobre	el	conjunto	de	la
sociedad	romana	y	sus	valores.

¿Debemos	 rechazar	 la	 interpretación	 de	 Veyne	 por	 basarse	 en	 el
Satiricón?	 Esta	 sería	 la	 tesis	 de	 Florence	 Dupont,	 que	 se	 ha	 esforzado	 en
demostrar	que	el	Satiricón	no	es	una	fiel	representación	del	mundo	del	autor,
sino	 una	 obra	 no	 realista,	 imaginaria,	 que	 debería	 volver	 a	 situarse	 en	 la
historia	 del	 género	 literario	 y	 filosófico	 del	 «banquete»,	 que	 luego	 se
convertirá	en	festín.

Que	no	estamos	delante	de	una	obra	realista,	cuyo	objetivo	sea	representar
la	vida	cotidiana	y	social,	puede	ser	cierto.	Apenas	si	cabe	alguna	duda	sobre
ello.	Pero	el	banquete	y	el	festín	son	también	prácticas	sociales,	y	como	tales,
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no	 pueden	 dejar	 de	 tener	 que	 ver	 con	 perspectivas	 antropológicas,	 o
simplemente,	 con	 la	 historia	 social.	 El	 festín	 de	 Trimalción	 también	 es	 un
texto	satírico	en	el	moderno	sentido	de	la	palabra,	y	si	el	autor	mediante	citas
y	 por	 el	 intermedio	 del	 personaje	 del	 narrador,	 Encolpio,	 se	 aleja	 de	 sus
textos,	 no	 es	 ajeno	 a	 sus	 intenciones	 satíricas.	 No	 es	 casualidad	 que	 los
convidados	 a	 este	 festín	 dedicado	 al	 cuerpo	 sean	 libertos	 (mientras	 que	 el
estupefacto	narrador	es	un	ingenuo)	que	aspiran	a	llevar	a	cabo	un	«banquete
platónico»,	 y	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 sean	 capaces	 de	 lograrlo.	 Florence
Dupont	habla,	 además,	del	«fracaso	de	 los	 libertos»,	y	añade:	«No	saben	ni
cómo	se	bebe,	ni	cómo	se	ama,	ni	cómo	se	habla.	Necesitan	un	dueño».	Para
entender	 las	 jerarquías	sociales,	vale	 la	pena	subrayar	que	el	amo	del	 festín,
que	 se	 interna	 en	 el	 camino	 de	 un	 «banquete	 burlesco»,	 es	 el	 único	 de	 la
reunión	 que	 tiene	 un	 patrimonio	 de	 aristócrata	 y	 que	 juega	 a	 ser	 senador,
aunque,	como	los	demás,	haya	nacido	esclavo.

El	paso	dado	por	Florence	Dupont	no	destruye	el	valor	del	Satiricón	como
documento	 de	 la	 historia	 social,	 más	 bien	 al	 contrario:	 lo	 enriquece,	 le
confiere	su	verdadera	dimensión	socio-cultural.

Pero	eso	no	quita	que	si	prestamos	atención	a	todos	los	casos	individuales
que	representan	los	textos	y	las	inscripciones,	las	síntesis	y	los	mitos	sociales
pierden	parte	de	su	fuerza	y	seducción.

Lo	 que	 salta	 a	 nuestros	 ojos	 es	 la	 yuxtaposición	 de	 situaciones	 muy
diferentes	 o	 incluso	opuestas.	Trimalción	 tiene	 sin	 duda	 el	mal	 gusto	 de	un
nuevo	 rico,	 pero	 muchos	 libertos	 desempeñan	 funciones	 que	 nosotros
calificaríamos	de	 intelectuales	o	 artísticas	o	pertenecientes	 a	 las	profesiones
liberales	de	hoy	en	día:	profesores,	escritores,	médicos,	arquitectos,	pintores,
escultores,	actores,	etc.	Los	senadores	más	importantes	no	se	avergonzaban	en
reconocer	que	tenían	como	maestro	de	filosofía	al	liberto	Epitecto.	A	Marco	y
Quinto	 Cicerón,	 como	 a	 sus	 iguales,	 les	 gustaba	 rodearse	 de	 esclavos	 y
libertos	 cultos.	 Es	 el	 ejemplo	 de	 Marco	 Tullio	 Crisipo,	 encargado	 de	 la
biblioteca	 de	 Quinto.	 En	 50	 a.	 C.,	 Crisipo	 abandonó	 repentinamente	 las
funciones	que	cumplía	para	con	el	hijo	del	orador.	Se	marchó	en	compañía	de
otro	 liberto,	 un	 obrero.	 Cicerón	 ridiculiza	 el	 insignificante	 barniz	 cultural
(litterularum	nescio	quid)	que	había	adquirido	Crisipo	(Ad	Atticum,	7,	2,	8),
pero	muestra	perfectamente	que	sabe	diferenciar	entre	el	culto	y	el	obrero.

Trimalción	era	riquísimo,	y	esto	ha	calado	tan	hondo	en	nuestros	espíritus
que	a	duras	penas	imaginamos	un	liberto	pobre,	sobre	todo	en	la	época	de	los
últimos	Julio-Claudios,	Claudio	y	Nerón.	Sin	embargo,	encontramos	algunos
libertos	sin	un	céntimo,	incluso	en	el	Satiricón,	Cayo	Julio	Próculo,	que	había
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tenido	 un	 millón	 de	 sestercios,	 ya	 no	 tiene	 nada,	 y	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
vender	 su	 mobiliario;	 Cayo	 Pompeyo	 Diógenes,	 por	 el	 contrario,	 ha
conseguido	enriquecerse,	pero	cuando	fue	manumitido	no	tenía	absolutamente
nada:	 de	 nihilo	 crevit:	 salió	 de	 la	 nada	 (Petronio,	 Satiricón,	 38).	 Y	 otros
muchos	 textos	 latinos,	 desde	 fines	 de	 la	 República	 hasta	 el	 Alto	 Imperio,
asimilan	el	liberto	al	pobre,	y	más	particularmente	al	pobre	urbano.	Sobre	un
cierto	 Prisco,	 Horacio	 escribe	 que	 unas	 veces	 vivía	 en	 un	 palacio,	 y	 otras
veces	 se	 encerraba	 en	 los	 sobradillos	 de	 donde	 un	 liberto	 algo	 refinado	 no
podría	salir	decentemente.	Frase	significativa;	el	liberto	es	aquel	que	se	espera
que	salga	de	un	tugurio.	Incluso	en	época	de	Petronio,	Plinio	el	Viejo	habla	de
la	 plebe	 de	 los	 libertos,	 plebs	 libertina,	 no	 para	 diferenciar	 de	 entre	 los
libertos	 a	una	plebe	de	una	aristocracia,	 sino	para	 subrayar	que	 los	 libertini
(en	 singular,	 libertinus),	 es	 decir,	 el	 grupo	 de	 los	 libertos,	 en	 su	 carácter
específico	 en	 relación	 con	 los	 demás	 grupos	 de	 la	 ciudad,	 constituía	 una
plebe,	el	pueblo	de	las	ciudades	(Plinio	el	Viejo,	Nat.	Hist.,	14,	48).

Acabamos	de	decir	que	 los	 libertos	conforman	un	medio	urbano;	es	una
opinión	muy	extendida	y	seguramente	justa.	Pero	no	olvidemos	que	algunos
de	 ellos	 vivieron	 siempre	 en	 el	 campo,	 o	 al	 menos	 se	 dedicaron	 a	 la
agricultura.	Los	que	fueron	enviados	por	César	a	las	colonias,	particularmente
a	 Corinto,	 habían	 recibido	 tierras	 allí,	 lo	 cual	 les	 convertía	 en	 medianos
propietarios	 fundiarios	 (Estrabón,	8,	6,	23).	En	un	nivel	 superior	de	 riqueza
encontramos,	 en	 un	 pasaje	 de	 Plinio	 el	 Viejo	 a	 dos	 libertos,	 ambos
relacionados	con	el	mismo	dominio	agrícola:	uno,	por	vanidad,	 interpreta	el
papel	 del	 «gentleman	 farmer»,	 pero	 no	 sabe	 nada	 absolutamente	 de
explotaciones	 agrícolas,	 es	 Remmio	 Palemón,	 célebre	 gramático;	 el	 otro,
Acilio	Sthenelo,	por	el	contrario,	era	muy	competente	en	cuestiones	agrícolas.
El	primero	compró	 tierras	 en	mal	 estado	en	 los	 alrededores	de	Roma,	 en	el
territorio	de	Nomentum.	Se	las	confía	a	Acilio	Sthenelo	para	que	las	replantee
con	 viñedos.	 Al	 cabo	 de	 ocho	 años,	 la	 venta	 de	 la	 vid	 reportó	 400	 000
sestercios,	es	decir,	 los	dos	 tercios	del	precio	de	compra	de	 la	 tierra	(Plinio,
Nat.	Hist.,	14,	49-51).

¿Qué	 podemos	 pensar	 sobre	 esta	 diversidad,	 sobre	 estas	 observaciones
contradictorias?	 ¿Son	 solo	 apariencia	o	 es	que	no	hay	nada	en	común	entre
todos	los	libertos,	aparte	de	que	todos	han	conocido	la	esclavitud	y	han	salido
de	ella?	¿Basta	su	estatus	de	liberto	para	unificarlos,	o	contribuye	a	dividirlos
en	sub-grupos?

Para	contestar	a	estas	preguntas	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	ser	social
del	 liberto	 es	 complicado	 y	 frágil.	 No	 tiene	 la	 coherencia	 del	 aristócrata,
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convencido	de	su	superioridad,	protegido	por	unos	valores	que	lo	hacen	más
fuerte,	 incluso	 cuando	 no	 los	 aplica	 en	 su	 vida	 diaria.	 No	 tiene	 la	 rústica
sencillez	 del	 verdadero	 campesino	 indígena,	 ni	 la	 tibia	 irreverencia	 del
esclavo	 doméstico.	 El	 liberto	 se	 encuentra	 en	 la	 encrucijada	 de	 varias
divergentes	 o	 incluso	 opuestas.	 Por	 un	 lado,	 ha	 sido	 esclavo,	 y	 ni	 él	 ni	 los
demás	 podrán	 olvidarlo.	 Por	 otro	 lado,	 tiene	 un	 estatus	 de	 liberto,	 por	 lo
demás	 en	 parte	 contradictorio	 (ya	 que	 la	manumisión	 le	 confiere	 la	misma
ciudadanía	 romana	 que	 su	 amo,	 pero	 lo	 somete	 a	 toda	 una	 serie	 de
reglamentos	 que	 lo	 diferencian	 de	 los	 ingenuos).	 Además,	 cada	 liberto
disfruta	de	una	situación	económica	y	social	determinada.	En	fin,	cada	liberto
tiene	unos	orígenes	geográficos	y	culturales	que	le	son	propios.

De	 entre	 estos	 diferentes	 elementos	 que	 voy	 a	 retomar	 uno	 tras	 otro,
algunos	 tienden	 a	 integrar	 al	 liberto	 en	 la	 sociedad,	 otros,	 por	 el	 contrario,
tienden	a	separarlo	y	a	aislarlo;	algunos	acentúan	la	cohesión	de	grupo	de	los
libertos,	otros	contribuyen	a	fragmentario,	a	descomponerlo.	Entre	el	pasado	y
el	 futuro,	 entre	 la	 ciudadanía	 y	 la	 esclavitud,	 entre	 la	 integración	 y	 el
repliegue,	el	liberto	continuamente	está	atrapado	en	un	movimiento	pendular,
y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 heterogeneidades	 y	 de	 las	 contradicciones	 de	 la
sociedad	ambiental	pasan	por	él.

Si	 la	 distancia	 entre	 libertos	 e	 ingenuos	 se	 redujera	 tanto	 como	 fuera
posible,	no	habría	ya	que	hablar	de	 libertos;	seria	en	cierto	modo	un	 triunfo
total	de	los	libertos,	porque	ello	demostraría	que	su	vida	anterior	ha	quedado
completamente	 olvidada.	 A	 decir	 verdad,	 sería	 también	 el	 fin	 de	 sus
privilegios	 y	 de	 sus	 posibilidades	 de	 rápida	 ascensión	 social.	 Acabamos	 de
decir	que	muchos	libertos,	ante	los	ojos	de	los	latino	no	eran	sino	hombres	del
pueblo,	 pobres	 y	 despreciables.	 Pero,	 salvo	 excepciones,	 los	 que	 escapan	 a
esta	común	suerte	solo	lo	hacen	gracias	a	los	lazos	personales,	a	las	relaciones
de	 clientela	 y	 de	 patronato.	 Veyne	 lo	 demostró	 muy	 bien	 en	 el	 caso	 de
Trimalción.	 Agreguemos	 el	 ejemplo,	 menos	 conocido,	 pero	 igualmente
significativo,	de	un	Trimalción	adelantado	a	su	 tiempo,	el	batanero	Clesipo,
que	vivió	en	época	de	Cicerón.

Clesipo	 era	 batanero,	 pero	 no	 será	 la	 tintorería	 la	 que	 le	 reportará	 su
promoción	social.	Recibido	en	prima	por	la	rica	Gegania,	cuando	era	esclavo,
con	ocasión	de	una	subasta,	se	convirtió	en	su	amante,	su	liberto,	su	heredero
y	con	ello	adquirió	una	inmensa	fortuna.	Una	inscripción	nos	informa	que	fue
magister	 Capitolinorum,	 magister	 Lupercorum	 y	 viator	 tribunicius.	 Esta
indiscutible	 ascensión	 social	 hubiera	 sido	 imposible	 si	 no	 hubiese	 sido	 el
esclavo	y	el	favorito	de	Gegania.	El	mismo	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	ya	que,
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según	Plinio	el	Viejo,	tenía	verdadera	devoción	por	un	candelabro	con	el	cual
había	sido	adjudicado	a	su	futura	amante	en	la	subasta.	Si	Gegania	le	hubiera
vetado	 su	 lecho	 y	 su	 testamento,	 y	 lo	 hubiera	 manumitido	 simple	 y
llanamente,	sin	más	procedimiento,	habría	terminado	su	vida	en	una	tenducha
de	 batanero,	 como	 tantos	 otros	 de	 sus	 semejantes.	 Como	 la	 historia,	 los
destinos	personales	a	veces	se	decantan	hacia	el	lado	malo,	en	este	caso	hacia
la	dependencia	y	la	sumisión,	y	no	hacia	la	libertad.

El	 estatus	 jurídico	 del	 liberto	 contribuye	 a	 someter	 por	 sí	 solo	 el
movimiento	 pendular	 del	 que	 acabo	 de	 hablar.	 Ya	 que	 en	 un	 principio	 el
liberto	 es	 un	 hombre	 libre,	 susceptible	 de	 integrarse	 perfectamente	 con	 el
resto	de	 la	población	 libre	del	 Imperio.	Pero	en	 la	práctica,	se	somete	a	una
serie	de	reglamentos	y	obligaciones	que	lo	separan	de	los	ingenuos.

Es	 completamente	 libre:	 el	 jurisconsulto	 Gayo,	 en	 el	 siglo	 II	 d.	 C.,
distingue	 dos	 categorías	 de	 hombres	 libres,	 los	 ingenuos	 y	 los	 libertos;	 los
primeros	 han	 nacido	 libres,	 los	 segundos	 han	 quedado	 liberados	 de	 la
esclavitud	 (Ins.,	 1,	 10	y	11).	La	manumisión	no	es	 solo	un	acto	de	derecho
privado	decidido	por	el	amo	o	la	ama	del	esclavo,	por	el	cual	aquel	o	aquella
renuncian	a	su	derecho	de	propiedad.	La	libertad	del	liberto	queda	garantizada
por	la	ciudad	o	el	Estado.

Es	 también	el	caso	de	Grecia,	 tanto	en	época	clásica	y	helenística	como
tras	 la	 conquista	 romana.	 Incluso	 podía	 ocurrir	 que	 el	 esclavo	 manumitido
fuera	consagrado	a	una	divinidad,	cuyos	sacerdotes	garantizaban	los	derechos
de	los	libertos.	La	sanción	religiosa	reemplazaba	la	del	Estado;	en	uno	como
en	otro	caso,	el	liberto	queda	protegido	de	los	que	intentaran	perjudicarle	en
su	libertad.

Pero	en	Grecia,	y	particularmente	en	Atenas,	el	estatus	de	los	libertos,	si
no	 era	 idéntico,	 al	 menos	 era	 bastante	 parecido	 al	 de	 los	 extranjeros
residentes,	llamados	metecos.	En	las	ciudades	griegas,	los	libertos	quedaban,
pues,	excluidos	de	la	vida	política,	y	la	propiedad	de	la	tierra,	que	iba	unida	al
derecho	de	ciudadanía,	 les	estaba	prohibida.	No	era	en	ningún	modo	igual	a
Roma.	En	los	últimos	siglos	de	la	República,	y	bajo	el	Imperio,	el	liberto	de
un	 ciudadano	 romano	 se	 convertía	 en	 ciudadano	 romano,	 cualquiera	 que
hubiera	 sido	 el	 procedimiento	oficial	 utilizado	para	manumitirlo.	Por	medio
de	 su	 voluntad,	 el	 amo	 daba	 origen	 a	 un	 acto	 de	 soberanía	 pública;	 ha
permitido	que	su	antiguo	esclavo	accediera	a	los	derechos	políticos	al	mismo
tiempo	 que	 a	 la	 libertad	 privada.	 El	 liberto	 del	 peregrino	 (hombre	 libre,
súbdito	 del	 Imperio,	 que	 no	 goza	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 ciudadanía	 romana)
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entra	 a	 formar	 parte	 de	 la	 comunidad	 peregrina	 de	 su	 antiguo	 amo.	 Los
libertos	 de	 los	 ciudadanos	 romanos,	 ellos	 mismos	 ciudadanos	 romanos,	 se
integraban	 en	 el	 sistema	 de	 los	 comicios	 centuriados	 y	 ocupaban	 un	 lugar
correspondiente	al	patrimonio	del	que	eran	propietarios;	 tenían	el	derecho	al
voto.	El	liberto	de	un	liberto	tiene	asimismo	el	estatus	de	su	amo	liberto,	el	/
cual	refleja	a	su	vez,	como	acabamos	de	ver,	el	de	su	propio	amo.

Esta	integración	en	las	categorías	de	los	ingenuos	divide	a	los	libertos	en
subgrupos	jurídicos	(a	los	cuales	habría	que	añadirlos	dediticios	y	los	latinos
junianos).	En	cambio,	los	acerca	al	resto	de	la	población,	hasta	el	punto	que	se
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 no	 existe	 un	 conjunto	 de	 libertos.	 Solo	 tienen	 en
común	dos	puntos:	haber	sido	esclavos,	y	no	serlo	ya,	y	no	ser	ingenuos.

Pero	incluso	para	los	libertos	de	los	ciudadanos	romanos	(privilegiados	en
derecho	en	relación	a	los	demás)	esta	definición	negativa	¡tenía	unos	efectos
jurídicos	 cruelmente	 positivos!	 Porque	 el	 libertus	 se	 comprometía	 con
respecto	a	su	antiguo	amo.	Le	debe	el	obsequium,	es	decir,	el	respeto	que	un
hijo	 le	 debe	 a	 su	 padre.	 Este	 respeto	 tiene	 consecuencias	 jurídicas	 y
manifestaciones	prácticas.	Para	serles	fieles	a	su	antiguo	amo,	los	libertos	del
emperador,	por	ejemplo,	ofrecían	dedicaciones,	 inscripciones	votivas	a	 tal	o
tal	 otra	divinidad,	 por	 la	 salud	del	 emperador,	 por	 su	 feliz	 regreso	o	por	 su
victoria.	 Pero,	 asunto	 más	 grave,	 el	 obsequium	 prohibía	 al	 liberto	 hacer
comparecer	ante	la	justicia	a	su	patrono,	tanto	en	el	aspecto	civil	como	en	el
penal.

Además	del	obsequium,	el	dueño	tenía	derecho	a	las	operae,	obligaciones
materiales	 definidas	 con	 toda	 precisión;	 consistían	 en	 un	 cierto	 número	 de
jornadas	de	trabajo	que	el	liberto	promete	cumplir	cada	año	para	su	patrón.	Se
suscitó	un	debate	 sobre	estos	compromisos	y	 su	 importancia.	Es	más	difícil
aún	de	apreciaren	la	medida	en	que	la	extensión	de	las	operae	depende	de	los
términos	 del	 compromiso	 realizado	 en	 el	 momento	 de	 la	 manumisión.
Sabemos,	por	 ejemplo,	por	un	pasaje	del	 jurisconsulto	Alieno	Varo,	que	un
médico	podía	prohibir	a	sus	libertos,	si	también	eran	médicos,	que	ejercieran
la	profesión	independientemente	de	él,	y	en	la	misma	ciudad,	ya	que	hubieran
constituido	una	competencia.	O	bien	trabajaban	con	él	(a	título	de	operae)	o
bien	 se	 marchaban	 y	 le	 pagaban	 una	 indemnización	 equivalente	 a	 lo	 que
hubiera	 obtenido	 con	 sus	 esclavos	 si	 hubieran	 continuado	 acompañándole
(sequi)	(Digesto,	38.	1,	26).

En	la	práctica,	en	casi	todas	las	circunstancias	de	la	vida,	el	liberto	sufría
numerosas	limitaciones	y	obligaciones	jurídicas,	que	por	otra	parte	se	fueron
transformando	de	una	época	a	otra.
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Tomemos	 el	 ejemplo	 del	matrimonio.	 El	 liberto	 o	 liberta	 del	 ciudadano
romano	disfruta	del	connubium,	es	decir,	del	derecho	a	contraer	matrimonio
legal,	según	las	formas	del	derecho	romano.	Y	en	principio	el	patrono	no	tenía
ningún	derecho	a	oponerse	a	un	matrimonio	de	su	liberto	o	liberta.	Pero	desde
fines	 de	 la	 República	 llega	 a	 suceder	 que	 el	 amo	 introduzca	 en	 el	 acta	 de
manumisión	 una	 cláusula	 por	 la	 cual	 el	 antiguo	 esclavo	 o	 esclava	 se
comprometía	a	no	casarse	después	de	su	manumisión,	para	que	el	patrono	no
perdiera	las	operae.	Eso	significa,	ciertamente,	que	el	patrono	no	ejerce	ya	la
tutela	sobre	su	 liberta	casada,	y	que	ya	no	puede	exigirle	 las	operae.	Y	aun
así,	hacía	falta	que	como	tutor	hubiese	dado	su	consentimiento,	si	no	la	liberta
seguiría	cumpliendo	las	operae.	Si	además	muere	el	marido,	el	patrono	o	sus
hijos	retoman	su	tutela.	El	marido	no	puede,	pues,	antes	de	morir,	dar	un	tutor
a	su	mujer	manumisa.	Una	vez	muerto	el	marido,	si	su	viuda	no	tiene	tutor,
debe	pedir	otro	para	poder	volverse	a	casar	legalmente.	Ya	que	solo	el	tutor	la
autoriza	a	contraer	matrimonio.	En	186	a.	C.,	por	haber	denunciado	el	asunto
de	 las	Bacanales	ante	 los	magistrados,	 la	 liberta	Fecenia	Hispala	 recibió	del
Senado,	entre	otros	privilegios	excepcionales,	el	derecho	a	poder	casarse	sin
la	 autorización	 de	 su	 tutor,	 y	 el	 de	 poder	 elegir	 ella	 misma	 un	 tutor,
exactamente	como	si	su	marido	se	lo	hubiera	dado	por	testamento	(Tito	Livio,
39,	9).

En	 la	práctica,	 a	menudo,	 la	 liberta	había	 sido,	durante	 su	 esclavitud,	 la
amante	 de	 su	 propietario.	 Tras	 su	 liberación,	 si	 seguían	 viviendo	 juntos,	 él
podía	convertirla	en	su	concubina	oficial	sin	casarse	con	ella.	En	el	Digesto,
las	concubinas	suelen	ser	 libertas	de	su	propio	compañero;	o	bien	el	amo	se
casaba	 con	 su	 antigua	 esclava.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 separaba,	 ella	 no	 podía
contraer,	sin	su	consentimiento,	nuevas	nupcias.

En	 cuanto	 al	 liberto	 casado,	 no	 podía	 defender	 su	 honor	 conyugal,	 ni
contra	 su	 propio	 patrón,	 ni	 contra	 el	 de	 su	mujer,	 aun	 en	 caso	 de	 flagrante
delito;	mientras	que	el	patrono	tiene	derecho	a	matar	al	liberto	que	sorprenda
en	flagrante	delito	de	adulterio	con	su	mujer.

¿Estaban	 autorizados,	 en	 época	 republicana,	 los	 libertos	 y	 libertas	 a
casarse	con	ingenuos?	Probablemente	sí,	pero	estos	matrimonios,	en	época	de
Cicerón,	 eran	muy	pocos.	En	 todo	caso,	desde	el	gobierno	de	Augusto,	 con
toda	 seguridad	estaban	autorizados	a	ello.	Pero	una	 liberta	no	podía	casarse
con	 un	 senador	 o	 con	 el	 hijo	 de	 un	 senador,	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 no	 le
impedía	 ser	 su	 concubina.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 el
connubium	del	liberto	a	fin	de	cuentas	poco	tiene	que	ver	con	el	del	ingenuo.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Tomemos	otro	ejemplo,	el	de	la	herencia	a	causa	de	fallecimiento.	Aparte
de	la	importancia	patrimonial,	que	es	fundamental,	juega	un	papel	político	de
primer	orden	en	la	Roma	republicana,	ya	que	la	participación	política	de	cada
ciudadano,	sus	obligaciones	militares	y	el	impuesto	directo	que	debe	pagar	(el
tributum)	se	establecen	mediante	el	montante	global	de	los	bienes	que	posee.
El	 liberto	 tiene	derecho	a	poseer	 tierras,	esclavos,	casas,	 rebaños,	oro,	plata,
objetos	de	arte,	como	cualquiera.	Tiene	derecho	a	 tener	hijos	y	 transmitirles
sus	bienes.	Pero	un	hermoso	pasaje	del	 jurisconsulto	Gayo	explica	con	 toda
precisión	 cómo	 ha	 evolucionado,	 a	 expensas	 de	 los	 libertos	 y	 sus
descendientes,	el	sistema	sucesorio	romano	(Gayo,	Inst.,	3,39	a	76).	Antes	del
último	siglo	de	la	República,	el	liberto	del	ciudadano	romano	podía	muy	bien
no	transmitir	ninguno	de	sus	bienes	ni	a	su	patrono,	ni	a	los	hijos	de	este,	ni	a
sus	nietos.	Incluso	su	mujer	(casada	cum	manu)	o	incluso	sus	hijos	adoptivos
recibían	 toda	 la	 herencia	 en	 perjuicio	 del	 patrón.	 Sin	 duda,	 hacia	 fines	 del
siglo	II,	el	edicto	del	pretor,	texto	que	cada	año	fijaba	las	normas	por	las	que
se	impartía	justicia,	prescribiría	que	el	patrón	recibiera	la	mitad	de	los	bienes
del	liberto,	al	morir,	si	este	no	dejaba	descendientes	directos	de	su	sangre.	En
época	 augusta,	 una	 ley	 aumentó	 aún	 más	 los	 derechos	 de	 los	 patronos,	 al
menos	en	 lo	que	se	refiere	a	 los	 libertos	más	acomodados.	Todo	liberto	que
tenga	al	menos	100	000	sestercios	debe	dejar	una	parte	a	su	patrón,	a	menos
de	que	tenga	tres	hijos	o	más.	Si	solo	deja	dos,	el	patrono	recibe	un	tercio	de
sus	bienes;	si	deja	solo	uno,	la	mitad.	Más	aún,	si	el	patrono	ya	ha	muerto	en
el	momento	del	 fallecimiento	del	 liberto,	 los	hijos	del	patrono	y	 los	hijos	y
nietos	de	 sus	hijos	 conservan	 los	mismos	derechos	 sobre	 la	 sucesión	que	el
patrono.

Hablamos	de	libertos.	Porque,	como	indicó	Gayo,	las	libertas	estaban	bajo
la	 tutela	 de	 su	 patrono.	 Como	 necesitaban	 su	 autorización	 para	 testar,	 el
problema	en	su	caso	no	se	planteaba.

Las	 consecuencias	 de	 estas	 medidas	 son	 inapreciables.	 Si	 los	 libertos
comerciantes	 y	 artesanos	 constituían	 un	 germen	 de	 burguesía,	 estas	 leyes
impidieron	que	se	desarrollara	este	embrión,	que	se	ampliara,	que	se	liberase
del	 dominio	 de	 los	 aristócratas	 fundiarios.	 Pero	 los	 autores	 latinos,
empezando	 por	 Gayo,	 no	 lo	 ven	 así:	 ven	 en	 ello	 un	 esfuerzo	 de	 equidad
moral,	un	 intento	por	dar	 al	patrono	 la	parte	que	 le	 corresponde	y	a	que	no
tenía	derecho	con	las	antiguas	leyes.	Lo	cierto	es	que,	en	materia	de	sucesión,
separaron	brutalmente	libertos	de	ingenuos.

Los	 libertos	 del	 Imperio	 romano	 quedan	 menos	 marginados	 de	 la
ciudadanía	 que	 sus	 semejantes	 de	 las	 ciudades	 griegas	 independientes.	 Sin
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embargo,	 constituyen	 un	 grupo	 aparte,	 cuyos	 miembros,	 mientras	 vivan,
nunca	se	integrarán	completamente	con	el	resto	de	la	población	libre.	En	estas
condiciones,	¿cómo	considerarles	hombres	de	negocios	similares	a	los	demás,
y	 sobre	 todo	 a	 los	 aristócratas?	 ¿Cómo	 llamarles	 capitalistas,	 como	 hacía
Miguel	Rostovstseff?	 ¿Capitalistas	 que	 solo	 podían	 legar	 a	 sus	 hijos,	 si	 los
tuvieren,	una	parte	de	sus	bienes?

Si	pasamos	revista	a	 las	costumbres,	de	 los	 textos	 legales	a	 las	prácticas
de	la	vida	cotidiana,	el	mismo	movimiento	pendular	del	que	hablé	más	arriba
sigue	observándose	entre	los	mismos	polos.

Por	un	lado,	el	mantenimiento	de	los	lazos	de	dependencia,	el	recuerdo	de
un	 pasado	 servil,	 la	 unidad	 de	 grupo	 de	 los	 libertos.	 El	 antiguo	 amo,	 y	 el
conjunto	 de	 amos	 y	 patronos,	 es	 decir,	 la	 buena	 sociedad	 del	 Imperio	 se
reservaba	el	derecho	de	recordarle	al	liberto	que	apenas	si	se	diferenciaba	del
esclavo	 que	 había	 sido,	 de	 calificarlo	 de	 esclavo,	 o	 incluso,	 en	 casos
extremos,	de	tratarlo	como	esclavo.

En	los	textos	jurídicos	y	en	las	inscripciones	que	datan	del	siglo	III	a.	C.,
los	 libertos	 a	 veces	 son	 designados	 con	 la	 palabra	 servus,	 esclavo,	 y	 no
libertus,	que	más	tarde	se	les	aplicará	a	ellos	como	personas,	en	sus	relaciones
con	 sus	 patronos.	 En	 esta	 época,	 la	 denominación	 oficial	 del	 liberto	 podía
incluso	 incluir	 la	 palabra	 servus.	 Citemos	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 Servius
Gabinius	 Titi	 servus,	 «esclavo	 de	 Tito»,	 si	 se	 traduce	 la	 inscripción
literalmente,	 aunque	 en	 realidad	 era	 un	 liberto	 (Cil.,	 X,	 8054,	 8).	 Después,
libertus	 se	 impuso	 en	 los	 textos	 oficiales,	 pero	 Cicerón	 no	 duda	 en	 llamar
esclavo	a	este	u	otro	liberto,	sea	o	no	su	patrono,	y	desee	o	no	descalificarlo.
Escribiendo	a	su	cuestor	Lucio	Mesino	Rufo,	habla	del	escriba	Marco	Tullio,
uno	 de	 sus	 libertos,	 y	 sin	 criticarlo	 en	 modo	 alguno,	 lo	 califica	 de	 servus
scriba	(Fam.,	5,	20,	1	y	2).	En	el	discurso	Pro	Roscio	Amerino	(48,	140),	es	a
Crisógono,	 liberto	 de	 Sila,	 al	 que	 con	 toda	 tranquilidad	 trata	 de	 esclavo,	 e
incluso	como	el	peor,	el	más	vil	de	los	esclavos.	Georges	Fabre	ha	observado,
con	 razón,	 que	 se	 ignora	 el	 estatus	 de	 buen	 número	 de	 los	 servidores	 de
Cicerón	que	este	menciona	en	sus	cartas.	¿Se	trata	de	esclavos	o	de	libertos?
Esta	 incertidumbre	 es	 al	 menos	 sintomática	 de	 la	 manera	 como	 el	 orador
considera	a	sus	libertos,	y	tal	vez	de	sus	condiciones	y	modo	de	vida.

Casi	 dos	 siglos	 después,	 Plinio	 el	 Joven	 leía	 incrédulo	 la	 inscripción
funeraria	del	liberto	Pallas,	célebre	a	rationibus	del	emperador	Claudio,	y	que
leyó	 al	 pasar	 delante	 de	 su	 tumba,	 en	 la	 vía	 de	 Tívoli	 (Via	 Tiburtina).
Escandalizado	por	los	honores	que	el	Senado	rindió	al	antiguo	esclavo	y	por
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la	 condescendencia	 con	 la	 que,	 según	 él,	 Pallas	 contestó	 a	 estos	 honores,
Plinio	 lo	 califica	 de	 esclavo	 en	 varias	 ocasiones.	 Es	 cierto	 que	 también
califica	de	esclavos	a	los	senadores,	que	por	miedo	al	emperador	demostraron
esta	 adulación	 servil	 hacia	 él.	 El	 vocabulario	 de	 la	 esclavitud,	 en	 el	 plano
metafórico,	es	por	excelencia	el	de	la	bajeza	e	indignidad;	puede	ser	aplicado
a	cualquiera,	pero	se	emplea	a	menudo	cuando	se	 trata	de	 libertos	(Plinio	el
Joven,	Ep.,	7,	29,	y	8,	6).

En	 algunos	 casos	 excepcionales,	 el	 liberto,	 a	 pesar	 de	 la	 ley,	 es
considerado	como	igual	al	esclavo.	Así,	después	de	 la	derrota	de	Vitelio	en	
69	d.	C.,	su	liberto	Asiático	fue	muerto,	lo	mismo	que	otros	aristócratas,	pero
a	él	 le	crucificaron,	suplicio	 reservado	a	 los	esclavos,	porque	era	un	 liberto:
Asiaticus	 (is	 enina	 Libertus)	 malam	 potentiam	 servili	 supplicio	 expiavit
(Tácito,	Historiae,	4,	11,	10).

Tanto	en	el	Alto	Imperio	como	en	época	republicana	es	imposible	revocar
una	 manumisión	 legalmente	 formulada.	 Según	 Suetonio	 y	 el	 jurisconsulto
Marciano,	 el	 emperador	 Claudio	 había	 decidido	 reducir	 a	 la	 esclavitud	 de
nuevo	 a	 ciertos	 libertos,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 culpables	 de	 ingratitud	 hacia	 su
patrono	 (Suetonio,	Claudius,	 25,	 3;	Digesto,	 37,	 14,	 5,	 pr.,	Marciano).	Pero
fuera	 de	 estos	 casos	 excepcionales	 (y	 los	 dediticios	 infractores,	 que	 son
vendidos	con	todo	lo	que	tienen,	sin	poder	ser	manumitidos	nunca	más),	una
manumisión	 legal	 jamás	 puede	 anularse.	Como	mucho,	 la	Ley	Aelia	 Sentía
(aprox.	 4	d.	C.)	 permite	 alejar	 al	 liberto	más	 allá	 de	 cien	millas	 de	Roma	o
condenarlo	 a	 trabajos	 forzados.	A	 pesar	 de	 ello,	 y	 aunque	 no	 fuera	 posible
esta	 revocatio	 in	 servitutem,	 se	presiente	que	muchos	patronos	 soñaban	con
esta	 institución,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 amenazar	 a	 los	 libertos	 que	 les
preocupaban	 o	 que	 les	 irritaban.	 Valerio	 Máximo,	 por	 ejemplo,	 rinde	 un
profundo	 homenaje	 a	 Atenas	 y	 a	 Marsella	 porque	 la	 legislación	 de	 estas
ciudades	 preveía	 la	 vuelta	 a	 la	 esclavitud	 de	 un	 liberto	 convicto	 de	 haber
traicionado	a	su	patrón,	de	haber	hecho	prueba	de	ingratitud	hacia	él	(2,	6,	6	y
7).	 Emocionado	 con	 el	 tema,	 escribe	 una	 breve	 prosopopeya	 de	 la	 ley
ateniense,	 exclamando:	 «No	 daría	 como	 útil	 para	 la	 ciudad	 al	 que	 se	 ha
comportado	 como	 un	 miserable	 para	 con	 su	 familia.	 Ve	 pues,	 sé	 esclavo,
puesto	que	no	has	sabido	ser	libre».

Cuando	Crísipo,	 el	 liberto	 de	Cicerón,	 abandona	 la	misión	 que	 le	 había
sido	encomendada,	el	orador	empieza	a	buscar	qué	argumentación	jurídica	le
permitiría	anular	su	manumisión.	A	 la	conducta	servil	de	Crísipo,	que	se	ha
eclipsado	 como	un	 esclavo	 fugitivo,	 responde	 la	 opinión	 de	Cicerón	 que	 lo
considera	como	tal	y	sueña	con	someterlo	de	nuevo	a	la	esclavitud.
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Durante	el	gobierno	de	Nerón	se	debate	en	el	Senado	la	conducta	de	los
libertos.	Tácito	indica	que	muchos	senadores	eran	favorables	a	tal	innovación,
ya	que	«los	que	 estaban	 convictos	de	 crímenes	merecían	 ser	 sumergidos	de
nuevo	en	la	servidumbre»	(Tácito,	Ann.,	13,	26-27).	Pero	el	mismo	emperador
interviene	para	recomendar	que	el	derecho	no	fuera	modificado,	y	no	lo	fue.

Dionisio	 de	 Halicarnaso	 se	 rebela	 contra	 la	 situación	 de	 su	 tiempo:	 la
ciudad	de	Roma	 está	 llena	 de	 libertos	 que	 han	 comprado	 su	 libertad	 con	 el
salario	de	sus	crímenes	y	estupros	o	que	deben	su	libertad	a	la	ligereza	de	sus
amos.	 Pero	 no	 indica	 que	 se	 obstaculice	 su	 liberación,	 ni	 que	 se	 anule
después.	Desea	que	los	censores	o	los	cónsules	examinen	la	vida	y	los	méritos
de	 los	 libertos	 como	 lo	 hacen	 para	 los	 senadores	 y	 los	 caballeros:	 si	 son
dignos	del	derecho	de	ciudadanía,	que	se	queden	en	Roma;	si	no	lo	son,	que
dejen	 la	 ciudad	 para	 fundar	 una	 colonia,	 lo	 cual	 no	 tiene	 además	 nada	 de
deshonroso	(4,	24).

El	vigor	del	diagnóstico	solo	 tiene	parangón	con	la	 timidez	del	remedio.
Los	notables	romanos,	e	incluso	el	conjunto	de	ingenuos,	tienden	a	ver	en	el
liberto	poco	más	que	un	esclavo	al	que	aún	le	duelen	las	mejillas.	Los	libertos
recordaban	 a	 los	 esclavos	 y	 soñaban	 con	 devolverles	 a	 la	 esclavitud.	 Pero
nunca	se	habrían	resuello	a	dañar	la	libertad	de	estos	nuevos	ciudadanos.

Porque,	por	otra	parte,	los	libertos,	en	muchas	actividades,	sobre	todo	en
las	de	orden	económico,	estaban	estrechamente	relacionados	con	el	resto	de	la
población.

En	 Roma	 había,	 como	 en	 la	 Europa	 medieval	 y	 moderna,	 muchísimos
oficios	 y	 actividades.	 Para	 entender	 la	 significación	 social	 de	 cada	 uno	 de
ellos	 hay	 que	 reunirlos	 en	 varios	 grupos,	 que	 yo	 denominaría	 «estatus	 de
trabajo».	El	estatus	de	trabajo	es	la	relación	con	el	 trabajo	en	el	más	amplio
sentido	de	la	palabra,	a	la	vez	que	en	el	nivel	institucional	y	representativo.	Es
la	organización	material	de	la	vida	de	trabajo,	el	modo	de	remuneración	y	la
influencia	que	ejerce	sobre	 la	mentalidad	del	agente;	 la	manera	en	 la	que	se
concibe	el	 trabajo	en	 relación	al	conjunto	de	 la	vida:	ya	sea	como	actividad
principal	 que	 condiciona	 la	 supervivencia,	 ya	 sea	 como	 una	 actividad	 entre
otras,	y	que	no	deja	de	 ser	 facultativa.	Es	 la	manera	en	 la	que	el	 trabajo	ha
sido	escogido	y	que	puede	variar,	es	también	la	relación	con	el	Estado	en	el
trabajo.

En	 las	sociedades	antiguas	hay	un	abismo	entre	el	estatus	de	 trabajo	del
«notable»	 y	 el	 del	 «campesino».	El	 segundo,	 ya	 sea	 propietario,	 aparcero	 o
granjero,	 trabaja	 él	 mismo	 la	 tierra,	 con	 la	 ayuda	 de	 esclavos	 o	 de	 otros
campesinos.	Pero,	a	pesar	de	la	dureza	de	su	trabajo,	el	campesino	se	supone
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que	no	tiene	ningún	oficio	(solo	los	que	no	viven	de	la	tierra	tienen	un	oficio
determinado).	 El	 notable	 concibe	 las	 rentas	 como	 el	 interés	 de	 un	 capital
invertido,	 que	 corresponde	 a	 su	 patrimonio.	 Aunque	 siga	 de	 cerca	 la
administración	 de	 sus	 bienes,	 no	 trabaja	 con	 sus	manos	 y	 no	 sabe	 nada	 de
trabajo,	 independientemente	 de	 todo	 un	 conjunto	 de	 actividades	 sociales	 y
políticas	 vinculadas	 a	 su	 rango.	 Incluso	 si	 está	 muy	 ocupado,	 ni	 siquiera
concibe	que	tenga	que	someterse	a	una	obligación	profesional.

Los	 tenderos,	 los	 artesanos,	 los	 mayoristas	 locales	 y	 los	 pequeños
negociantes	tienen	aún	un	estatus	de	trabajo,	el	de	los	hombres	de	oficio.	Es	la
plebe	 urbana.	 Llevan	 un	 nombre	 de	 oficio,	 se	 asocian	 en	 colegios
profesionales,	 a	 condición	 de	 que	 el	 Estado	 se	 lo	 permita,	 y	 se	 definen,
incluso	jurídicamente,	por	una	función	y	unas	obligaciones	muy	concretas.

Muchos	esclavos	cultivaban	la	tierra;	los	libertos	también.	Otros	esclavos
regentaban	 una	 tienda	 o	 un	 taller;	 los	 libertos	 también.	 Pero	 en	 cuanto	 al
estatus	 del	 trabajo,	 el	 lugar	 de	 un	 liberto	 no	 puede	 compararse	 al	 de	 un
esclavo.

El	 esclavo	 no	 goza	 de	 ninguna	 de	 las	 cuatro	 libertades	 que,	 según	 la
traducción	délfica,	caracterizan	a	los	hombres	libres:	la	posesión	de	un	lugar
en	 la	 comunidad	 legalmente	 reconocido,	 la	 protección	 ante	 una	 detención
ilegal,	 la	 libertad	 de	 movimiento,	 la	 libertad	 de	 escoger	 su	 trabajo.	 Su
actividad	 depende	 de	 la	 voluntad	 de	 su	 amo,	 no	 puede	 cambiarla	 sin	 la
autorización	de	su	amo	o	si	no	se	 le	vende	a	otro	amo.	Sin	 llegar	a	 ser	una
clase	social,	los	esclavos	todos	tienen	en	común	un	único	y	mismo	estatus	de
trabajo.	No	solo	difiere	este	estatus	del	de	los	hombres	libres,	sino	que	es	de
otro	orden,	ya	que	permite	al	esclavo,	si	el	amo	quiere	y	la	ley	y	el	uso	social
lo	permiten,	sustituir	a	un	hombre	libre	en	la	función	que	sea.

O	bien	 el	 amo	 lo	destina	 a	una	 función,	 en	un	principio	 reservada	a	 los
esclavos;	 es	 decir,	 el	 trabajo	 agrícola	 practicado	 en	 equipos	 («esclavitud	 de
plantación»),	o	a	un	oficio	(como	sirviente,	administrador	u	obrero)	en	la	casa
del	amo.	O	si	no,	el	esclavo	puede	cultivar	la	tierra	como	un	campesino,	llevar
una	tienda	como	un	hombre	de	oficio,	e	incluso,	excepcionalmente,	llevar	la
vida	de	un	notable,	administrando	el	patrimonio	de	su	amo.	En	cuanto	a	 los
demás	 estatus	 de	 trabajo	 irreducibles	 a	 los	 tres	 principales	 que	 acabo	 de
definir,	 el	 esclavo	 puede	 ocupar	 las	 funciones	 de	 empleado	 de	 la
administración	 (como	 sabemos,	 en	 el	 Alto	 Imperio,	 muchos	 esclavos	 y
libertos	imperiales	cumplieron	estas	funciones).	Pero	la	ley	quiere	que	nunca
sea	soldado.
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Sea	 cual	 sea	 la	 función	 que	 realicen,	 los	 esclavos	 solo	 llevan	 a	 cabo
funciones	prestadas.	A	menudo,	no	son	pagados	como	los	hombres	 libres,	y
según	el	derecho	no	pueden	tener	un	patrimonio	análogo.	Su	relación	con	el
Estado	 lógicamente	no	es	 la	misma,	y	pueden	cambiar	de	 trabajo	de	un	día
para	otro,	aunque	ellos	no	quieran.

La	situación	de	los	libertos	es	muy	diferente.	Ciertamente,	si	el	conjunto
de	 los	 esclavos	 no	 constituye	 una	 clase	 social,	 el	 conjunto	 de	 libertos
tampoco.	Y	como	los	esclavos,	los	libertos,	como	vamos	a	ver,	tienen	acceso
a	 la	 mayoría	 de	 los	 estatus	 de	 trabajo.	 Pero	 tienen	 acceso	 al	 modo	 de	 los
ingenuos:	 con	 un	 puesto	 legal	 y	 socialmente	 reconocido,	 que	 pueden
abandonar	como	los	hombres	libres,	y	de	los	cuales	han	adquirido	las	ventajas
e	 inconvenientes.	 Incluso	 si	 siguen	 dependiendo	 de	 su	 antiguo	 amo,	 por
ejemplo	 si	 le	 han	 pedido	 dinero	 prestado,	 incluso	 si	 han	 escogido	 seguir
ejerciendo	en	casa	de	su	amo	funciones	usualmente	reservadas	a	los	esclavos,
ello	 no	 impide	 que	 ejerzan	 su	 actividad	 del	mismo	modo	 que	 lo	 hacen	 los
ingenuos.

Y	 de	 hecho,	 en	 su	 actividad,	 los	 libertos	 se	 codean	 diariamente	 con	 los
ingenuos.	 Allí	 donde	 encontrarnos	 libertos,	 casi	 siempre	 encontramos	 a	 los
ingenuos,	ya	sean	ciudadanos	romanos	o	peregrinos.

El	 célebre	gramático	Quinto	Remmio	Palemón,	nacido	como	esclavo	en
Vicenza,	 donde	 transcurrió	 su	 juventud,	 es	un	 excelente	 ejemplo	de	 todo	 lo
que	acabo	de	decir.	Después	de	haber	sido	tejedor,	se	recicló	en	la	enseñanza,
porque	 su	 ama	 le	 había	 encargado	 que	 llevara	 a	 su	 hijo	 al	 colegio:	 bonita
estampa	del	estatus	del	 trabajo	servil.	Ya	manumiso	y	célebre,	dirigiendo	 la
escuela	 donde	Quintiliano	 y	Perso	 asistieron	 a	 clase,	 llevará	 posteriormente
una	vida	 de	 notable.	Tiene	un	 amplio	 patrimonio,	 compuesto	 sobre	 todo	de
tierras	y	 talleres,	y	se	vanagloria	de	administrar	sus	bienes	muy	bien	no	por
energía,	sino	ante	todo	por	vanidad,	«conocido	rasgo	de	su	carácter»,	comenta
Plinio	 el	Viejo	 (Nat.	Hist.,	 14,	49-51;	 ver	 también	Suetonio,	Rhet.,	 23).	Por
ello	compró	en	el	 territorio	de	Nomentum	una	propiedad	en	mal	estado	y	 la
confió	 a	 los	 cuidados	 de	 Acilio	 Sthenelo,	 como	 ya	 vimos.	 Posteriormente,
estas	tierras	fueron	compradas	por	Séneca,	un	senador.

Otro	liberto	al	que	Plinio	el	Viejo	felicita	por	sus	resultados	en	el	terreno
agrícola	es	Vetenelo	Aegialo,	que	había	comprado	la	villa	de	Liternum	que	en
tiempos	 fuera	 propiedad	 de	 Escipión	 el	 Africano.	 Como	 explícitamente
escribe	Cicerón	en	el	Pro	Balbo	 (25,	56),	no	hay	 linajes	en	 las	propiedades
(praediorum	 nullam	 esse	 gentem),	 y	 una	 tierra	 en	 Tusculum,	 que	 había
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pertenecido	a	Metelo,	pasa	posteriormente	al	liberto	Marcio	Sotérico,	antes	de
ser	adquirida	por	el	gran	Craso.

Libertos	 e	 ingenuos	 están	 igualmente	 mezclados	 en	 los	 oficios	 y	 los
negocios.	 Trimalción	 ha	 sido	 negociante,	 ha	 practicado	 la	 negotiato,	 y	 se
conocen	 por	 medio	 de	 inscripciones	 fúnebres	 a	 muchos	 otros	 negociantes
libertos.

Pero	hacia	la	misma	época,	el	comercio	marítimo	también	era	practicado
por	Sempronio	Graco,	hijo	de	un	 senador	exilado	y	descendiente	del	 ilustre
linaje	 (Tácito,	 Ann.,	 1,	 53,	 y	 4,	 13).	 En	 época	 triunviral	 y	 sobre	 todo	 a
principios	 del	 gobierno	 de	 Augusto,	 el	 abuelo	 de	 Vespasiano,	 un	 ingenuo,
Tito	Flavio	Petronio,	era	cajero-banquero	en	Rieti;	pero	había	 también	otros
banqueros	 contemporáneos	 que	 eran	 libertos,	 por	 ejemplo,	 Lucio	 Ceio
Serapión,	 de	 Pompeya.	 En	 el	 Alto	 Imperio,	 en	 el	Mediterráneo	 occidental,
encontramos	mezclados	entre	banqueros	y	financieros	de	oficios	(argentarii,
nummularii,	coactores	argentarii,	coactores)	a	algunos	ingenuos,	como	Lucio
Praecilio	Fortunato,	de	Cirta,	y	probablemente.	Cayo	Marcio	Rufo,	de	Portus
(Cil.,	VIII,	7156;	H.	Thylander,	Inscriptions	du	port	d'Ostie,	1954,	A	176);	a
los	 libertos	 del	 emperador,	 como	 Tiberio	 Claudio	 Secundo,	 cuyo	 hijo
Secundino	se	convirtió	en	caballero	desde	la	infancia	(puesto	que	murió	a	la
edad	 de	 nueve	 años)	 (07.,	 VI,	 1605,	 1859	 y	 1860);	 a	 libertos	 de	 linaje
senatorial,	 por	 ejemplo,	 Lucio	 Calpurnio	 Daphne,	 cambista-banquero,	 que
interviene	en	las	subastas	del	Macellum	Magnum	 (Cil.,	VI,	9183);	a	 libertos
de	libertos,	como	los	Caucilii	del	mercado	de	los	Vinos	(07.,	VI,	9181-9182);
a	peregrinos	como	los	dos	orientales	que	nacieron	libres,	originarios	el	uno	de
Antioquía,	 el	 otro	 de	 Synnada	 en	 Frigia,	 que	 eran	 banqueros	 en	 el	 Foro
romano	en	el	siglo	II	d.	C.	(Archeologia	Classica,	30,	1978,	págs.	252-254).	Y
además,	a	esclavos,	como	el	futuro	papa	Calixto,	esclavo	del	liberto	imperial
Carpoforo	 (Hipólito	 de	 Roma,	 Refutiato	 omnium	 haeresium,	 9,	 12,	1-12).
Pero	 cuando,	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Cómodo,	 por	 razones	 difíciles	 de
determinar,	 Calixto	 no	 pudo	 reembolsar	 el	 dinero	 a	 sus	 depositantes,	 huyó,
sus	clientes	fueron	a	ver	a	su	amo	Carpoforo,	el	cual	no	estaba	al	corriente	de
nada.	Calixto	actúa	como	lo	haría	un	banquero	libre,	liberto	o	ingenuo.	Pero
en	los	momentos	de	crisis	retoma	la	conducta	típica	de	los	esclavos,	la	huida,
y	sus	clientes	lo	tratan	como	tal:	recurren	en	seguida	a	su	amo.	Este	episodio
contribuye	a	demostrar	que	si	en	el	trabajo,	ingenuos	y	libertos	se	encuentran
próximos,	no	pasa	 lo	mismo	con	 los	esclavos,	a	pesar	de	 las	apariencias.	El
acceso	de	los	libertos	a	la	mayoría	de	los	estatus	de	trabajo	era	para	ellos	un
importante	elemento	de	integración	social.
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Pero	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	 El	 Satiricón	 nos	 muestra	 a	 un	 grupo	 de
libertos	 de	 oficios	 urbanos,	 Próculo	 el	 de	 las	 pompas	 fúnebres,	 Equión	 el
trapero,	 Fileros	 el	 abogado,	 Habinnas	 el	 marmolista.	 Y	 entre	 todos	 estos
hombres	de	oficio,	preside	Trimalción,	infinitamente	más	rico	que	los	demás,
según	 las	cifras	 indicadas	por	el	autor,	y	que	desde	 la	muerte	de	su	antiguo
amo	tuvo	acceso	a	las	actividades	propias	del	más	alto	nivel	social,	primero	el
comercio	y	los	negocios,	y	luego	la	administración	de	su	patrimonio.	Todo	en
Trimalción	 evoca	 a	 la	 aristocracia,	 salvo	 su	 nacimiento,	 su	 vulgaridad	 y	 su
mal	gusto,	 ¡sus	derechos	políticos	y	 sus	 amistades!	Políticamente,	 el	 liberto
desde	 siempre	 ha	 quedado	 excluido	 de	 las	 magistraturas	 romanas	 y	 del
Senado,	 y	 desde	 24	d.	C.,	 por	 la	 lex	 Visellia,	 incluso	 se	 les	 excluye	 de	 las
magistraturas	municipales	y	de	 los	 consejos	de	decuriones.	Ciertamente,	 las
funciones	de	culto	imperial	(augustalidad,	sevirato)	están	plagadas	de	libertos.
Como	sabemos,	Trimalción	ha	sido	sevir,	así	como	su	invitado	Habinnas,	el
marmolista.	 Pero	 el	 mismo	 Satiricón	 impone	 los	 límites	 de	 la	 dignidad	 de
estos	 seudomagistrados.	 La	 majestad	 que	 Habinnas	 intenta	 atribuirse,
acompañado	de	un	lictor	y	un	numeroso	séquito,	no	debe	engañarnos;	como
dice	 Agamenón	 al	 narrador	 Encolpe:	 «Cálmate,	 imbécil,	 no	 es	 más	 que
Habinnas	 el	 sevir,	 no	 hay	 que	 confundirlo	 con	 un	 pretor».	 Es	 interesante
además	prestar	atención	a	 lo	que	Trimalción	y	sus	convidados,	en	particular
Equión,	dicen	sobre	la	política	local.	Son	reflexiones	de	plebeyos,	usuarios	de
la	 política,	 pero	 no	 administradores	 de	 ella	 y,	 salvo	 excepciones,	 ajenos	 al
círculo	estrecho	de	dirigentes.	Solo	atienden	al	pan	y	a	los	juegos	de	circo,	y
como	probablemente	la	mayoría	de	ciudadanos	romanos	de	esta	época,	miden
el	valor	de	los	magistrados	según	los	precios	de	los	gladiadores	que	exhiben	y
por	 la	 importancia	 de	 las	 distribuciones	 públicas	 que	 consienten.	 Gérard
Boulvert,	 por	 otra	 parte,	 ha	 indicado	 que	 incluso	 importantes	 libertos
imperiales	 muy	 ricos	 y	 que	 habían	 ocupado	 altos	 cargos	 administrativos,
raramente	 llegaban	 a	 ser	 patronos	 de	 las	 ciudades.	 Solo	 conocemos	 tres,
mientras	 que	más	 de	 80	 aristócratas	municipales	 quedan	 atestiguados	 como
patronos	de	las	ciudades.

En	cuanto	a	las	relaciones	sociales	y	a	las	amistades,	Veyne	tiene	razón:	el
Satiricón	 muestra	 los	 límites	 de	 la	 integración	 social	 de	 los	 libertos.	 El
movimiento	pendular	del	que	hablamos	más	arriba	los	integra	en	los	diversos
estatus	de	trabajo	de	la	sociedad	romana,	pero	les	veta	el	dominio	público	y
les	 disuade	 de	 tener	 amistades	 en	 consonancia	 con	 su	 función	 económica	 y
profesional.	 Dentro	 de	 los	 oficios,	 ¿libertos	 e	 ingenuos	 tendrían	 relaciones
amistosas	 en	 privado?	 Probablemente	 sí,	 aunque	 el	 Satiricón	 no	 nos	 da
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ninguna	 prueba	 de	 ello.	 Pero	 en	 todo	 caso,	 los	 notables	 libertos	 no	 se
relacionan	con	los	notables	 ingenuos,	y	se	entiende	el	porqué.	Una	sátira	de
Horacio	nos	proporciona	la	explicación.	En	Roma,	los	notables	son	sobre	todo
los	 senadores	 y	 caballeros,	 que	 se	 niegan	 ambos	 a	 sentar	 a	 su	 mesa	 a	 los
libertos.	Mecenas,	que	es	más	liberal	que	los	demás,	no	acepta	la	compañía	de
libertos	(eso	sería	mucho	pedir),	pero	sí	la	de	sus	hijos,	y	no	indaga	cuál	era	el
nacimiento	 de	 sus	 padres	 (qualisit	 quisque	 parente	 natus),	 ya	 que	 estaba
convencido	de	que	se	puede	ser	un	hombre	valioso	sin	haber	 tenido	 ilustres
ancestros,	y	que	Roma,	desde	la	época	de	Servio	Tullio,	ha	hecho	sitio	a	los
hombres	 sin	 pasado.	 Es	 así	 como	 se	 convirtió	 en	 amigo	 de	 Horacio.	 Pero
relacionarse	con	los	libertos,	ni	hablar	(dum	ingenuus)	(Horacio,	Sat.,	1,6).

¿Los	aristócratas	municipales	 eran	 tan	 exclusivistas	 como	 los	de	Roma?
No	lo	sabemos,	pero	sin	duda	eso	dependería	de	 las	ciudades.	En	la	colonia
del	Satiricón,	parece	que	sí.

Incluso	si	los	notables	se	niegan	a	mantener	relaciones	con	los	libertos	en
privado,	nada	 les	 impide	honrar	oficialmente	a	 tal	o	 tal	 rico	antiguo	esclavo
que	ha	prestado	algún	servicio	a	la	ciudad,	y	admitir	a	su	hijo,	en	la	siguiente
generación.	Los	ejemplos	de	tales	honores	son	muy	numerosos.	Pensemos	en
Cayo	 Titius	 Crésimo,	 que	 bajo	 Antonino	 Pío,	 porque	 celebró	 unos	 juegos
públicos,	 recibió	 un	 asiento	 especial	 en	 el	 teatro,	 una	 conexión	 a	 la	 red
municipal	de	aguas	y	los	adornos	decurionales.	Su	hijo	entrará	gratuitamente
en	 el	 Senado	 municipal	 (Cil.,	 X,	 4760).	 Volvemos	 a	 ver	 aquí	 las	 grandes
diferencias	que	separaban	al	liberto	de	su	hijo.	Nada	dice	que	el	padre	hubiera
sido	invitado	fácilmente	a	cenar	por	los	magistrados	de	la	ciudad.

¿El	lugar	de	nacimiento	del	liberto,	la	naturaleza	de	su	lengua	materna,	su
juventud	 y	 su	 educación	 influyen	 de	modo	 decisivo	 sobre	 su	 carácter	 y	 su
vida	social?	Seguramente;	¿pero	de	qué	modo?	¿Y	cómo	llegar	a	conocerlos?
De	todo	lo	que	concierne	a	los	libertos,	nada	hay	más	oscuro	que	su	pasado;
es	 decir,	 lo	 que	 precedió	 a	 su	 liberación,	 tal	 vez	 solo	 se	 conozca	 su	 vida
afectiva	 y	 familiar.	 ¿Cuántos	 de	 entre	 ellos	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 que
nacieron	libres	y	que	fueron	esclavizados	por	el	juego	de	conquistas	o	por	la
trata	de	esclavos?	¿Cuántos	vernae	nacidos	en	la	casa	del	amo	que	luego	los
manumitió?	 En	 general,	 ¿hasta	 qué	 edad	 se	 les	 permitía	 vivir	 con	 sus
parientes	de	sangre?	¿El	buen	conocimiento	de	la	lengua	latina	o	griega	era,
en	la	práctica,	una	condición	para	la	manumisión?	¿Los	esclavos	«orientales»,
más	 acostumbrados	 al	 sistema	 de	 ciudades	 y	 más	 «civilizados»,	 eran
manumisos	 más	 fácilmente?	 ¿La	 edad	 de	 la	 manumisión	 influía	 sobre	 las
posibilidades	 de	 integración	 y	 de	 promoción	 social?	 ¿Cuántos	 esclavos
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seguían	 viviendo,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 manumisión,	 en	 la	 misma
ciudad,	hasta	el	punto	de	que	la	consideraran	como	su	patria?

Sobre	 cada	 uno	 de	 estos	 puntos	 disponemos	 de	 informaciones	 aisladas,
ciertamente	sugestivas,	pero	demasiado	fragmentarias	como	para	permitir	dar
una	respuesta	general	y	definir	una	práctica	dominante.

Llega	a	suceder,	pues,	que	sobre	las	inscripciones	funerarias,	los	libertos	y
libertas	 hablen	 de	 sus	 padres	 esclavos	 en	 términos	 que	 normalmente	 se
reservan	a	 las	 relaciones	 familiares	 entre	 ingenuos:	pater,	mater,	 soror,	 etc.
Licinia	Eucaris,	una	joven	liberta	de	Roma,	muerta	a	los	catorce	años,	y	que
ya	 era	 bastante	 culta	 (docta,	 erudita	 omnes	 artes),	 se	 lamenta	 de	 haber
perdido	así	el	amor	de	su	patrona	y	el	de	su	padre,	parens,	genitor,	que	le	ha
erigido	la	inscripción	(Cil.,	I2,	1214).	Una	inscripción	de	Aquincum,	a	orillas
del	Danubio,	 se	 refiere	 a	un	 cierto	Cayo	 Julio	Eurito,	 fallecido	 a	 los	 treinta
años	 en	 esta	 ciudad,	 pero	 que	 llegó	 de	Alejandría.	 Sus	 dos	 hermanos,	 Julio
Crisipino	 y	 Julio	 Linx,	 libertos	 del	 mismo	 patrono,	 son	 los	 que	 le	 han
dedicado	la	inscripción	funeraria	(Cil.,	III,	10	551).

Evidentemente,	 hay	 que	 pensar	 en	 un	 parentesco	 de	 hecho,	 y	 no	 legal;
pero	 estos	 textos	 testimonian	 que	 en	 ciertos	 casos	 la	 condición	 servil	 no
terminaba	en	absoluto	con	la	solidez	de	los	vínculos	naturales,	y	que	el	niño
esclavo	seguía	con	sus	padres	naturales	en	contacto.	¿Son	excepciones	o,	por
el	contrario,	es	la	práctica	más	corriente?	La	influencia	del	amo	o	del	antiguo
amo	 era	 muy	 fuerte	 en	 todo	 caso,	 como	 lo	 atestiguan	 las	 muy	 numerosas
uniones	 «endogámicas»	 contraídas	 entre	 libertos	 del	mismo	 patrón.	 Era	 tan
fuerte	que	a	menudo	el	liberto	se	casaba	con	su	concubina	después	de	haberla
comprado.	El	patrono	se	convertía,	pues,	en	marido.

Ciertos	libertos	insisten	en	que	han	nacido	libres,	pero	eso	no	es	frecuente.
Tomemos	dos	ejemplos:	uno	lo	conocemos	bien,	es	uno	de	los	invitados	del
Satiricón,	 liberto	 del	 mismo	 patrono	 que	 Trimalción,	 pretende	 ser	 un	 rey.
¿Cómo	diablos	ha	sido	sometido	a	esclavitud?	Es	que	lo	escogió	así,	prefería
ser	ciudadano	romano	por	manumisión	que	ser	peregrino	sometido	a	 tributo
(Petronio,	 Satiricón,	 57,4).	 Otro	 ejemplo	 es	 el	 del	 liberto	 Cayo	 Annio
Dyonisio,	 cuya	 inscripción	 funeraria	 se	 ha	 encontrado	 en	 Roma:	 fue
capturado	a	los	nueve	años,	fue	esclavo	durante	doce	y	vivió	setenta	(Cil.,	11
712).

Veamos	 las	ciudades	de	origen.	Durante	el	 Imperio,	 llega	a	 suceder	que
los	 vernae	 se	 digan,	 sobre	 las	 inscripciones	 funerarias,	 originarios	 de	 la
ciudad	 donde	 habían	 nacido	 esclavos.	 Así,	 Cornelia	 Dionisia,	 muerta	 en
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Pozzuoli	a	los	treinta	años	después	de	haber	nacido	allí,	se	califica	de	verna
Puteolana	(Cil.,	X,	3446).

Algunos	 libertos	del	emperador	muestran	cierto	afecto	hacia	 la	ciudad	o
región	donde	nacieron	(probablemente	esclavos),	que	después	dejaron	y	a	 la
que	 regresaron	 tras	 haberse	 jubilado,	 ricos	 y	 poderosos.	 Este	 es	 el	 caso	 de
Publio	 Aelio	 Onésimo,	 liberto	 de	 Adriano:	 califica	 de	 patria	 la	 ciudad	 de
Nacolia,	en	la	provincia	de	Asia,	y	le	lega	la	cantidad	de	200	000	sestercios,
con	 el	 encargo	 de	 invertirla	 y	 consagrar	 sus	 intereses	 anuales	 a	 unas
distribuciones	públicas,	primero	de	trigo,	y	luego	de	dinero	(Cil.,	III,	6998).

En	 la	medida	 en	 que	 sepamos,	 los	 libertos	 parecen	menos	 reacios	 de	 lo
que	 se	 esperaría	 a	 hablar	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 sus	 orígenes.	 Sus	 amos	 y
patronos	 estaban	 sin	 duda	 mucho	 menos	 implicados	 por	 el	 pasado	 de	 sus
esclavos	y	antiguos	esclavos	que	los	mismos	interesados.	Es	tanto	más	lógico
si	 tenemos	en	cuenta	que	 los	senadores	y	caballeros	que	conocemos	por	sus
escritos	 no	 tenían	 una	 verdadera	 concepción	 de	 la	 ascensión	 social.	 Como
límite	 extremo,	 la	 constatan	 y	 se	 lamentan	 de	 ello,	 pero	 no	 analizaban	 las
etapas.	 Casi	 nunca	 se	 realizaba	 la	 narración	 de	 la	 vida	 de	 un	 liberto,	 ni
siquiera	 famosos,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 presente	 prosperidad.	 Les
bastaba	 con	 reafirmar	 su	 origen	 servil	 e	 indicar	 el	 nombre	 de	 su	 amo	 o
patrono.	El	personaje	quedaba	encasillado	y	atado	a	un	romano,	o	a	un	linaje
senatorial;	no	estimaban	útil	apesadumbrarse	sobre	ello.

En	 medio	 de	 estas	 influencias	 contradictorias,	 ¿cómo	 se	 representa	 el
liberto	su	condición,	y	qué	idea	quería	dar	de	sí	mismo,	particularmente	a	la
sociedad	de	los	amos?

A	 menudo	 se	 observa,	 y	 con	 razón,	 que	 da	 una	 gran	 importancia	 a	 la
suerte,	 al	 azar,	 y	 al	 culto	 a	 la	 fortuna.	Al	 liberto,	 todo	 le	 parece	 posible:	 el
pobre	 se	 vuelve	 rico	 en	un	momento,	 y	 el	 rico	pobre,	 el	 desgraciado	puede
llenarse	 de	 felicidad	 y	 el	 feliz	 de	 miseria.	 El	 Satiricón	 rebosa	 de	 tales
connotaciones,	 e	 incluso	 sucede	 que	 los	 senadores	 adopten	 estos	 valores	 de
los	 libertos	 cuando	 se	 trata	 de	uno	de	 ellos:	Plinio	 el	 Joven,	 con	 respecto	 a
Pallas,	emplea	las	palabras	fortuna	y	felicitas,	y	Plutarco	habla	de	la	tyché	de
Demetrio,	 liberto	 de	 Pompeyo	 (Plinio,	 Epistulae,	 7,	 29,	3-4;	 Plutarco,
Pompeyo,	 40).	 A	 este	 culto	 a	 la	 suerte	 evidentemente	 se	 vincula	 un	 gran
sentido	de	las	vicisitudes	humanas	y	cierto	gusto	por	la	movilidad	social.

Cada	cual	está	orgulloso	de	su	estrella,	tanto	conquistador	como	esclavo.
Su	 sentido	 de	 la	 suerte	 no	 impide	 al	 liberto	 buscar	 una	 fama	 personal,	 la
gloria	y	el	 favor,	y	sacar	vanidad	de	estas	buenas	 fortunas.	A	este	 respecto,
Pallas	y	Remmio	Palemón	no	tienen	nada	que	envidiar	a	Trimalción.
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Por	lo	tanto,	el	liberto	es	un	híbrido	curioso	de	mimetismo	y	de	mal	gusto.
Cuando	 es	 rico,	 los	 aristócratas	 no	 dejan	 de	 burlarse	 de	 esta	 mezcla
estrafalaria	(cuando	es	pobre,	probablemente	le	confunden	con	el	resto	de	la
plebe,	sin	más	complicaciones).	El	liberto	se	esfuerza	en	imitar	al	ingenuo,	y
sobre	todo	al	aristócrata,	el	ingenuo	por	excelencia.

Por	una	exquisita	educación,	un	liberto	de	Augusto,	experto	encargado	de
escoger	 los	 vinos	 de	 su	 mesa,	 dijo	 un	 día	 a	 un	 invitado	 que	 el	 emperador
nunca	bebería	otro	vino	que	no	fuese	el	de	su	provincia	de	origen.	Ya	que	este
sirviente	 modélico	 (del	 cual	 ignoramos	 el	 nombre,	 pues	 había	 unido
completamente	cuerpo	y	función)	había	asimilado	tan	bien	la	psicología	y	el
gusto	aristocráticos	que	comprendía	que	cada	cual	era	muy	puntilloso	con	su
vino	preferido,	 el	de	 su	patria	 chica:	suum	cuique	placet	 (Plinio,	Nat.	Hist.,
14,	72).

A	fines	de	la	República	y	principios	del	Imperio,	 los	libertos	de	Roma	e
Italia,	que	no	son	ni	los	más	ricos	ni	los	más	pobres	de	los	libertos,	se	hacen
representar	mediante	bustos	sobre	sus	tumbas.	Paul	Zanker,	que	ha	estudiado
estos	 bustos,	 los	 ha	 relacionado	 acertadamente	 con	 las	 imagines	 de	 los
aristócratas.	Pero	los	bustos	de	los	aristócratas,	transportados	en	los	funerales,
no	quedaban	fijos	sobre	las	tumbas.	La	imitación	les	lleva	en	este	caso	a	una
práctica	 original.	También	 puede	 llevar	 al	mal	 gusto	 cuando	 el	 liberto	 hace
demasiados	 bustos,	 cuando	 imita	 servilmente	 y	 se	 sacrifica	 al	 espíritu	 a	 la
moda.	Florence	Dupont	ha	demostrado	acertadamente	que	a	partir	de	la	única
verdadera	cultura,	la	de	los	aristócratas,	los	libertos	del	Satiricón	se	montaban
una	 contracultura,	 que	 era	 ridícula.	 Incluso	 cuando	 se	 entrega	 a	 los	mismos
excesos	que	ciertos	ingenuos	del	Senado	o	del	orden	ecuestre,	el	liberto	llega
a	 ser	 ridículo	 con	más	 rapidez	 que	 ellos.	Un	 liberto	 desea	 enriquecerse	 por
todos	los	medios;	practica	la	usura,	es	codicioso	y	avaro.	¿Pero	acaso	no	les
pasa	lo	mismo	a	ciertos	ingenuos,	e	incluso	senadores?	Sí,	pero	los	senadores
son	objeto	de	reprobación,	mientras	que	los	libertos	son	objetos	de	burla.

Para	terminar,	me	gustaría	insistir	sobre	una	o	dos	diferencias	ideológicas
existentes	entre	los	libertos	y	sus	amos.

A	menudo	se	dice	que	los	notables	romanos	veían	con	malos	ojos	el	lugar
que	 ocupaban	 los	 libertos	 en	 la	 sociedad.	 En	 conjunto,	 la	 documentación
disponible	no	me	parece	que	vaya	encaminada	a	ello.	En	la	carta	47	a	Lucilio,
por	ejemplo,	Séneca	habla	de	Calixto,	liberto	de	Calígula,	y	que	con	Claudio
tuvo	 un	 importante	 puesto	 en	 la	 administración;	 su	 antiguo	 amo,	 del	 cual
ignoramos	el	nombre,	 lo	había	vendido;	una	vez	convertido	en	un	poderoso
liberto	imperial,	Calixto	se	vengó	de	él	haciéndole	venir	y	obligándole	a	hacer
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antesala.	Este	texto	ha	podido	ser	interpretado	como	síntoma	del	«orgullo	de
la	clase	ascendente»	de	los	libertos	y	de	la	irritación	que	provocaba	entre	los
miembros	de	la	aristocracia.	Pero	no	se	trata	de	ello.	Séneca,	al	contrario,	se
pone	de	parte	del	liberto	y	en	contra	de	su	antiguo	amo,	que	no	tuvo	más	que
lo	que	se	merecía	(Séneca,	ad	Lucilium	47,	9).

Plinio	 el	 Viejo,	 en	 diversas	 ocasiones,	 habla	 favorablemente	 de	 las
actividades	 económicas	 de	 ciertos	 libertos,	 y	 no	 duda	 en	 ponerlos	 como
modelo	a	seguir.	Así,	cuenta	cómo,	a	principios	del	siglo	II	a.	C.,	Cayo	Furio
Crésimo,	 que	 obtenía	 de	 su	 pequeño	 terreno	 mayores	 cosechas	 que	 sus
importantes	 vecinos	 terratenientes,	 fue	 víctima	 de	 sus	 envidias.	Acusado	 de
maleficios,	se	 llegó	hasta	el	Foro	con	sus	herramientas	y	sus	esclavos,	y	 las
tribus	 lo	 absolvieron	por	unanimidad.	El	 episodio	demuestra	que	 la	 opinión
pública	 no	 era	 en	 absoluto	 hostil	 al	 éxito	 de	 los	 libertos	 y	 a	 su
enriquecimiento	(Nat.	Hist.,	18,	41,	43).

Evidentemente,	puede	decirse	que	 tales	 retratos	 tienen	un	valor	moral,	y
que	 tienden	 en	 cierto	modo	 a	 avergonzar	 a	 los	 ingenuos,	mostrándoles	 que
incluso	un	 liberto	puede	hacerlo	mejor	que	ellos.	Es	cierto.	Y	 también	 lo	es
que	no	se	indica	que	los	libertos	hayan	sido	considerados	como	iguales	a	los
ingenuos.	Pero	indican	que	el	enriquecimiento	y	la	ascensión	social	de	ciertos
libertos,	 en	 unos	 límites	 definidos	 y	 respetando	 los	 plazos,	 no	 se
Consideraban	 escandalosos.	 Cuando,	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Nerón,	 un	 gran
debate	trataba	en	el	Senado	sobre	los	libertos,	los	partidarios	de	la	moderación
sacaban	 sus	 argumentos	 del	 puesto	 que	 estos	 últimos	 habían	 ocupado	 en	 el
cuerpo	 social.	 En	 lugar	 de	 suscitar	 la	 indignación,	 el	 hecho	 de	 que	muchos
senadores	y	caballeros	hayan	sido,	según	se	dijo,	descendientes	de	libertos	se
convierte	en	el	texto	en	una	razón	que	no	sean	demasiado	severos	para	con	los
libertini	(Tácito,	Ann.	13,	26-27).	Los	partidarios	de	la	dureza	no	discuten	la
importancia	social	de	los	libertos,	los	acusan	de	ingratitud	hacia	sus	patronos.
Cualquiera	que	haya	sido	la	opinión	del	mismo	Tácito,	este	texto	nos	revela
muchas	 cosas	 sobre	 el	 favor	 del	 que	 los	 libertos,	 en	 sus	 esfuerzos	 de
afirmación	 personal,	 gozaban	 de	 entre	 la	 opinión	 senatorial.	 Pero	 con	 la
condición	de	detenerse	en	cada	etapa.	Que	haya	senadores	que	desciendan	de
libertos,	¡vale!	Pero	queda	fuera	de	duda	que	el	liberto	nunca	será	senador,	y
en	 la	 vida	 privada	 hemos	 visto	 que	 se	 le	mantiene	 aparte	 de	 las	 relaciones
aristocráticas,	salvo	en	el	marco	de	las	relaciones	de	patronato.

La	tolerancia	de	los	senadores	tal	vez	no	era	compartida	por	los	ingenuos
de	 la	 plebe,	 particularmente	 los	 clientes,	 de	 cuyas	 recriminaciones	 se	 hacen
eco	 las	 obras	 de	 Marcial	 y	 Juvenal.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 los	 senadores	 y
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caballeros,	 su	 idea	 fija	 no	 es	 la	 de	 la	 ascensión	 de	 la	 «clase»	 social	 de	 los
libertos,	más	bien	se	trata	del	respeto	a	los	deberes	personales	que	el	antiguo
esclavo	 le	debe	a	su	patrón.	Es	el	 libertus	 lo	que	 les	preocupa	y	no	 tanto	el
libertinus.	 En	 el	 debate	 en	 el	 Senado,	 olvidar	 estos	 deberes	 es	 el	 principal
argumento	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 severidad.	 Y	 si	 el	 liberto	 Pallas,	 en	 la
misma	época,	recibe	del	Senado	unas	recompensas	totalmente	inusuales	y	que
van	 a	 escandalizar	 a	Plinio	 el	 Joven	medio	 siglo	más	 tarde	 (15	millones	de
sestercios	 y	 las	 insignias	 pretorianas),	 los	 motivos	 esgrimidos	 por	 el
senadoconsulto	 se	 inscriben	 en	 la	 línea	 de	 la	 ideología	 senatorial:	 Pallas	 ha
dado	prueba	de	su	fidelidad	y	adhesión	hacia	sus	amos	(et	fidem	pietatem	que
erga	patronos);	ha	sido	un	vigilante	guardián	de	las	riquezas	del	emperador,	y
cada	 senador	 reconoce	 a	 título	 personal	 (pro	 virili	 parte)	 que	 le	 está	 muy
agradecido.	Se	comprende	que	Plinio	fustigue	la	bajeza	y	el	servilismo	de	los
senadores	en	esta	época,	pero	observamos	que	al	menos	evitaron	escribir	que
Pallas	había	servido	a	Roma	y	al	Imperio	(Plinio	el	Joven,	Ep.,	7,	29	y	8,	6).
Porque	el	liberto,	por	muy	rico	que	llegara	a	ser,	no	podía	nunca	acceder	a	la
aristocracia	dirigente,	y	lo	mejor	que	puede	hacer	es	demostrarle	siempre	a	su
amo	gratitud	y	 fidelidad.	Los	 textos	a	este	 respecto	son	 innumerables,	y	 los
patronos	hablan	de	esta	 relación	personal	 sin	hacerse	 rogar;	 a	menudo	se	 la
compara	con	un	vínculo	de	parentesco.

Por	el	contrario,	el	liberto,	aunque	rinda	a	su	amo	todos	los	honores	que	le
debe,	 tenía	probablemente	 tendencia	a	no	 insistir	demasiado	en	 la	 fuerza	de
este	vinculo	personal.	El	culto	a	la	suerte	y	a	la	fortuna	es	el	medio	de	atenuar
el	 peso	 de	 esta	 transmisión	 que	 el	 liberto	 no	 siente	 como	 verdadera.
Trimalción,	liberto	independiente,	cuyo	amo	murió	dejándole	su	herencia,	es
un	caso	particular,	como	lo	 indica	Veyne;	es	 tal	vez	 la	materialización	ideal
de	 los	 libertos,	de	 su	 sueño	de	no	estar	 sometidos	a	este	 lazo.	Los	patronos
son	 los	 grandes	 ausentes	 del	 Satiricón;	 todos	 los	 patronos,	 y	 no	 solo	 el	 de
Trimalción.	 Por	 el	 contrario,	 ningún	 liberto	 que	 vemos	 en	 él	 intenta	 hacer
olvidar	 sus	 orígenes	 y	 su	 estatus.	 Se	 podría	 pensar	 que	 el	 liberto	 del
ciudadano	romano	daría	lo	que	fuese	para	confundirse	anónimamente	con	la
muchedumbre	 de	 los	 verdaderos	 Quirites,	 los	 ingenuos.	 Y,	 sin	 embargo,
ningún	 texto	atestigua	 tal	actitud,	 lo	cual,	por	otra	parte,	 seria	 inútil,	ya	que
incluso	 en	 una	 ciudad	 tan	 grande	 como	Roma	debía	 ser	 difícil	 conservar	 el
anonimato	 y	mentir	 sobre	 su	 verdadero	 rango	 social.	 Pero,	 para	 volver	 por
última	vez	al	Satiricón,	repitamos	que	los	libertos	que	aquí	se	encuentran	no
se	molestan	por	contar	su	pasado,	y	expanderse	en	los	detalles	más	escabrosos
de	 sus	 vidas	 de	 esclavos.	 La	 decoración	mural	 del	 vestíbulo	 de	 Trimalción
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tampoco	olvida	 ninguna	de	 las	 etapas	 de	 la	 vida	 del	 dueño	de	 la	 casa,	 y	 lo
cuenta	todo	detalladamente	(omnia	diligenter,	Petronio,	Satiricón,	29).

La	existencia	de	un	ambiente	de	libertos,	de	libertinis,	que	incluso	puede
calificarse	de	ordo	libertinorum,	es	un	obstáculo	para	la	integración	rápida	y
completa	de	los	mismos	libertos.	Y	aun	de	sus	descendientes.	Pero	no	parece
disgustar	 a	 los	 propios	 interesados,	más	 bien	 al	 contrario,	 quizá	 porque	 los
desliga	más	o	menos	de	 la	 casa	de	 su	antiguo	amo	para	 sumergirles	en	una
vida	social.

El	 liberto	no	es	ni	un	esclavo	ni	un	 ingenuo;	ha	sido	esclavo,	y	es	 libre.
No	 es	 víctima	 de	 una	 sistemática	 segregación	 jurídica,	 pero	 tampoco	 está
integrado	 plenamente.	 Mezclado	 con	 los	 ingenuos	 en	 muchas	 actividades,
económicas	o	de	otro	tipo,	queda	aislado	de	ellos	por	sus	orígenes,	y	apenas	si
se	trata	con	ellos.

A	pesar	de	estas	contradicciones,	los	libertos	forman	un	grupo	social.	Lo
que	les	une	unos	con	otros	es	su	estatus	jurídico,	bastante	agobiante	en	la	vida
cotidiana,	y	la	manera	en	que	viven	este	estatus.	Es	también	el	recuerdo	de	un
estatus	mucho	más	opresivo	y	que	todos	conocieron;	la	esclavitud.	Es,	en	fin,
la	manera	según	la	cual	ellos	se	representan	este	pasado,	y	según	la	cual	los
demás	se	lo	representan.
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Capítulo	séptimo

EL	CAMPESINO
Jerzy	Kolendo
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Un	pastor	ordeñando	a	una	cabra.
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El	concepto	de	campesino	aparece	con	bastante	frecuencia	en	los	trabajos
dedicados	a	la	historia	de	la	Roma	antigua,	pero,	por	lo	regular,	en	contextos
rigurosamente	limitados.	Se	dice	que,	en	los	primeros	siglos	de	la	República,
la	 sociedad	 romana	 era	 fundamentalmente	 campesina.	 Más	 adelante,	 se
describe	 pormenorizadamente	 la	 crisis	 de	 la	 pequeña	 propiedad	 rural	 en	 el
siglo	 II	 a.	 C.	 y	 se	 busca	 una	 explicación	 de	 las	 causas	 de	 este	 proceso.	 En
general,	 se	admite	que	 las	 reformas	de	 los	Graco	habrían	sido	un	 intento	de
afrontar	 la	 decadencia	 de	 la	 clase	 campesina.	 Las	 últimas	 investigaciones
confirman	que	la	pequeña	hacienda	campesina	no	había	desaparecido	del	todo
de	Italia,	pero	constituía	más	bien	un	fenómeno	marginal.	Se	atribuye	mayor
importancia	 tan	 solo	 a	 los	 campesinos	 de	 algunas	 provincias	 del	 Imperio
romano.	 Gozaba	 también	 de	 cierta	 popularidad	 la	 hipótesis	 de	 M.	 I.
Rostovtzeff	 que	 examinaba	 los	 acontecimientos	 militares	 del	 período	 de	 la
crisis	del	 siglo	 III	 como	una	 revuelta	del	ejército,	 integrado	por	campesinos,
contra	las	ciudades	y	su	civilización.

Semejantes	maneras	de	ver	la	cuestión	campesina	en	la	antigua	Roma	no
podemos	 considerarlas	 suficientes,	 ya	 que	 se	 basan	 en	 una	 definición	 de
campesinos	 demasiado	 limitada.	 Según	 esto,	 habría	 habido	 personas	 que	 se
ocupaban	 de	 la	 producción	 agrícola,	 que	 trabajaban	 por	 sí	mismas	 la	 tierra
que	les	pertenecía	 legalmente.	Si	aceptásemos	una	definición	tan	 limitadora,
no	encontraríamos	campesinos	en	muchos	períodos	de	la	Edad	Media	y	de	los
tiempos	 modernos.	 De	 hecho,	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 cultivada	 por	 los
campesinos	no	 es	 la	 condición	necesaria	 para	que	podamos	hablar	 de	 ellos.
Junto	a	los	campesinos	libres,	que	trabajan	la	tierra	de	su	propiedad,	existían
grupos,	 muy	 numerosos,	 de	 población	 agraria	 que	 trabajaban	 terrenos	 que
pertenecían	 a	 grandes	 propiedades	 agrícolas.	 En	 primer	 lugar,	 estaban	 los
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llamados	 colonos,	 que	 tuvieron	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 economía	 del	 Bajo
Imperio,	 pero	 que	 también	 eran	 numerosos	 en	 el	 Alto	 Imperio,	 y	 que
abundaron	 incluso	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	República.	Debemos	 integrar	 a
todos	estos	hombres	en	la	condición	de	campesinos.	Hay	que	recordar	además
a	 los	 braceros	 asalariados,	 que	 ejecutaban	 principalmente	 labores
estacionales,	 particularmente	 en	 el	 período	 en	 que	 las	 labores	 del	 campo	 se
superponían,	 y	 cuyo	 papel	 en	 la	 economía	 fue	 siempre	 esencial.
Naturalmente,	 en	 la	 condición	 de	 campesinos	 no	 podemos	 incluir	 a	 los
esclavos	 que	 trabajan	 los	 campos	 de	 los	 grandes	 latifundios.	Constituía	 una
excepción	 el	 caso	 de	 los	 siervos,	 casi	 colonos;	 es	 decir,	 esclavos	 que
trabajaban	parcelas	de	terreno	y	cuya	posición	era	similar	a	la	de	los	colonos.

Analizar	a	la	vez	a	los	campesinos	independientes,	que	trabajaban	la	tierra
de	su	pertenencia,	y	a	los	que	trabajaban	la	tierra	de	las	grandes	propiedades,
tiene	no	obstante	una	profunda	justificación.	Estas	dos	clases	de	personas,	que
trabajaban	 los	campos,	 tienen	características	comunes	que	coinciden	con	 las
descritas	por	los	estudiosos	que	se	ocupan	de	«economía	campesina»	en	otros
terrenos	y	en	otros	períodos	históricos.

Se	pueden	ofrecer	—a	partir	 del	 análisis	 de	 la	 terminología—	ulteriores
argumentos	 que	 demuestran	 la	 justicia	 del	 uso	 de	 la	 denominación	 de
campesinos	en	el	significado	más	lato;	se	trata	de	un	método	excelente	para	el
examen	de	las	relaciones	sociales	en	la	Antigüedad.

¿Cómo	se	denominaba	a	los	campesinos	en	latín?	El	término	fundamental
era	 rusticus,	 una	 forma	 derivada	 de	 rus,	 campo.	 Esta	 expresión	 era	 la
contraposición,	por	una	parte,	de	domus	—casa—,	y,	por	la	otra,	de	urbs	—
ciudad.	El	derivado	de	esta	expresión,	el	adjetivo	rusticus,	significa	no	solo	es
campesino,	aldeano,	sino	también	simple,	modesto,	y	se	usa	incluso	con	una
significación	 peyorativa	 de	 no-urbano,	 zafio,	 elemental,	 paleto.	 La
terminología,	 pues,	 en	 este	 caso	 dice	mucho,	 tanto	 de	 la	mentalidad	 de	 los
romanos	como	de	las	relaciones	sociales	en	la	Italia	antigua.

El	 término	 rusticus	 no	 nos	 suministra	 informaciones	 directas	 sobre	 la
situación	del	hombre	que	queda	definido	de	este	modo.	Refleja	solamente	el
contraste	 fundamental	 que	 existía	 entre	 ciudad	y	 campo.	Este,	 alejado	de	 la
civilización	 y	 de	 la	 cultura	 urbana,	 es	 despreciado	 por	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad.	 Por	 tal	motivo,	 el	 término	 define	 de	 una	manera	muy	 precisa	 a	 los
campesinos.

Los	otros	dos	términos	que	definen	a	los	campesinos	—agricola	y	colonus
—	se	 relacionan	 con	 otros	 aspectos	 de	 su	 vida.	Definen	 a	 las	 personas	 que
viven	de	los	trabajos	de	los	campos.	En	ambos	casos,	nos	encontramos	con	el
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verbo	 coloere,	 que	 significa	 habitar	 y,	 también,	 cultivar.	 Nos	 parece	 muy
característica	la	formulación	de	San	Agustín	en	su	De	Civilate	Dei	(10,	1)	que
resume	 la	 experiencia	 de	 toda	 la	 antigüedad:	 «ex-hoc	 verbo	 (colere)	 et
agricolae	 et	 coloni…	 vocantur»:	 de	 este	 verbo	 (colere)	 son	 denominados
tanto	los	agricultores	como	los	colonos.

Agricola	 (de	ager	y	colere)	se	 llama	a	quien	cultiva	 la	 tierra,	que	labora
sus	campos.	Este	término	pone	de	manifiesto	el	directo	contacto	del	hombre
con	la	tierra	y	con	el	cultivo	de	los	campos.	En	muchos	casos,	lo	agrícola	es
en	realidad	sinónimo	de	rusticus	y	se	refiere	a	los	campesinos	que	trabajan	su
parcela	 de	 tierra.	En	 este	 punto,	 es	 significativa	 la	 formulación	de	Plinio	 el
Viejo	que,	en	la	Naturalis	Historia,	escribe	que	los	libros	de	su	obra	«humili
vulgo	scripta	sunt,	agricolarum,	opificum	turbae»	(I,	praef.	6).

El	término	agricola	se	puede	referir	también	al	rico	propietario	de	tierras.
En	el	Rerum	rusticarum,	de	Varrón,	 índica	 los	grandes	poseedores	de	 tierra
que	forman	parte	del	orden	senatorial	y	del	orden	ecuestre.	Leemos	(I,	4,	1):
«agricolae	ad	duas	metas	dirigere	debent,	ad	utilitatem	et	voluptatem».

El	 término	 agricola	 se	 usa	 a	menudo	 para	 indicar	 a	 los	 propietarios	 de
grandes	 fincas	 agrícolas.	 Esto	 provenía	 de	 que	 el	 ethos	 de	 la	 aristocracia
romana,	tanto	en	el	período	republicano	como	en	el	Alto	Imperio,	tenía	como
gran	honor	las	ocupaciones	agrícolas.	En	la	introducción	al	De	agricultura	de
Catón,	 leemos:	 «Et	 virum	 bonum	 quom	 laudabant,	 ita	 laudabant:	 bonum
agricolam	bonumque	colonum».

En	la	práctica,	se	trataba	en	este	caso	concreto	del	control	del	propietario
sobre	sus	poseedores.	En	el	periodo	estival,	los	senadores	se	iban	al	campo,	a
sus	 posesiones,	 y	 se	 ocupaban	 de	 la	 agricultura;	 es	 decir,	 controlaban	 las
labores	agrícolas.	Podemos	saber	cómo	se	realizaba	esto	en	la	práctica	por	la
correspondencia	de	Plinio	el	Joven,	descontento	de	tener	que	interrumpir	las
ocupaciones	 literarias	 para	 ocuparse	 de	 la	 vendimia.	 Este	 ethos	 de	 la
aristocracia	romana,	como	la	usanza	de	residir	durante	el	verano	en	el	campo,
en	 las	 propias	 posesiones	 rurales,	 posibilitaba	 que	 el	 término	 agricola	 se
refiriese	 tanto	 a	 los	 campesinos	 como	 a	 los	 ricos	 propietarios	 de	 fincas
rústicas.

El	otro	término	que	significaba	campesino	era	colonus.	Este	término	tiene
una	 historia	 muy	 complicada	 y	 puede	 significar	 una	 realidad	 totalmente
distinta.	 Está	 relacionado	 con	 colo-ere	 y,	 a	 menudo,	 es	 sinónimo,
simplemente,	de	agrícola.	Este	es	el	significado	fundamental	del	término.	Por
lo	tanto,	colonus	quería	decir	en	primer	lugar	pequeño	agricultor.	En	ciertos
casos,	 no	 obstante,	 el	 término	 podía	 referirse	 igualmente	 a	 personas	 que
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formaban	parte	de	la	aristocracia	senatorial	y	ecuestre.	Cicerón	—De	Or.,	II,
287—	define	a	uno	de	 los	caballeros	—equites—	como	optimus	colonus.	El
término	 colonus	 empieza	 después	 a	 asumir	 también	 significados	 técnicos
suplementarios.	Designa	al	habitante	de	una	colonia,	 tanto	 la	colonia	civium
Romanorum	 como	 la	 colonia	 de	 derecho	 latino.	Colonus	 podía	 significar	 el
habitante	de	una	colonia,	puesto	que	había	recibido	y	cultivaba	una	parcela	de
tierra,	 que	 variaba	 de	 dimensiones	 en	 cada	 colonia.	 Con	 frecuencia,	 el
habitante	 de	 una	 colonia	 era,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 primer	 período,	 un
campesino.	Por	este	motivo,	la	historia	de	la	formación	de	las	colonias	es	en
parte	la	historia	de	los	campesinos	de	la	Italia	antigua.

Un	segundo	significado	técnico	de	la	palabra	colonus	es	el	de	arrendatario
que	trabaja	la	tierra.	Un	uso	similar	de	la	palabra	colonus	está	ya	presente	en
el	siglo	I	a.	C.,	y	adquiere	mayor	significado	en	el	periodo	del	Alto	y,	todavía
más,	del	Bajo	 Imperio,	 cuando	este	particular	 significado	es	asumido	por	el
denominado	colonato.

El	 análisis	 del	 término	 colonus	 puede	 ser	 una	 buena	 justificación	 de	 la
posibilidad	de	aplicar	el	concepto	de	campesinos	a	los	pequeños	productores
que	 trabajaban	 una	 modesta	 parcela	 de	 su	 propiedad,	 así	 como	 a	 quienes
trabajaban	la	tierra	perteneciente	a	los	grandes	latifundistas.

Tratemos	 de	 analizar	 con	más	 detalle	 las	 posiciones	 de	 los	 campesinos
romanos	 en	 cada	 época.	 Empecemos	 por	 los	 períodos	 alto	 y	 medio
republicanos.	Las	fuentes	que	hablan	de	la	cuestión	agraria	en	aquel	período
en	 apariencia	 son	 bastante	 ricas.	 Tenemos	 en	 primer	 lugar	—gracias	 a	 los
historiadores	 Tito	 Livio	 y	 Dionisio	 de	 Halicarnaso—	 toda	 una	 serie	 de
noticias	 sobre	 leyes	 agrarias	 y	 sobre	 graves	 conflictos	 relacionados	 con	 su
promulgación.	 Por	 otra	 parte,	 conocemos	 relativamente	 bien	 el	 proceso	 de
fundación	de	las	colonias	romanas	—coloniae	civium	Romanorum—	y	de	las
colonias	de	derecho	latino.	La	tradición	antigua	nos	ha	transmitido	asimismo
muchas	 informaciones	 sobre	 la	 etapa	 inicial	 de	 la	 agricultura	 romana	 y,	 en
particular,	 sobre	 las	 pequeñas	 dimensiones	 de	 las	 parcelaciones	 de	 tierra
cultivada	por	 los	romanos	de	entonces.	Tenemos,	por	consiguiente,	multitud
de	 informaciones	 que	 nos	 permitirán	 recrear	 la	 historia	 de	 los	 campesinos
romanos	 en	 el	 período	 alto	 y	medio	 republicanos.	El	 valor	 de	 estas	 fuentes
todavía	 es	 apreciado	 de	 diversas	 maneras.	 Al	 final	 del	 siglo	 pasado	 y	 a
comienzos	 del	 siglo	 actual,	 en	 las	 investigaciones	 sobre	 historia	 antigua
dominaban	 las	 tendencias	 hipercríticas.	 Se	 pensaba,	 entre	 otras	 cosas,	 que
toda	 la	 tradición	 concerniente	 a	 las	 leyes	 agrarias	—leges	 agrariaeCF16	 y
leges	de	modo	agrorum—	y	las	leyes	que	limitaban	la	posibilidad	de	ocupar
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tierras	 públicas	—ager	 publicus—	 no	 era	 cierta.	 Según	 estas	 opiniones,	 se
trataría	de	una	simple	anticipación	de	las	vicisitudes	de	la	época	de	los	Graco
y	de	Sila.	En	 la	 actualidad,	 observamos	 cierto	 abandono	de	 esas	 tendencias
hipercríticas.	Se	 considera	 que	una	parte	 de	 las	 informaciones	 relativas	 a	 la
historia	 agraria	 y	 a	 la	 romana	 del	 período	 de	 la	Alta	República	 pudiera	 ser
cierta.

Basándonos	 en	 las	 fuentes,	 tanto	 de	 tipo	 historiográfico	 como
arqueológico,	podemos	intentar	reconstruir,	al	menos	en	las	líneas	generales,
las	posiciones	de	la	clase	campesina.	Son	de	gran	importancia	en	este	caso	los
datos	 comparativos	 y	 las	 investigaciones	 sobre	 la	 «peasant	 economy»	 que
están	desarrollándose	desde	fecha	reciente.

Deberíamos	 empezar	 por	 una	 afirmación	 muy	 general,	 como	 es	 que	 la
sociedad	romana	del	período	monárquico	y	alto	republicano	era	una	sociedad
campesina.	 Naturalmente,	 podemos	 hablar	 de	 campesinos	 solo	 cuando
comienzan	 a	 manifestarse	 también	 ocupaciones	 no	 agrícolas.	 Únicamente
entonces	 empieza	 a	 tener	 sentido	 la	 característica	 contraposición	 que	 se
advierte	 en	 la	 lengua	 latina:	 urbanus/rusticus.	 En	 Roma,	 ya	 a	 partir	 del
período	monárquico,	podemos	seguir	los	procesos	de	formación	de	los	grupos
de	 los	 artesanos	 y	 de	 los	 mercaderes	 basándonos	 en	 los	 datos	 que
proporcionan	 las	 tradiciones	 o,	 de	 manera	 indirecta,	 apoyándonos	 en	 el
material	arqueológico.	En	la	Roma	de	aquel	periodo,	los	grupos	de	artesanos
y	de	los	mercados	todavía	no	tenían	un	papel	relevante.	Por	lo	demás,	estaban
integrados,	a	lo	sumo,	por	personas	llegadas	de	fuera.

Debemos	 considerar	 que	 todo	 el	 grupo	 dirigente	 en	 el	 período	 de	 la
República	 —siglos	 V-IV	 a.	 C.—	 estaba	 constituido	 por	 campesinos.	 Esta
deducción,	que	se	desprende	del	análisis	de	la	estructura	social	de	la	Roma	de
aquel	período,	encuentra	su	correspondencia	en	la	tradición	que,	como	se	ha
aceptado,	 nace	 bastante	 tarde	 y	 habla	 de	 grandes	 hombres	 del	 pasado	 que
cultivaban	 la	 tierra	 personalmente.	 Según	 esta	 tradición,	 Lucio	 Quinto
Cincinnato	se	habría	enterado	de	que	estaba	propuesto	para	dictador	mientras
se	hallaba	arando.	Era	popular	la	etimología	de	la	palabra	viatores/enviados,
de	 via/camino,	 ya	 que	 debían	 recorrer	 mucho	 camino	 para	 buscar	 en	 los
campos	a	los	senadores	y	a	los	comandantes,	a	quienes	se	habían	confiado	las
más	altas	funciones	estatales	(Plin.	Nat.	Hist.,	18,	21).

Esta	tradición	justificaba	la	conexión,	exigida	en	el	período	sucesivo,	de	la
aristocracia	 senatorial	 con	 la	 tierra,	 y	 constituía,	 en	 primer	 lugar,	 una
glorificación	 de	 la	 antigua	 sencillez	 de	 vida	 de	 los	 romanos.	 La	 carta	 de
Séneca,	que	describe	maravillado	la	villa	modestísima	donde	vivía	Escipión	el

www.lectulandia.com	-	Página	227



Africano	durante	 su	 exilio	voluntario	 en	Liternum,	puede	arrojar	 alguna	 luz
sobre	 los	 mecanismos	 del	 nacimiento	 de	 las	 leyendas	 sobre	 los	 grandes
hombres	 del	 pasado	 que	 cultivaban	 personalmente	 la	 tierra.	 Los	 jefes	 de	 la
primera	 época	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 debían	 vivir	 con	 más	 modestia,
trabajando	con	sus	manos	unos	pocos	iugera	de	tierra.

En	las	investigaciones	sobre	la	historia	de	los	campesinos	romanos,	sería
del	 todo	 esencial	 determinar	 cuándo	 se	 produjo	 la	 polarización	 de	 la	 clase
campesina,	 fundamentalmente	 uniforme	 —a	 pesar	 de	 que	 las	 diferencias
patrimoniales	a	veces	eran	muy	grandes—,	y	cuándo	la	separación	del	grupo
de	 los	 ricos	 terratenientes,	 que	 no	 cultivaban	 la	 tierra	 con	 sus	 manos.	 Es
claramente	 visible	 ya	 al	 principio	 del	 siglo	 III,	 cuando,	 del	 grupo	 de	 los
patricios	y	de	los	ricos	plebeyos,	nació	el	orden	senatorial.	De	todos	modos,
este	proceso	se	había	producido	mucho	antes.

En	 Roma,	 la	 separación	 del	 estrato	 de	 los	 terratenientes	 ricos	 se	 había
desarrollado	 en	 condiciones	 bastante	 singulares.	 Por	 una	 parte,	 estaba
vinculada	a	la	dura	lucha	entre	patricios	y	plebeyos;	por	otra,	en	cambio,	con
las	conquistas	romanas	del	territorio	de	Italia,	durante	las	cuales	gran	parte	de
la	tierra	fue	confiscada	a	los	pueblos	vencidos.	Las	áreas	confiscadas	pasaban
a	 formar	 parte	 del	 ager	 publicus	 populi	 romani,	 susceptibles	 de	 varias
utilizaciones.	 Las	 luchas	 por	 el	 modo	 de	 usufructuarlo	 eran	 muy	 duras,
particularmente	 en	 los	 momentos	 en	 que	 no	 se	 hacían	 nuevas	 conquistas.
Algunos	grupos	querían	usufructuar	el	ager	publicus	como	pasto	vinculado	a
la	 trashumancia;	otros,	 en	cambio,	pedían	que	 se	 sometiera	a	 la	explotación
agrícola.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 tan	 ingente	 patrimonio	 inmobiliario,
podía	ser	destinado,	bien	a	la	fundación	de	colonias	de	ciudadanos	romanos	o
de	derecho	latino	o	a	la	partitio	viritim	entre	los	voluptas,	o	bien	podía	dejarse
a	la	superintendencia	de	los	censores,	autorizados	a	asignarlo	según	opciones
diversas.	La	última	solución	cubría	realidades	finales	totalmente	diferenciadas
bajo	 el	 perfil	 económico.	 La	 parte	 alícuota	 más	 relevante	 se	 entregaba	 en
grandes	 lotes	 en	 régimen	 de	 alquiler	 o	 en	 posesión	 hereditaria	 con	 la
retribución	 de	 un	 impuesto;	 de	 ello	 se	 beneficiaban	 casi	 exclusivamente	 la
aristocracia	 senatorial	—favorita	por	detentar	 el	 poder	político	y	porque	 los
censores	 salían	 de	 sus	 filas—	 y,	 un	 poco	 más	 tarde,	 los	 más	 ricos	 e
influyentes	equites.	Es	más,	 la	apropiación	con	diferentes	pretextos	del	ager
publicus	fue	la	matriz	originaria	de	la	formación	de	la	gran	propiedad.

De	hecho,	existían	límites	respecto	a	la	ocupación	privada.	Al	comienzo,
pareció	prevalecer	el	principio	de	que	no	era	lícito	obtener	un	lote	superior	a
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la	propia	 capacidad	de	 cultivarlo.	Seguidamente,	 se	 consintió	 la	 adquisición
de	la	superficie	que	se	pretendía	poner	en	explotación.	Y,	en	fin,	se	trató	de
establecer	un	límite	máximo	a	la	posesión	individual.	A	este	respecto,	 la	 lex
de	 modo	 agrorum	 sancionó	 la	 prohibición	 de	 ocupar	 más	 de	 500	 ingera	
(125	Ha)	de	ager	publicus	o	de	 llevar	a	este	más	de	100	cabezas	de	ganado
mayor	o	500	de	ganado	menor	 a	pastan	una	disposición	de	difícil	 datación,
que	seguramente	fue	promulgada	después	de	la	segunda	guerra	púnica	y,	sin
duda,	 antes	 del	 167	 a.	 C.,	 año	 que	 evoca	 Catón	 en	 el	 discurso	 pro
Rhodiensibus.	Ateniéndonos	a	la	tradición,	el	límite	de	500	ingera	figuraba	ya
en	una	de	las	Leges	Liciniae-Sextiae,	promulgadas	en	el	367	a.	C.,	en	la	fase
final	de	la	lucha	entre	patricios	y	plebeyos.	Si	bien	no	se	puede	excluir	desde
ahora	la	introducción	de	un	máximo	de	superficie	ocupable,	la	medida	aludida
parece	 poco	 fiable	 por	 ser	 demasiado	 elevada	 para	 una	 época	 en	 la	 que	 el
territorio	 romano	 abarcaba	 solamente	 el	 Lazio	 y	 una	 estrecha	 franja	 de	 la
Etruria	meridional.

En	 realidad,	 las	 varias	 disposiciones	 limitativas	 se	 mostraron
evidentemente	fáciles	de	sortear,	y	la	cuestión	del	destino	del	ager	publicus	se
mantuvo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 como	 uno	 de	 los	 temas	 fundamentales	 de
discusión	 y	 de	 enfrentamiento	 político	 durante	 gran	 parte	 del	 período
republicano.	Prescindiendo	de	 las	 disputas	más	 remotas,	 sabemos	de	graves
choques	 habidos	 en	 el	 290	 a.	 C.,	 después	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Sabina,	 a
resultas	de	las	decisiones	del	cónsul	M,	Curio	Dentato	sobre	la	utilización	de
las	 tierras	 adquiridas.	 Otro	 áspero	 conflicto	 estalló	 en	 el	 232	 a.	 C.	 por	 el
reparto	 del	 ager	 Gallicus;	 es	 decir,	 el	 territorio	 sustraído	 a	 los	 galos	 de	 la
región	del	Sena,	cuando	el	tribuno	de	la	plebe	G.	Flaminio	preparó	la	Lex	de
agro	 Gallico	 et	 Picenico	 viritim	 dividundo	 para	 asignar	 aquellos	 fértiles
terrenos	a	los	pequeños	agricultores,	tropezándose	con	la	furibunda	oposición
de	 los	 senadores.	 A	 pesar	 de	 los	 vínculos	 legislativos	 y	 las	 resistencias
populares,	 a	menudo	 encarnizadas,	 las	 clases	 dominantes	 romanas	 lograron
adueñarse	 de	 enormes	 extensiones	 de	 suelo	 público,	 bien	 explotándolo	 en
régimen	de	grandes	latifundios	o	bien	dedicándolo	a	la	muy	rentable	actividad
de	la	cabaña	trashumante.

En	 la	 tradición	que	habla	de	 los	campesinos	de	 la	Roma	de	 la	Alta	y	 la
Baja	República	está	siempre	presente	la	motivación	de	los	pequeños	lotes	de
tierra	que	cultivan.	Según	aquella,	Rómulo	asignó	a	cada	romano	un	campo
con	una	 superficie	de	dos	bina	 iugera.	El	 ingerum	 equivale	 a	0,25	Ha.	Esta
asignación	correspondía	al	heredium,	el	lote	de	terreno	en	plena	propiedad	y
transmisible	 a	 los	 herederos.	 Igualmente,	 en	 las	 más	 antiguas	 colonias
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romanas,	los	colonos	recibían	lotes	de	terreno	de	la	magnitud	de	dos	ingera.
Según	una	 tradición,	 la	 plebe,	 después	de	 la	 expulsión	de	 los	 reyes,	 obtuvo
lotes	 de	 tierra	 de	 siete	 fanegas	 de	 superficie.	 Otra	 tradición	 atribuye	 esta
distribución	 al	 periodo	 posterior	 de	 las	 guerras	 con	 Pirro.	 Mario	 Curio
Dentato,	el	vencedor	de	aquellas	guerras	y	cónsul	en	el	290,	dijo	(según	esta
tradición)	que	 es	peligroso	 el	 ciudadano	al	 que	no	 le	bastan	 siete	 ingera	 de
tierra.	Lucio	Quinto	Cincinnato	fue	elegido	dictador	mientras	araba	sus	cuatro
ingera	de	tierra.	Naturalmente,	estas	tradiciones	deben	considerarse	leyendas,
que	tenían	su	justificación	ideológica	en	el	periodo	tardorrepublicano,	durante
las	 encarnizadas	 luchas	 por	 la	 reforma	 agraria.	 Dichas	 tradiciones	 remitían
también	al	viejo	principio	de	la	economía	agraria	romana	según	el	cual	no	se
debían	 poseer	 tierras	 que	 después	 no	 se	 estaba	 en	 condiciones	 de	 cultivar
bien.

También	en	el	período	posterior	 la	 tradición	habla	de	pequeños	 lotes	de
tierra.	 En	 las	 coloniae	 civium	 Romanorum,	 aparecidas	 al	 comienzo	 del
siglo	 II,	 los	 lotes	de	 tierra	 tuvieron	una	 superficie	de	 cinco	 ingera	—en	dos
casos—;	de	seis	ingera	—en	dos	casos—;	de	ocho	ingera	—en	un	caso—;	de
10	ingera	—en	un	caso—,	y	de	51	ingera	—en	un	caso.	Solo	en	las	colonias
de	 derecho	 latino	 se	 asignaban	 lotes	 de	 terreno	 mayores.	 Además,	 los
soldados	 de	 caballería	 recibían	 40	 o	 30	 ingera	 de	 tierra,	 y	 los	 soldados	 de
infantería,	 20	 o	 15	 ingera.	 Solamente	 en	 Bononia	 (Bolonia)	 los	 caballeros
recibían	70	ingera	y	los	otros	colonos,	50	ingera.	En	Aquileia,	fundada	en	el
183	en	los	confines	del	Estado	romano	de	entonces,	los	caballeros	recibieron
140	ingera	de	tierra;	los	centuriones,	100	ingera,	y	los	soldados	de	infantería,
50	ingera.

Las	 causas	de	 semejantes	diferencias	 en	 las	dimensiones	de	 los	 lotes	de
tierra	 asignados	 a	 los	 colonos	 en	 las	 colonias	 romanas	 y	 en	 las	 colonias	 de
derecho	latino	son	objeto	de	discusiones.	Se	trata,	además,	de	explicarlo	con
algunos	 conceptos	 políticos	 de	 los	 romanos.	 Se	 afirma,	 por	 ejemplo,	 que	 el
gobierno	romano	quería	evitar	crear	personas	demasiado	ricas	en	las	colonias
de	ciudadanos	romanos.

De	 cualquier	 modo,	 hay	 que	 explicar	 las	 tradiciones	 que	 hablan	 de	 los
pequeños	 lotes	 de	 tierra,	 de	 apenas	 algunos	 ingera,	 que	 cultivaron	 los
campesinos	romanos.	Un	lote	de	tierra	de	cerca	de	dos	hectáreas	seguramente
no	 podía	 bastar	 para	 alimentar	 a	 una	 familia	 campesina,	 incluso	 con	 un
cultivo	a	mano	muy	intensivo,	vinculado	con	el	uso	de	la	azada.	Es	necesario
recordar	 también	que	en	el	sistema	de	 la	rotación	bienal	se	cultiva	cada	año
solo	la	mitad	de	la	tierra.	El	problema	de	la	extensión	de	los	lotes	de	tierra	de
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los	campesinos	en	el	período	alto-republicano	debe	verse	a	través	del	prisma
del	rendimiento	del	trabajo.	Según	las	definiciones	de	los	escritores	latinos	de
agronomía,	un	ingerum	era	una	superficie	que	una	pareja	de	bueyes	podía	arar
en	el	curso	de	una	jornada.	Tenemos,	asimismo,	una	información	de	la	que	se
desprende	que	una	pareja	de	bueyes	era	suficiente	para	trabajar	100	ingera	de
tierra,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 alternancia.	 Por	 lo	 tanto,	 una	 persona	 podía
cultivar	a	mano	ocho	ingera	de	tierra.

De	los	datos	expuestos	más	arriba	resulta	que	una	hacienda	agrícola	que
poseía	 ocho	 ingera	 de	 tierra	 (dos	 Ha),	 hubiera	 podido	 disponer	 de	 fuertes
excedentes	 de	 mano	 de	 obra.	 Conviene	 recordar,	 no	 obstante,	 que	 los
pequeños	lotes	no	eran	suficientes	para	alimentar	a	una	familia	campesina.

Sin	embargo,	no	se	puede	excluir	que	los	lotes	de	tierra	cultivados	por	los
campesinos	 en	 el	 período	 de	 la	Alta	 y	Media	República	 fuesen	 en	 realidad
mayores	de	 cuanto	 resulta	del	 cálculo	de	un	 ingerum	=	0,25	182	Ha.	Según
Livio	 (V,	 30,8),	 después	 de	 la	 conquista	 de	 Veyes,	 se	 distribuyeron	 siete
ingera	 de	 tierra	 por	 cabeza.	 Diodoro,	 sin	 embargo,	 proporciona	 la	 cifra	 de
cuatro	ingera,	y	según	otra	versión	citada	por	él,	de	28	ingera.	Tal	vez	no	se
trate	 de	 un	 error,	 sino	 del	 uso	 de	 diferentes	 unidades	 de	 medida	 de	 las
superficies.

Se	 acepta	 generalmente	 que	 los	 pequeños	 lotes	 de	 los	 campesinos	 de	 la
Italia	 antigua	 se	 sumaban	 a	 las	 tierras	 comunes	 que	 cultivaban	 los
campesinos.	La	propiedad	de	 los	bina	iugera	de	Rómulo	a	escala	 individual
habría	correspondido,	según	muchos	estudiosos,	a	la	explotación	colectiva	de
la	 tierra.	 Los	 dos	 ingera	 habrían	 constituido	 únicamente	 el	 huerto.
Igualmente,	 en	 las	 colonias,	 cada	 colono	 encontró	 una	 integración
indispensable	para	la	vida	económica	en	las	vastas	zonas	de	terrenos	comunes
que	 cada	 colonia	 comprendía	 en	 su	 territorio	 y	 que	 había	 sido	 excluida
expresamente	de	las	asignaciones.

No	son	muchas	las	fuentes	que	hablan	de	la	magnitud	de	los	lotes	de	tierra
cultivados	por	 los	campesinos	en	el	período	 republicano.	Mario	dijo	que	14
ingera	deberían	bastar	para	el	cultivo	de	la	tierra	(Plutarco,	Vida	de	Craso,	2,
8).	Durante	las	reformas	agrarias,	los	Graco	preveían	asignar	a	los	campesinos
unos	lotes	de	tierra	de	30	ingera	probablemente.	A	su	vez,	en	los	tiempos	de
una	de	las	reformas	agrarias	del	siglo	I	a.	C.,	se	preveía	la	asignación	de	10	o
12	ingera	de	los	fertilísimos	terrenos	del	ager	Campanus	y	del	ager	Stellas.

La	falta	de	claridad	imperante	en	la	cuestión	de	la	extensión	de	los	lotes
cultivados	 por	 los	 campesinos	 en	 el	 período	 alto	 y	medio	 republicano	 hace
difícil	la	valoración	de	su	posición.	Asimismo,	las	fuentes	que	describen	—en
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ocasiones,	 muy	 pormenorizadamente—	 las	 luchas	 de	 los	 patricios	 con	 los
plebeyos,	 así	 como	 los	 conflictos	 sobre	 la	 utilización	 del	ager	 publicus,	 no
hablan	 directamente	 de	 su	 posición.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 luz	 de	 datos
comparativos,	que	nos	vienen	suministrados	por	 las	 investigaciones	sobre	 la
peasant	economy,	podemos	tratar	de	reconstruir	las	condiciones	del	desarrollo
de	las	haciendas	agrarias	de	los	campesinos	romanos.

Como	es	natural,	estas	observaciones	no	pueden	aplicarse	a	otras	partes	de
Italia	conquistadas	por	 los	 romanos,	donde	 la	 situación	debía	 ser	 totalmente
distinta.	Debemos	tener	en	cuenta	las	enormes	diferencias	que	se	aprecian	en
el	desarrollo	 económico	y	 social	de	 Italia.	Así,	por	 ejemplo,	 los	 terrenos	de
Etruria,	antes	de	la	conquista	romana,	constituían	en	su	mayor	parte	grandes
propiedades	 que	 se	 servían	 del	 trabajo	 de	 personas	 semidependientes.
También	eran	complejas	 las	 relaciones	agrarias	en	cada	colonia	griega	en	 la
Italia	meridional.	Totalmente	diferente	era,	por	su	parte,	la	estructura	agraria
de	 la	 Italia	central	y	meridional	antes	de	 la	conquista	 romana.	Existían	aquí
unidades	 territoriales,	 los	 pagi,	 cuyos	 centros	 estaban	 constituidos	 por	 vici,
núcleos	 de	 establecimiento	 compactos	 y	 auténticas	 formas	 de	 asentamiento
protourbano.	 Estas	 diferencias	 de	 las	 estructuras	 agrarias	 de	 la	 Italia
prerromana	se	agudizaron	más	todavía	después	de	la	conquista	romana.	Ello
estaba	relacionado	con	el	principio	de	la	diferenciación	de	la	posición	jurídica
y	 efectiva	 de	 la	 población	 conquistada.	 En	 muchos	 casos,	 los	 romanos
confiscaban,	de	hecho,	gran	parte	de	las	tierras	conquistadas.

Hay	 que	 decir,	 además,	 que	 las	 haciendas	 agrícolas	 de	 los	 romanos
tuvieron,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico,	 unas	 condiciones	muy	 favorables
para	su	desarrollo	en	el	período	alto	y	medio	republicano.	Al	menos,	hasta	la
mitad	 del	 siglo	 II	 a.	 C.,	 los	 cives	 romani	 o	 los	 latini	 conservaron	 notables
posibilidades	de	recibir	trozos	de	tierra,	mediante	las	asignaciones	viritim	o	en
caso	de	fundación	de	colonias.	Los	hijos	de	los	campesinos	podían	crear,	por
lo	 tanto,	 establecimientos	 agrícolas	 en	 el	 ager	 publicus.	 Esto	 facilitaba	 el
desarrollo	de	 las	granjas	ya	existentes	y	permitía	el	 reflujo	del	excedente	de
mano	 de	 obra.	 Un	 segundo	 factor,	 que	 influía	 en	 la	 posición	 de	 los
campesinos,	 era	 la	 posibilidad	 que	 tenían	 de	 usufructuar	 terrenos	 comunes,
usados	antes	que	nada	para	pastos.

El	cuadro	«optimista»	bosquejado	hasta	aquí	acerca	de	la	situación	de	los
campesinos	en	el	período	alto	republicano	contrasta	aparentemente	con	todo
lo	que	la	tradición	antigua	nos	ha	transmitido	sobre	la	gravedad	de	las	luchas
entre	 patricios	 y	 plebeyos.	 Se	 debe	 de	 tener	 en	 cuenta,	 sin	 embargo,	 el
carácter	 específico	 de	 aquellas	 luchas.	 Las	 agitaciones	 agrarias	 y	 las
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propuestas	de	distribución	de	las	tierras	aparecen	concentradas	solamente	en
algunos	 períodos.	 De	 hecho,	 se	 manifestaban	 cuando	 no	 había	 nuevas
conquistas	y,	por	 lo	 tanto,	se	necesitaba	dividir	 los	 recursos	de	 tierra	que	se
poseían.	 En	 aquellos	 momentos,	 los	 apetitos	 despertados	 así	 no	 podían	 ser
satisfechos.	 Era	 igualmente	 diverso	 el	 ritmo	 con	 el	 que	 se	 fundaban	 las
colonias.	 El	 entrelazamiento	 de	 períodos	 en	 los	 cuales	 los	 romanos	 tenían
muchas	 tierras	 para	 poner	 en	 cultivo	 con	 aquellos	 en	 los	 que	 faltaba	 por
completo	es	una	característica	del	desarrollo	de	la	agricultura	de	la	Roma	del
período	alto	republicano	y	puede	explicar	la	dureza	de	los	conflictos	sociales
que	estallaban	entonces.

Se	debe	recordar,	además,	que	el	proceso	de	conformación	de	las	grandes
propiedades	 en	 el	 período	 alto-republicano	 se	 producía	 de	 modo	 bastante
específico.	La	conquista	de	 la	 tierra	no	era	un	problema	para	 la	aristocracia
patricia	que	tenía	en	sus	manos	el	poder.	Sin	embargo,	¿quién	cultivaba	estas
tierras?	 La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 está	 en	 relación,	 en	 el	 período	 alto-
republicano,	con	el	problema	de	los	clientes.	Estos	solían	recibir	un	trozo	de
terreno	que	pertenecía	a	su	patrón,	al	que	debían	entregar	también	una	parte
de	los	frutos.	Debemos	recordar,	además,	la	esclavitud	por	deudas,	existente
en	el	período	de	la	Alta-República,	que	debía	suministrar	grandes	cantidades
de	 mano	 de	 obra.	 De	 este	 grupo	 de	 personas,	 llamadas	 obaerati,	 habla
también	 Varrón	 (Rer.	 Rust.	 I,	 17,	2-3)	 en	 su	 célebre	 índice	 de	 las	 distintas
clases	de	personas	que	 cultivaban	 la	 tierra.	Según	el	 agrónomo	 romano,	 los
obaerati	 habían	 existido	 en	 el	 pasado,	mientras	 que	 en	 su	 época	 existía	 un
grupo	parecido	de	personas	en	el	Ilírico,	en	Asia	y	en	Egipto.	Se	trataba,	por
lo	tanto,	de	personas	que	se	encontraban	«entre	la	libertad	y	la	esclavitud».

En	 el	 siglo	 II	 a.	 C.	 se	 produjeron	 cambios	 fundamentales	 en	 las
condiciones	de	la	clase	campesina,	así	como	en	toda	la	estructura	agraria	de
Italia.	Se	relacionan	con	las	grandes	transformaciones	que	sufrió	la	península
apenina	 en	 el	 período	 de	 las	 grandes	 conquistas	 logradas	 por	 Roma	 en	 el
Mediterráneo.	Estos	procesos	conducen	a	una	fundamental	modernización	de
las	estructuras	sociales	y	económicas	de	Roma,	que	empieza	a	equipararse	a
los	países	helenísticos	más	desarrollados.	Y,	además,	Roma	vive	en	parte	de
las	guerras	emprendidas	y	de	la	explotación	de	las	provincias	conquistadas.

La	 crisis	 de	 la	 pequeña	 propiedad	 campesina	 y	 la	 eclosión	 de	 una
propiedad	agraria	grande	y	media,	fundada	en	el	trabajo	de	los	esclavos,	son
las	 manifestaciones	 más	 expresivas	 de	 estas	 transformaciones.	 Según
Plutarco,	 Tiberio	 Graco,	 cuando	 atravesaba	 Etruria,	 vio	 «la	 desolación	 de
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aquellos	 campos	 y	 comprobó	 que	 el	 trabajo	 de	 la	 tierra	 y	 el	 pasto	 de	 los
rebaños	se	confiaban	a	esclavos	bárbaros».

La	crisis	social	del	campo	era	observada	con	preocupación	por	una	parte
de	 la	 clase	 dirigente.	 Entre	 los	 intentos	 de	 superarla,	 que	 sin	 embargo	 no
triunfaron,	 estaban	 los	 proyectos	 de	 las	 reformas	 agrarias	 de	 los	 hermanos
Graco,	así	como	los	sucesivos	proyectos	de	reformas	agrarias	del	siglo	I	a.	C.

Las	 manifestaciones	 de	 la	 crisis	 de	 la	 pequeña	 propiedad	 privada	 se
podrían	caracterizar	brevemente	de	esta	manera:	los	campesinos	abandonaban
en	masa	sus	tierras,	vendiéndolas	por	lo	regular	a	los	ricos	latifundistas,	y	se
trasladaban	 a	 las	 ciudades,	 principalmente	 a	Roma.	Es	muy	difícil	 entender
este	 tipo	de	procesos	demográficos	de	 la	Antigüedad.	En	el	siglo	 II	a.	C.,	el
éxodo	de	la	población	rural	a	Roma	es	todavía	considerable	y	hasta	se	trataron
de	 emprender	 iniciativas	 preventivas	 para	 detenerlo.	 Efectivamente,	 la
disminución	del	número	de	campesinos	 tenía	serias	consecuencias	militares.
Al	estar	basado	el	sistema	de	reclutamiento	romano	en	el	censo	patrimonial,
expresado	 por	 la	 posesión	 de	 la	 tierra,	 la	 disminución	 del	 número	 de
campesinos	 causaba	 cada	 vez	 más	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 completar	 las
legiones.	Este	hecho	revistió	tanta	importancia	que,	entre	el	siglo	II	y	el	I	a.	C.,
hubo	que	afrontar	una	transformación	total	del	sistema	de	reclutamiento	en	el
ejército.	 En	 lugar	 del	 ejército	 de	 leva,	 reclutado	 principalmente	 entre	 los
campesinos,	se	formó	el	ejército	profesional,	del	que	entraban	a	formar	parte
las	personas	que	no	poseían	censo	patrimonial	y	con	frecuencia	ni	siquiera	los
medios	 materiales	 para	 vivir.	 Esta	 mutación	 puede	 ser	 una	 prueba	 de	 las
dimensiones	del	éxodo	de	la	población	rural	a	las	ciudades.

¿Cuál	 fue	 la	 causa	 de	 la	 crisis	 campesina	 en	 el	 siglo	 II	 a.	 C.?	 En	 la
literatura	se	ponen	de	relieve	algunos	de	los	factores	que	habrían	coadyuvado
y	llevado	a	la	ruina	a	la	pequeña	propiedad	privada.

Uno	de	estos	factores	era	el	largo	servicio	militar	de	los	campesinos	fuera
de	los	confines	de	Italia,	lo	que	les	alejaba	del	laboreo	de	los	campos.	Cuando
el	pater	familias	se	encontraba	por	algunos	años	en	territorios	al	otro	lado	del
mar,	su	hacienda	iba	decayendo	por	falta	de	control	y	por	la	disminución	del
número	de	la	mano	de	obra.	Por	otra	parte,	los	largos	años	de	servicio	militar
deshabituaban	 del	 pesado	 trabajo	 de	 los	 campos.	 Los	 soldados,	 reclutados
principalmente	 entre	 campesinos	 que	 vivían	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 economía
natural,	 entraban	 en	 contacto,	 en	 los	 países	 helenísticos	 más	 desarrollados,
además,	con	otro	tipo	de	consumo.	Las	guerras,	en	general,	enriquecían	a	los
soldados,	 pero	 las	 ganancias	 que	 se	 derivaban	 de	 ello	 se	 destinaban
fundamentalmente	al	consumo	inmediato.	Por	lo	tanto,	se	puede	afirmar	que
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la	larga	duración	del	servicio	militar	de	los	campesinos	de	la	Italia	antigua	les
ponía	en	estrecho	contacto	con	una	zona	de	consumo	que	era	característica	de
la	economía	mercantil.	Los	apetitos	consumistas	desatados	de	este	modo	no
podían	 satisfacerse	 con	 la	 pequeña	 propiedad	 campesina,	 basada	 en	 una
economía	 de	 subsistencia	 y	 que,	 en	 aquel	 período,	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	 de	 modernizarse,	 ni	 de	 entrar	 en	 el	 marco	 de	 la	 economía
mercantil.

A	su	vez,	el	desarrollo	de	las	ciudades,	y	antes	que	nada	de	Roma,	creaba
la	 posibilidad	 de	 satisfacer	 estos	 apetitos	 «consumistas»	 de	 los	 campesinos.
Actuaban	aquí	los	mecanismos,	presentes	en	todas	partes,	de	«torbellino»,	la
población	 agrícolas	 era	 absorbida	 por	 parte	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 En	 el
caso	 de	 Roma,	 este	 proceso	 era	 más	 acelerado	 todavía	 debido	 a	 que	 esta
ciudad	vivía	en	gran	parte	de	los	enormes	botines	traídos	de	las	guerras	y	de
la	explotación	de	 las	provincias.	En	 la	Roma	del	 siglo	 II	 a.	C.	 se	 realizaban
obras	públicas	a	gran	escala	y	estaban	en	plena	expansión	de	varios	sectores
de	 la	 producción	 artesanal.	 En	 la	 ciudad	 encontraban	 trabajo,	 junto	 a	 los
esclavos	 y	 a	 los	 libertos,	 todos	 los	 que	 formaban	parte	 de	 la	 plebe	 romana.
Gran	parte	de	esta	plebe	estaba	constituida	por	los	emigrantes	del	campo.	A
finales	 del	 siglo	 II,	 y	 particularmente	 en	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 se	 crearon	 unas
condiciones	 especiales	 por	 las	 que	 se	 podía	 vivir	 de	 la	 profesión	 de
«ciudadano	 romano».	 Los	 senadores	 se	 rodeaban	 de	 multitudes	 de	 clientes
que,	 al	 menos	 en	 parte,	 eran	 sus	 mantenidos.	 También	 se	 podían	 obtener
beneficios	vendiendo	el	voto	durante	 las	elecciones	y	 las	votaciones.	A	esto
había	que	añadir	la	venta	de	los	cereales	a	bajo	precio,	y	más	tarde,	también,
su	distribución	gratuita	a	los	ciudadanos	romanos.

Debemos	 recordar,	 además,	 lo	 atractiva	 que	 resultaba	 la	 vida	 en	Roma,
con	sus	 ludi	de	diverso	género,	accesibles	a	sus	habitantes.	Por	este	motivo,
Salustio	(Conivrat.	Cat.,	37,	6)	pudo	escribir	«Los	jóvenes	que	antes	habían
tolerado	 la	pobreza	sosteniéndose	con	el	 trabajo	de	sus	manos	en	el	campo,
animados	por	los	repartos	públicos	y	privados,	preferían	el	ocio	en	la	ciudad	a
un	trabajo	 ingrato».	Del	mismo	modo,	Varrón	(Rer.	Rust.,	 II,	4),	explicando
por	 qué	 los	 campesinos	 abandonaban	 los	 campos	 y	 emigraban	 a	 la	 ciudad,
escribía:	«Han	abandonado	hoz	y	arado	y	prefieren	servirse	de	sus	manos	para
aplaudir	en	el	 teatro	o	en	el	circo,	antes	que	para	segar	o	vendimiar».	Estos
dos	textos	dan	una	clara	visión	de	las	causas	de	la	crisis	de	la	agricultura	en
Italia,	según	la	óptica	de	los	romanos	del	siglo	I	a.	C.

Una	 segunda	 causa	 —a	 veces	 incluso	 la	 principal—	 de	 la	 crisis	 de	 la
pequeña	 propiedad	 campesina	 hemos	 de	 verla	 en	 la	 rivalidad	 de	 la	 gran
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propiedad	 agraria	 y	 en	 la	 afluencia	 de	 cereales	 a	 bajo	 precio	 desde	 las
provincias.	 El	 siglo	 II	 a.	 C.	 es	 un	 período	 de	 pujante	 desarrollo	 de	 la	 gran
propiedad	 privada,	 que	 utilizaba	 primordialmente	 el	 trabajo	 servil	 y	 estaba
orientada,	antes	que	nada,	el	cultivo	del	olivo	y	de	la	vid.	Este	desarrollo	de	la
gran	 propiedad	 inmobiliaria,	 concentrada	 en	 las	 manos	 de	 las	 órdenes
senatorial	 y	 ecuestre,	 así	 como	 de	 la	 aristocracia	 de	 los	 itálicos,	 era	 la
consecuencia	de	una	multitud	de	 factores.	El	primero	de	ellos	 residía	en	 las
oportunidades	 que	 se	 le	 ofrecían	 a	 las	 clases	 dominantes	 de	 acaparar
vastísimas	superficies,	de	apoderarse	de	enormes	porciones	del	ager	publicus
populi	romani,	transmutándolo	de	fado	en	propiedad	privada.

El	segundo	factor	fue	la	afluencia	masiva	de	esclavos,	a	consecuencia	de
las	guerras	de	conquista	emprendidas	por	Roma	en	toda	el	área	mediterránea.
Probablemente,	 las	 oleadas	 de	 «mercancía	 humana»	 arrojadas	 en	 ingentes
cantidades	 sobre	 el	 mercado	 itálico	 provocaban	 una	 tendencia	 general	 a	 la
bajada	de	 los	precios	e,	 incluso,	a	bruscas	y	 repentinas	caídas.	No	es	casual
que	en	el	177	a.	C.	corra	por	Roma	el	dicho:	«barato	como	un	sardo»,	cuando,
después	 de	 las	 operaciones	 militares	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Cerdeña	 —en	 la
práctica	 un	 gigantesco	 pillaje	 esclavista—,	 se	 pusieron	 en	 venta	más	 de	 65
000	prisioneros.	En	tales	ocasiones,	era	fácil	para	 los	ricos	propietarios,	que
disponían	 de	 los	 medios	 económicos	 necesarios,	 procurarse	 gruesos
contingentes	 de	 mano	 de	 obra	 a	 bajo	 precio;	 y,	 de	 modo	 más	 general,	 se
puede	 admitir	 que	 la	 adquisición	 de	 esclavos	 —en	 aquella	 fase	 de	 rápida
expansión	 del	 dominio	 romano—	 costase	 relativamente	 poco	 para	 quienes
solicitaban	su	empleo	a	gran	escala.

Téngase	en	cuenta,	además,	que	la	coyuntura	económica	en	Italia,	a	partir
del	siglo	 III,	 fue	favorable	constantemente	a	 la	gran	propiedad.	El	desarrollo
de	la	urbanización,	de	la	demanda	de	géneros	alimenticios	y	de	la	economía
mercantil	 le	 ofrecía	 serias	 oportunidades	 de	 recabar	 conspicuas	 ganancias
mediante	la	colocación	de	los	productos	en	el	mercado.	Podía	beneficiarse	de
la	introducción	de	nuevos	ordenamientos	de	cultivo,	en	particular	del	viñedo
y	 del	 olivar,	 mucho	 más	 rentables	 que	 el	 cultivo	 de	 los	 cereales.	 A	 decir
verdad,	 solo	 los	 ricos	 propietarios	 estaban	 en	 condiciones	 de	 aguantar
períodos	más	bien	largos,	durante	los	cuales	vides	y	olivares	no	daban	fruto,
y,	a	 la	vez,	de	disponer	de	capitales	para	 los	gastos	del	comienzo,	así	como
del	 ingente	 volumen	 de	 fuerza	 de	 trabajo,	 imprescindible	 para	 su
establecimiento,	en	especial	de	la	viña.

El	 desarrollo	 de	 las	 grandes	 propiedades	 inmobiliarias	 hacía	 imposible
que	 las	 pequeñas	 haciendas	 rurales	 participasen	 en	 el	 mercado	 con	 su
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producción,	 colocándolas	 así	 fuera	 de	 la	 economía	 mercantil,	 dado	 que	 la
pequeña	economía	campesina	es,	como	mucho,	autosuficiente.	En	el	período
que	 analizamos	 se	 produjo,	 no	 obstante,	 una	 situación	 muy	 peculiar.	 El
campesino	 es	 atraído,	 como	 consumidor,	 por	 la	 economía	 mercantil,	 que
empezó	a	revestir	particular	importancia	en	Italia	a	partir	del	siglo	II	a.	C.	Sin
embargo,	 como	 productor	 no	 tenía	 en	 realidad	 la	 menor	 posibilidad	 de
competir	en	el	mercado	con	la	gran	propiedad.	No	estaba	en	condiciones	de
pasar	 al	 cultivo	 de	 la	 vid	 y	 del	 olivo,	 mucho	 más	 rentables.	 Tampoco	 los
cereales	que	producían	 los	campesinos	 tenían	posibilidades	de	competir	con
la	 producción	 de	 las	 grandes	 fincas	 ni	 con	 los	 cereales	 que	 llegaban	 de	 la
provincia,	 destinados	 principalmente	 al	 abastecimiento	 del	 ejército	 y	 de	 la
gran	aglomeración	urbana	de	Roma.

La	causa	principal	de	la	crisis	de	la	pequeña	propiedad	agraria	en	la	Italia
del	siglo	 II	a.	C.	fue,	probablemente,	la	incapacidad	para	acceder,	en	medida
significativa,	al	mercado	y,	en	particular,	la	parcial	absorción	por	la	economía
mercantil	de	los	campesinos	solo	como	consumidores	y	no	como	productores.
El	 desarrollo	 de	 los	 latifundios	 pudo	 también,	 de	 otra	 manera,	 acentuar	 el
peligro	que	amenazaba	a	la	pequeña	propiedad.	Los	grandes	terratenientes	no
dudaban	en	adquirir	la	tierra	para	engrandecer	sus	fundos.	Esto	animaba	a	la
venta	 de	 la	 tierra	 a	 los	 campesinos,	 que	 con	 frecuencia	 estaban	 llenos	 de
deudas.

Hay	 que	 tener	 presente	 también	 otro	 aspecto	 de	 la	 crisis	 de	 la	 pequeña
propiedad.	 Por	 regla	 general,	 los	 campesinos	 explotaban,	 aparte	 de	 sus
propias	 tierras,	 la	 tierra	 comunal.	 En	 esta,	 disponían	 sobre	 todo	 de	 terrenos
para	 crianza	 del	 ganado.	 El	 desarrollo	 de	 la	 gran	 propiedad	 rural,	 y	 en
particular	 la	 trashumancia	 de	 los	 rebaños	 de	 ganado,	 solía	 privar	 a	 los
campesinos	de	 la	posibilidad	de	usufructuar	 las	 tierras	 comunes,	 con	 lo	que
empeoraban	 de	 forma	 sustancial	 las	 condiciones	 de	 existencia	 de	 muchas
haciendas	agrícolas.

Sin	embargo,	es	necesario	recordar	que	la	crisis	de	la	pequeña	propiedad
agraria,	causada	por	el	éxodo	de	los	campesinos	hacia	las	ciudades,	no	afectó
en	 toda	 Italia,	 sino	 solo	 en	 los	 territorios	 centrales	 y	 meridionales.	 La
situación	en	la	Italia	meridional,	conquistada	definitivamente	entre	finales	del
siglo	 III	 y	 principios	 del	 siglo	 II	 a.	C.,	 era	 completamente	 distinta.	 En	 estas
regiones	dominaba	tradicionalmente	la	pequeña	hacienda	campesina,	herencia
en	 parte	 del	 período	 prerromano.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 fundación	 de
numerosas	 colonias,	 principalmente	 sobre	 los	 fértiles	 terrenos	 entre	 el
Apenino	y	el	Po,	contribuyó	a	aumentar	el	número	de	pequeñas	propiedades
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agrícolas.	Los	campesinos	de	la	Italia	septentrional	vivían	en	condiciones	del
todo	 diferentes	 de	 las	 que	 existían	 en	 la	 península	 apenina	 central	 y
meridional.	Polibio	nos	habla	del	bajo	precio	de	los	artículos	alimenticios	en
esta	zona,	debido	a	las	enormes	dificultades	de	su	venta;	motivo	por	el	cual	la
pequeña	 propiedad	 campesina	 no	 se	 encontraba	 amenazada	 por	 la	 gran
propiedad	latifundista.

El	éxodo	en	masa	de	los	campesinos	hacia	las	ciudades,	en	primer	lugar	a
Roma,	 y	 la	 decadencia,	 relacionada	 con	 ello,	 de	 la	 pequeña	 propiedad
tuvieron	 consecuencias	muy	 serias	 y	 peligrosas	 para	 el	 Estado	 romano.	 En
efecto,	disminuyeron	 las	posibilidades	del	 reclutamiento	de	hombres	para	el
ejército.	 Se	 admite	 generalmente	 que	 las	 reformas	 agrarias	 de	 Tiberio	 y	 de
Cayo	 Graco	 fueron	 un	 intento	 de	 afrontar	 este	 peligroso	 proceso.	 Estas
reformas	 se	 proponían	 reconstruir	 el	 sector	 campesino	 mediante	 la
distribución	de	pequeños	lotes	de	ager	publicus.	La	Ley	Agraria	(lex	agraria)
de	Tiberio	Graco,	promulgada	en	el	133	a.	C.	y	repetida	diez	años	más	tarde
por	 Cayo	 Graco,	 prohibía	 la	 posesión	 de	 ager	 publicus	 en	 proporciones
superiores	a	los	500	ingera,	y	otros	250	ingera	por	cada	hijo	hasta	un	máximo
de	dos,	es	decir,	un	total	de	1000	ingera.	La	parte	excedente	se	distribuía	en
asignaciones	por	 lotes,	muy	probablemente	de	una	superficie	de	30	fanegas.
Estas	dimensiones	de	los	lotes	de	los	colonos	del	período	de	los	Graco	puede
constituir	 un	 testimonio	 inapreciable	 acerca	 de	 la	 magnitud	 óptima	 de	 los
lotes	de	los	campesinos.

Las	tierras	tomadas	a	los	grandes	propietarios	se	asignaban	a	la	población
que	no	poseía	nada.	Se	introdujo,	además,	el	principio	de	la	inalienabilidad	de
las	tierras	que	se	asignaban	a	los	colonos.

La	reforma	de	Tiberio	Graco	no	permaneció	en	vigor	ni	siquiera	tres	años.
Actuaba	 entonces	 una	 comisión	 especial	 de	 los	 triumviri	 agris	 dandis
adsignandis	iudicandis,	que	se	ocupaba	de	la	asignación	de	los	lotes	de	tierra.
Los	resultados	de	la	actividad	de	los	triumviri	están	atestiguados	por	los	cipos
de	demarcación	colocados	por	ellos	y	encontrados	en	varias	localidades	de	la
Italia	 central	 y	 meridional.	 La	 realización	 de	 las	 reformas	 agrarias	 de	 los
Graco	tropezó	con	enormes	resistencias	por	parte	de	la	aristocracia	senatorial,
en	 cierto	 modo,	 en	 dos	 niveles.	 Por	 una	 parte,	 se	 desarrollaba	 una	 lucha
política	 insólitamente	dura	contra	 los	Graco	y	sus	partidarios,	 terminada	por
dos	 veces	 con	 un	 sangriento	 ajuste	 de	 cuentas;	 por	 otra	 parte,	 la	 actividad
práctica	 de	 los	 triumviri	 agris	 dandis	 adsignandis	 iudicandis	 encontraba
gravísimas	dificultades	de	naturaleza	técnica.	La	distinción	del	ager	publicus
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de	las	tierras	privadas,	pertenecientes	a	los	grandes	propietarios,	era,	además,
considerablemente	difícil.

¿Contribuyeron	 las	 reformas	agrarias	de	 los	Graco	al	 renacimiento	de	 la
pequeña	 explotación	 agraria?	 No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 determinar	 ni
siquiera	cuántas	personas	recibieron	 lotes	de	 tierra	como	consecuencia	de	 la
actividad	 de	 los	 triumviri	 agris	 dandis	 adsignandis	 iudicandis.	 Hemos	 de
recordar,	además,	que	inmediatamente	después	del	trágico	fin	de	Cayo	Graco
se	 desencadenó	 el	 movimiento	 de	 desarticulación	 de	 las	 medidas
reformadoras.	 Entre	 otras	 muchas	 cosas,	 se	 abolió	 el	 vínculo	 de	 la
inalienabilidad	de	las	tierras	asignadas	a	los	colonos	de	este	período.

Las	 reformas	 agrarias	 introducidas	 en	 el	 siglo	 I	 a.	C.	 tenían	 un	 carácter
completamente	distinto.	Su	objetivo	era	asignar	las	tierras	a	los	veteranos	de
carrera	del	ejército,	ya	que,	desde	el	principio	del	siglo	I	a.	C.,	este	solía	estar
formado	 por	 la	 población	más	 pobre.	La	 asignación	 de	 lotes	 de	 tierra	 a	 los
veteranos	debía	garantizarles	 los	medios	para	 subsistir	 después	de	 acabar	 el
servicio	militar.	Los	ex	soldados	debían	convertirse	en	campesinos.

Las	primeras	acciones	de	colonización	de	este	género	se	produjeron	en	la
época	 de	Sila.	 Según	Apiano,	 fueron	120	000	 las	 personas	 a	 quienes	 se	 les
entregó	la	tierra;	no	obstante,	una	estimación	más	realista	de	la	historiografía
contemporánea	rebaja	esa	cifra	a	80	000.	Las	tierras	necesarias	para	llevar	a
cabo	 esta	 gran	 operación	 se	 obtuvieron	 mediante	 la	 confiscación	 de	 los
territorios	 de	 algunas	 ciudades	 itálicas	 hostiles	 a	 Sila.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 se
puede	 decir	 que	 la	 colonización	 «silaniana»	 aumentase	 de	 manera
fundamental	 el	 número	del	 sector	 campesino.	En	 las	 ciudades,	 azotadas	por
las	 represiones,	se	confiscaban	 todas	 las	 tierras	y,	por	consiguiente,	 también
las	de	los	campesinos.	A	su	vez,	los	veteranos,	asignatarios	de	lotes	de	tierra,
no	 siempre	 querían	 o	 eran	 capaces	 de	 cultivarla.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,
revendían	la	tierra	recibida	o	bien	la	daban	en	arriendo.

La	práctica	de	distribuir	las	tierras	a	los	veteranos	continuó	en	la	época	de
las	guerras	civiles.	Pompeyo,	César	y	Octaviano	recurrieron	a	ella.	La	acción
de	 mayor	 envergadura	 de	 este	 tipo	 se	 realizó	 en	 tiempos	 de	 Augusto.	 Se
estima	que,	entre	las	asignaciones	de	Sila	y	las	de	Augusto,	se	colocaron	en
sus	tierras	a	250	000	personas.	Pero,	también	en	este	caso,	más	que	fortalecer
el	sector	de	los	pequeños	cultivadores,	se	 trató	de	un	duro	golpe	que	afectó,
de	 modo	 indiscriminado,	 al	 grande	 y	 al	 pequeño	 propietario.	 Podemos
hacemos	una	idea	sobre	lo	que	significaba	semejante	colonización	gracias	al
conocimiento	 de	 las	 manifestaciones	 de	 Virgilio,	 a	 quien	 confiscaron	 las
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tierras	de	su	Mantua	natal.	Por	otra	parte,	sin	embargo,	Augusto	adquiría	con
sus	propios	medios	la	tierra	que	distribuía	a	sus	veteranos.

Es	difícil	determinar	de	un	modo	unívoco	cuáles	fueron	los	efectos	de	esta
política	de	asignación	de	la	tierra	a	los	veteranos	durante	el	siglo	I	a.	C.	Como
en	 muchos	 otros	 casos,	 podemos	 observar	 solamente	 las	 tendencias	 y	 las
intenciones	 del	 grupo	 que	 está	 en	 el	 gobierno.	 Los	 ex	 soldados	 debían
convertirse	 en	 campesinos.	 El	 asignarles	 lotes	 de	 tierra	 debía	 ser	 el	 modo
mejor	para	garantizarles	el	futuro	al	acabar	su	servicio	militar.	La	tierra	era,
por	 tanto,	 el	 valor	 que	 recompensaba	 el	 servicio	 de	 armas	 prestado.	 Hasta
finales	del	siglo	II	a.	C.,	el	ejército	solía	reclutarse	entre	los	campesinos.	Más
tarde,	 se	 trató	 de	 crear	 campesinos	 con	 ex	 soldados	 que	 provenían
principalmente	 de	 la	 plebe	 urbana.	 Sin	 embargo,	 semejante	 política	 estaba
destinada	al	fracaso.

Las	observaciones	hechas	hasta	 ahora	no	nos	han	dicho	nada	directo	de
los	 campesinos	 de	 la	 Italia	 antigua	 ni	 de	 su	 vida.	 No	 nos	 han	mostrado	 la
«intrahistoria»	 de	 esta	 clase,	 sino	 más	 bien	 la	 historia	 «externa»,	 que	 se
identifica,	en	parte,	con	la	historia	de	la	agricultura	itálica.	Tal	forma	de	ver
las	 cosas	 proviene,	 no	 obstante,	 del	 estado	 de	 nuestras	 fuentes.	 Los
campesinos	 de	 la	 Italia	 antigua	 aparecen	 en	 ellas,	 con	 mucha	 frecuencia
incluso,	pero	solo	en	los	contextos	muy	específicos	de	las	luchas	políticas	de
diverso	género,	 inherentes	 a	 las	 leyes	 agrarias	 (leges	 agrariae).	Las	 fuentes
nos	dicen	cómo	se	presentaba	la	cuestión	de	los	campesinos	desde	la	óptica	de
la	clase	gobernante,	o	más	bien	de	ciertos	grupos	de	esta	clase	gobernante.	De
hecho,	los	campesinos	no	han	dejado,	salvo	excepciones,	testimonios	directos
de	sí	mismos.

Existe,	 también,	 otro	 factor	 que	 deforma	 el	 cuadro	 de	 la	 vida	 de	 los
campesinos.	 En	 la	 literatura	 antigua	 se	 afianzaba	 determinado	 esquema	 de
idealización	de	la	vida	rural,	representado	(no	podía	ser	de	otra	manera)	por
Los	trabajos	y	los	días,	de	Hesíodo,	o	por	la	poesía	bucólica	posterior.	A	eso
se	 añadían	 los	 factores,	 señalados	 más	 arriba,	 de	 la	 idealización	 del	 más
remoto	 pasado	 agrario	 de	 Italia,	 cuando	 los	 grandes	 hombres	 cultivaban
personalmente	 pequeñas	 extensiones	 de	 tierra.	 También	 por	 este	 motivo
encontramos	en	las	fuentes	un	cuadro	muy	idealizado	y,	por	consiguiente,	no
auténtico	de	la	vida	de	los	campesinos	de	la	Italia	antigua.

Así	 pues,	 ¿qué	 podemos	 decir	 de	 los	 pequeños	 campesinos	 libres	 del
período	 tardorrepublicano	y	del	período	 imperial?	En	el	mejor	de	 los	casos,
no	 mucho	 más	 que	 afirmar	 la	 existencia	 de	 este	 grupo,	 que	 tenía	 más
importancia	en	 la	Italia	septentrional	y	en	algunas	partes	de	 la	Italia	central.
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En	primer	lugar,	los	campesinos	cultivaban	los	terrenos	que	no	interesaban	a
la	gran	propiedad.	Investigaciones	regionales	muy	detalladas	tratan	de	seguir
las	huellas,	poco	abundantes	y,	por	lo	general,	difíciles	de	interpretar	dejadas
por	aquellos	pequeños	campesinos	libres.

Sabemos,	por	ejemplo,	que	en	la	rebelión	de	Espartaco,	dentro	del	ejército
de	 los	 sublevados,	 junto	 a	 los	 esclavos,	 tomaron	 parte	 también	 «personas
libres	 de	 los	 campos».	 Se	 trataba,	 probablemente,	 de	 campesinos	 libres,	 si
bien	 no	 podemos	 concluir	 la	 presencia	 de	 braceros,	 que	 trabajaban	 la	 tierra
junto	a	los	esclavos.

La	 economía	 campesina	 estaba	 continuamente	 amenazada	 por	 la	 gran
propiedad,	que	iba	expulsando	a	 los	pequeños	poseedores	de	tierra.	De	tales
hechos	nos	hablan	 todavía	 los	 textos	de	 los	grandes	escritores	cristianos	del
siglo	 IV,	 principalmente	 los	 de	 San	 Ambrosio.	 A	 pesar	 de	 los	 procesos	 de
concentración	 de	 las	 tierras	 en	 las	 manos	 de	 los	 grandes	 propietarios,	 la
economía	campesina	existió	en	Italia	a	lo	largo	de	todo	el	período	del	Alto	y
del	Bajo	Imperio.

Los	campesinos	habían	creado	un	cerrado	mundo	de	autosuficiencia.	En
cierto	 modo,	 vivían	 al	 margen	 de	 la	 economía	 mercantil.	 Vendían	 los
productos	de	sus	granjas	en	 los	mercados	 locales,	en	 las	pequeñas	ciudades,
particularmente	 numerosas	 en	 la	 Italia	 central.	 Los	 campesinos	 tenían	 el
cometido	 particular	 de	 avituallar	 a	 las	 ciudades	 de	 frutas	 y	 de	 verduras,
esenciales	en	la	vida	de	la	Italia	antigua.	En	definitiva,	con	mucha	frecuencia
las	 granjas	 de	 los	 campesinos	 eran	 en	 realidad	 verdaderos	 huertos.	 En	 la
Priapea,	en	aquellos	 frívolos	versos	dedicados	a	Príapo,	el	campesino	pobre
suele	ser	el	propietario	de	un	huerto,	vigilado	por	la	estatua	de	este	dios	con	el
falo	 erecto,	 realizado,	 de	 manera	 primitiva,	 en	 madera.	 Naturalmente,	 los
campesinos	 no	 se	 ocupaban	 exclusivamente	 de	 la	 producción	 agrícola.	 En
muchos	 casos,	 era	 particularmente	 importante	 el	 trabajo	 estacional	 de	 los
campesinos	que	trabajaban	tierras	ajenas.	De	hecho,	entre	ellos	se	reclutaban
los	braceros	asalariados	de	los	que	no	podía	prescindir	la	gran	propiedad.

La	 pobreza	 de	 los	 campesinos	 era	 proverbial,	 pero	 también	 lo	 era	 el
primitivismo	de	sus	condiciones	de	vida.	Un	buen	ejemplo	de	esta	visión	de	la
vida	de	los	campesinos	puede	ser	el	Moretum,	atribuido	a	Virgilio,	que	ofrece
la	descripción	de	los	preparativos	de	una	pitanza	de	campaña,	de	cuyo	nombre
toma	 el	 suyo	 la	 composición	 poética.	 El	 cultivador	 de	 un	 exiguo	 terreno
apenas	despierto,	al	alba	halla	el	fuego	apagado,	se	viste	con	un	vellocino	de
cabra	y	empieza	a	deslomarse	empujando	una	muela	y	tratando	de	distraerse
con	cantos	campestres.	Su	única	ayuda	es	la	esclava	Scybale,	una	africana	de
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labios	hinchados	y	de	grandes	pies	 cubiertos	 con	 calzado	 agujereado.	En	 la
Papea	 también	 se	 señala	 con	 frecuencia	 la	pobreza	y	 el	primitivismo	de	 los
campesinos	que	trabajan	en	pequeñas	parcelas	de	terreno.

Las	Geórgicas	de	Virgilio	son	un	texto	que	puede	hacernos	conocer	mejor
la	 vida	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 Italia	 antigua.	 Naturalmente,	 este	 poema
didáctico	no	estaba	destinado	a	ellos.	El	poeta,	sin	embargo,	nos	describe	en
él	el	trabajo	de	los	campesinos,	que	conocía	de	los	años	de	la	adolescencia	y
de	la	juventud	transcurridos	en	Mantua.	Virgilio	dice	claramente	—(II,	412	y
ss.)	«laudato	 ingentia	rura,	exignum	colito»—:	admira	 las	vastas	haciendas,
pero	cultiva	una	pequeña.	El	poeta	nos	ofrece,	también,	un	cuadro	idealizado
del	campesino	de	su	época	en	la	persona	del	célebre	senex	Corycius	(Georg.,
IV,	116-148),	que	había	creado	un	maravilloso	huerto	en	algunos	 ingera	de
tierra	abandonada.	Era	este	hombre	uno	de	los	piratas	de	Cilicia	vencidos	por
Pompeyo	 y	 establecidos	 en	 la	 Italia	 meridional.	 El	 poeta	 parecía	 querer
indicar,	 con	 el	 cuadro	 del	 senex	 Corycius,	 adonde	 puede	 llevar	 el	 pesado
trabajo	del	campo.	La	realidad,	sin	embargo,	era	distinta.

Al	lado	de	los	pequeños	campesinos,	que	trabajaban	un	trozo	de	tierra	de
su	 propiedad,	 había	 también	 otros	 dos	 grupos	 de	 población	 rural.	 Eran,	 por
una	parte,	los	braceros	asalariados,	de	varios	tipos,	que	trabajaban	la	tierra	de
las	 grandes	 fincas,	 y	 por	 otra,	 los	 campesinos	que	 trabajaban	 lotes	 de	 tierra
que	no	eran	de	su	propiedad	y	que	estaban	obligados	a	consignar	prestaciones,
en	dinero	o	en	especie,	a	 favor	del	propietario	de	 las	 tierras.	Definir	a	estas
gentes	como	arrendatarios,	como	se	hace	a	veces	en	la	literatura,	no	nos	da,	en
realidad,	 la	esencia	de	su	posición.	En	las	fuentes	son	denominados,	 todo	lo
más,	 colonos.	Probablemente	 sea	 esta	 la	denominación	más	precisa,	 a	pesar
de	la	fuerte	ambivalencia	de	este	término.	No	obstante,	se	debe	tener	presente
la	posibilidad	de	anacronismos	cuando	nos	servimos	del	término	colonos.	Nos
parece	 particularmente	 peligroso	 extrapolar	 el	modelo	 de	 colonato	 del	Bajo
Imperio	a	períodos	precedentes.

En	 el	 periodo	 alto-republicano	 existen	 ya	 algunas	 noticias	 sobre	 los
campesinos	 que	 trabajaban	 la	 tierra	 perteneciente	 a	 otras	 personas.	 Estas
noticias,	empero,	se	relacionan	con	hechos	típicos	de	aquella	época,	como	la
esclavitud	por	deudas,	o	bien	formas	de	clientela	muy	especificas.	Así	pues,
buscar	 cualquier	 género	 de	 continuación	 de	 estos	 hechos	 en	 el	 periodo
posterior	sería	totalmente	equivocado.

El	cultivo	de	la	tierra	que	pertenecía	a	los	grandes	propietarios	por	parte
de	 los	 pequeños	 campesinos	 está	 perfectamente	 atestiguado	 en	 el	 período
tardo-republicano.	 Esta	 actividad	 se	 relaciona	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 gran
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propiedad.	 De	 aquel	 período	 provienen	 varias	 informaciones	 sobre	 los
colonos	que	trabajaban	trozos	de	tierra	pertenecientes	a	grandes	latifundistas.
Sin	embargo,	no	siempre	sabemos	con	seguridad	cuál	es	el	estatus	social	que
pueda	ocultarse	bajo	el	término	ambivalente	de	colonus.

De	 forma	 paralela	 al	 uso	 de	 la	 mano	 de	 obra	 servil,	 una	 parte	 de	 los
grandes	 propietarios	 dividía	 sus	 tierras	 en	 pequeños	 lotes,	 cultivados	 por
colonos.	¿De	qué	se	hacían	guiar	en	la	elección	de	uno	de	estos	dos	modos	de
trabajar	 la	 tierra?	 Una	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 nos	 la	 da	 el	 tratado
agronómico	de	Columela,	donde	leemos	(De	Re	Rust.,	I,	7,	6):	«In	longinquis
tamen	 fundis,	 in	 quos	 non	 est	 facilis	 excursus	 patres	 familiae,	 cum	 omne
genus	agri	tolerabilius	sit	sub	liberis	colonis	quam	sub	vilicis	servis	habere,
tum	 praecipue	 frumentarium».	 («Sin	 embargo,	 en	 las	 haciendas	 que	 están
lejos,	adonde	no	puede	 ir	con	 facilidad	el	padre	de	 familia,	comoquiera	que
todo	género	de	campo	está	más	tolerablemente	a	cargo	de	un	colono	libre	que
de	un	capataz	esclavo,	sobre	todo	si	se	cultiva	trigo»)	(Trad.:	J.	Castro).

En	otro	punto	del	tratado	de	Columela	(De	Re	Rust.,	I,	7,	4)	encontramos
la	información	de	que	los	colonos	deben	de	ser	empleados	en	los	casos	en	que
«cum	 aut	 nobismet	 ipsis	 non	 licuerit	 aut	 per	 domesticos	 colere	 non
expedierit;	quod	tamen	non	evenit	nisi	in	his	regionibus	quae	gravitate	caeli
solique	 sterilitate	 vastantur»	 («En	 caso	 que	 no	 podamos	 labrar,	 o	 no	 nos
tenga	cuenta	hacerlo	por	nosotros	mismos	o	por	nuestros	sirvientes,	 lo	cual,
sin	embargo,	no	sucede	más	que	en	aquellos	países	que	se	destruyen	por	 lo
malo	del	clima	o	la	esterilidad	del	terreno»)	(Trad.:	J.	Castro).

Según	 Columela,	 el	 trabajo	 de	 los	 colonos	 habría	 sido	 una	 forma
complementaria	 de	 resolver	 el	 trabajo	 de	 las	 tierras	 de	 las	 grandes
propiedades,	en	las	que	era	empleado	el	trabajo	servil.	Semejante	afirmación
puede	 tener	una	 importancia	esencial	a	 la	hora	de	valorar	 la	generalidad	del
uso	 del	 trabajo	 de	 los	 colonos-campesinos	 en	 las	 grandes	 propiedades.
Debemos	recordar	que	los	siglos	II-I	a.	C.	son,	en	la	agricultura,	el	período	en
que	se	utilizaba	masivamente	el	 trabajo	de	 los	esclavos,	proporcionados	por
las	grandes	guerras	sostenidas	en	aquella	época.	A	pesar	de	esto,	 la	práctica
de	 hacer	 trabajar	 la	 tierra	 por	 los	 colonos-campesinos	 estaba	 bastante
extendida.	 En	 sus	 posesiones	 sabinas,	 Horacio	 tenía	 cinco	 colonos,	 que
trabajaban	pequeños	lotes	de	tierra.	En	otra	parte	de	esta	posesión,	en	cambio,
trabajaban	ocho	esclavos	dirigidos	por	un	vilicus.	En	el	período	del	Imperio,
los	colonos	empiezan	a	tener	un	papel	cada	vez	más	importante.	Una	prueba
de	ello	puede	ser	la	correspondencia	de	Plinio	el	Joven	de	la	que	se	desprende
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que	en	 sus	posesiones	Tifernum	Tiberinum	 (hoy.	Ciudad	del	Castillo),	 en	el
límite	entre	la	Etruria	y	la	Umbría,	predominaba	el	trabajo	de	los	colonos.

Para	 determinar	 la	 posición	 de	 los	 campesinos	 que	 trabajaban	 la	 tierra
perteneciente	 a	 una	 gran	 propiedad,	 se	 debe	 tratar	 de	 establecer,	 ante	 todo,
cuáles	fueron	las	prestaciones	a	favor	del	propietario.	Podían	ser	consignadas
en	 dinero,	 en	 especie	 o	 en	 trabajo.	 Esta	 última	 forma	 de	 prestaciones,	 si
existía	realmente	en	la	Italia	de	aquel	período,	debía	tener	un	papel	más	bien
mínimo.

Por	 lo	demás,	 existían	dos	modos	 fundamentales	de	 calcular	 el	 valor	de
las	prestaciones	de	los	colonos.	En	un	caso,	estaban	obligados	a	consignar	una
cantidad	fija	de	la	cosecha	en	dinero	o	en	especias;	en	el	otro,	en	cambio,	una
determinada	cantidad	de	cosecha	que	variaba	proporcionalmente	en	su	valor.
La	forma	más	difundida	en	el	período	del	Alto	Imperio,	de	prestaciones	de	los
colonos,	era	el	canon	fijo	ad	annuo	en	dinero.	Se	establecía	por	un	período	de
cinco	años	(lustrum).	En	el	caso	de	calamidades	naturales	y	de	otras	causas,
que	 impedían	 totalmente	 a	 los	 colonos	 el	 consignar	 las	 prestaciones,	 se
aplicaban	 las	 remissiones,	 una	 disminución	 del	 canon.	 Las	 fuentes	 hablan
muy	 a	 menudo	 también	 de	 reliqua	 colonurum,	 o	 sea,	 de	 sus	 prestaciones
retrasadas.

Tenemos	 noticias	 también	 acerca	 de	 las	 prestaciones	 en	 especie.	 Con
frecuencia,	 tenían	 una	 importancia	 secundaria	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico.	Las	parvae	accessiones,	como,	por	ejemplo,	un	panal	de	miel	o
los	quesos,	llevados	al	propietario	por	los	colonos,	eran	una	especie	de	dones
(xenia),	que	servían	para	poner	de	 relieve	el	vinculo	que	unía	a	 los	colonos
con	el	propietario	de	la	tierra	que	cultivaban.

La	 situación	 por	 la	 cual	 los	 colonos	 consignaban	 una	 parte	 de	 las
cosechas,	 que	 variaba	 proporcionalmente	 al	 valor	 de	 estas,	 ha	 sido	 descrita
con	gran	 detalle	 en	 una	 de	 las	 cartas	 de	Plinio	 el	 Joven,	 que	 se	 había	 visto
constreñido	 a	 cambiar	 totalmente	 el	 sistema	 de	 organización	 de	 sus
posesiones	 a	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 malas	 añadas	 que	 lo	 habían
impulsado	 a	 aplicar	 el	 principio	 de	 las	 remissiones	 de	 las	 prestaciones	 de
colonos.	En	tal	situación,	en	lugar	del	canon	de	arriendo	en	dinero,	Plinio	el
Joven	había	introducido	el	de	la	consignación	de	una	parte	de	la	cosecha.	Esto
requería	la	creación	de	cierto	aparato	de	control	que	estableciese	el	valor	de	la
cosecha	y	retirase	la	parte	que	correspondía	al	propietario.	Por	desgracia,	no
conocemos	 la	proporción	en	que	se	dividía	 la	cosecha	entre	el	propietario	y
los	colonos.	En	África,	en	los	saltus	imperiales,	los	colonos	consignaban	por
norma	 un	 tercio	 de	 la	 cosecha.	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 extrapolar
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mecánicamente	 estos	 datos	 al	 territorio	 de	 Italia.	 Para	 los	 campesinos,	 el
sistema	de	 la	 consignación	de	una	parte	de	 la	 cosecha	 era,	 indudablemente,
mucho	 más	 provechoso	 que	 el	 principio	 del	 canon	 de	 arrendamiento,
establecido	 con	 precedencia	 a	 un	 valor	 bien	 determinado.	 No	 sumía	 en	 la
ruina	a	los	campesinos	en	las	malas	añadas.

Es	 difícil	 establecer	 el	 número,	 en	 los	 siglos	 II	 y	 III	 d.	 C.,	 de	 los
campesinos-colonos	que	cultivaban	la	tierra	perteneciente	a	ricos	propietarios.
Ciertamente,	 no	 sabemos	 cuáles	 fueron,	 en	 aquel	 período,	 las	 proporciones
entre	 el	 trabajo	 de	 los	 esclavos	 y	 el	 de	 los	 colonos,	 tanto	 en	 las	 villae	 de
dimensiones	 medias	 como	 en	 los	 latifundios.	 Con	 relación	 al	 período
precedente,	 los	 siglos	 II	 y	 III	 d.	 C.	 poseen	 muchas	 fuentes	 escritas	 que
permiten	conocer	las	estructuras	agrarias	de	Italia.	Las	excavaciones	recientes
en	 las	villae	rusticae,	emprendidas	en	Italia	en	 los	últimos	años,	no	siempre
nos	 dan	 una	 respuesta	 unívoca	 sobre	 su	 forma	 de	 explotación.	 Al	 mismo
tiempo,	 en	 cambio,	 los	 siglos	 II	 y	 III	 d.	 C.	 fueron	 en	 Italia	 un	 período	 de
profundas	 transformaciones	 de	 las	 estructuras	 agrarias,	 que,	 por	 desgracia,
solo	conocemos	de	manera	muy	insuficiente.

A	pesar	de	estas	reservas,	podemos	hablar	de	que	se	da	una	tendencia	al
aumento	del	número	de	campesinos-colonos.	El	arriendo	de	las	propiedades,
subdivididas	 en	 pequeños	 lotes,	 acaba	 por	 convertirse	 en	 un	 hecho
generalizado,	pese	a	las	dificultades	para	encontrar	colonos.	A	este	respecto,
Plinio	 el	 Joven	 se	 lamenta	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 (III,	 19,	 7)	 de	 la	 penuria
colonorum.	Por	otra	parte,	los	propietarios	solían	instalar	en	los	lotes	de	tierra
a	 sus	 libertos	 o	 también	 a	 sus	 esclavos,	 a	 los	 que	 denominaba	 servi	 quasi
coloni.	La	presencia	de	este	tipo	específico	de	esclavos	prueba	que,	más	que
una	crisis	de	la	esclavitud,	lo	que	se	produce	es	una	crisis	del	arriendo	de	la
propiedad	agrícola	a	personas	libres.

Formalmente,	los	colonos	tomaban	un	terreno	en	arriendo	por	un	período
de	cinco	años.	En	 la	práctica,	existía	 la	 tendencia	a	permanecer	en	 los	 lotes
cultivados	durante	mucho	más	tiempo.	Era	natural,	desde	el	punto	de	vista	de
los	 colonos.	 También	 el	 propietario	 tenía	 interés	 en	 que	 su	 tierra	 fuese
cultivada	 por	 un	 mismo	 campesino.	 Según	 Columela	 (I,	 7,	 3),	 felicissimus
fundus	es	aquel	que	posee	colonos	nacidos	en	esa	misma	tierra.	Así	pues,	 la
idea	 era	 la	 continuidad	 del	 arriendo.	 En	 realidad,	 solo	 en	 situaciones
excepcionales	 los	colonos	abandonaban	 la	 tierra	que	cultivaban;	y	 lo	hacían
cuando	no	podían	afrontar	las	prestaciones	a	que	estaban	obligados.	Por	otra
parte,	 los	 reliqua	 colonorum	—las	 deudas	 de	 los	 colonos—	 los	 vinculaban
todavía	más	al	propietario.	De	hecho,	en	la	práctica,	los	colonos	no	estaban	en
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condiciones	 de	 pagar	 sus	 deudas.	 Regía,	 además,	 el	 principio	 de	 que	 los
intereses	aumentaban	dicha	deuda.	A	veces,	los	colonos	ni	siquiera	intentaban
pagarla,	de	lo	que	se	lamenta	Plinio	el	Joven	en	una	de	sus	cartas.	No	obstante
los	diversos	conflictos,	ambas	partes	estaban	interesadas,	a	fin	de	cuentas,	en
que	los	colonos	permanecieran	en	los	lotes	que	cultivaban.	En	el	periodo	del
Bajo	 Imperio	 se	 añadió	 también	 otro	 factor:	 la	 intervención	 del	 Estado,
interesado	 en	 asegurarse	 las	 prestaciones	 fiscales	 de	 la	 población	 agrícola
tratando	de	limitar,	e	incluso	eliminar,	la	movilidad	social	de	la	población.

Conocemos	 bastante	 bien	 el	 colonato	 del	 período	 del	 Bajo	 Imperio	 a
través	 de	 las	 fuentes	 jurídicas.	 Según	 la	 convicción	 general	 de	 la
historiografía	contemporánea,	aquel	había	sido	un	factor	dominante	en	la	vida
económica	y	social	de	la	agricultura	de	la	Italia	de	ese	período.	El	trabajo	de
los	 colonos	 habría	 sustituido	 al	 de	 los	 esclavos.	 Las	 grandes	 posesiones
habrían	 sido	 subdivididas	 en	 pequeñas	 parcelas	 de	 tierra,	 sobre	 las	 que	 se
instalaba	 a	 los	 colonos.	 Con	 mucha	 frecuencia,	 además,	 el	 colonato	 se
contemplaba	 en	 la	 historiografía	 a	 través	 del	 prisma	 del	 problema	 de	 la
servidumbre	de	la	gleba	del	período	medieval.

Sin	 embargo,	 estudios	 recientes	 han	 demostrado	 que	 semejante	 modelo
del	colonato	en	el	período	del	Bajo	Imperio	es	muy	unilateral,	creados	desde
fuentes	jurídicas	que	se	refieren	exclusivamente	a	los	aspectos	fiscales	de	este
fenómeno.	 La	 verdad	 es	 que	 tales	 efectos	 eran	 esenciales,	 pero	 no	 pueden
explicar	 todos	 los	 problemas	 relacionados	 con	 el	 colonato	 durante	 el	 Bajo
Imperio.

A	partir	del	período	de	las	reformas	fiscales	de	Diocleciano,	cada	persona,
obligada	a	pagar	el	 impuesto	personal	 (capitatio),	era	 inscrita	en	un	registro
especial	en	la	localidad	donde	vivía.	Todo	el	grupo	del	que	formaba	parte	la
persona	era	colectivamente	responsable	del	pago	de	este	impuesto.	En	el	caso
de	 los	 colonos,	 se	 trataba	 de	 la	 posesión	 de	 la	 tierra,	 o	 más	 bien	 de	 su
propietario.	 Se	 formó	 así	 la	 adscriptio	 census	 de	 los	 colonos,	 que,	 por	 lo
demás,	 no	 difería	 de	 la	 de	 otros	 grupos	 sociales.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
fiscal,	 los	 colonos	 se	 encontraban	 ligados	 a	 la	 propiedad	 en	 la	 que	 vivían.
Precisamente	 fueron	 motivos	 fiscales	 los	 que	 crearon	 las	 limitaciones
fundamentales	a	la	libertad	de	dejar	el	fundo.	Hablaban	de	ello	toda	una	serie
de	 leyes.	 En	 la	 Constitución	 del	 332	 leemos	 que	 aquel	 en	 cuyo	 terreno	 es
hallado	un	colono	perteneciente	a	otros	no	solo	debe	remitirlo	allí	de	donde
vino,	 sino	que	debe	pagar,	 además,	 las	 tasas	por	 el	 período	en	 el	 que	 aquel
colono	estuvo	con	él.
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Las	 leyes	 de	 carácter	 fiscal,	 que	 vinculaban	 a	 los	 colonos	 con	 la	 tierra,
estaban	—al	menos	 en	 parte—	de	 acuerdo	 con	 los	 intereses	 de	 los	 grandes
propietarios	agrícolas.	Efectivamente,	conviene	recordar	que	el	Bajo	Imperio
fue	un	período	en	el	cual	la	falta	de	mano	de	obra	fue	enorme.	Predominaba	la
situación	de	la	«tierra	sin	hombres»	y	no	la	de	los	«hombres	sin	tierra».	Una
de	 las	 maneras	 de	 hacer	 frente	 a	 este	 estado	 de	 cosas	 era	 instalar	 como
colonos	en	la	tierra	a	los	bárbaros.

Tenemos	 que	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la	 inferioridad	 de	 los	 colonos
relegados	 a	 la	 condición	 de	 humiliores	 y	 la	 reducción	 de	 sus	 derechos
personales	 se	 relacionaba,	 tal	 vez,	 con	 el	 empeoramiento	 general	 de	 las
condiciones	de	vida	de	los	inferiores	de	la	sociedad	de	la	tardía	Antigüedad,
más	que	con	la	específica	situación	jurídica	de	los	primeros.

En	 las	 fuentes	 encontramos	 muchas	 denominaciones,	 como	 coloni
originales	u	originarii,	así	como	adscriptici,	que	llamaban	la	atención	sobre
varios	 aspectos	 de	 la	 posición	 de	 los	 colonos.	 No	 se	 puede	 excluir	 cierta
diferenciación	de	su	situación.	Aparecían	también	las	cargas	de	los	colonos	en
favor	de	los	propietarios	de	la	tierra.

En	 las	 fuentes	 jurídicas	 del	 período	 del	 Bajo	 Imperio	 encontramos,
asimismo,	muchas	informaciones	sobre	los	inquilini,	braceros	que	tomaban	en
arriendo	no	un	lote	de	tierra,	sino	una	casa	vinculada	a	la	administración	del
patrimonio	 del	 Estado	 únicamente,	 mediante	 un	 contrato	 de	 trabajo.	 La
legislación	trataba	de	ligar	también	a	estos	a	la	tierra.	Era	parecida	la	posición
de	 los	casarii.	 Probablemente,	 en	 los	dos	 casos	 tenemos	que	 establecer	una
clase	específica	de	población	campesina	que	vivía	en	una	casa	situada	en	un
terreno	 perteneciente	 a	 un	 rico	 propietario	 y	 que	 trabajaba	 en	 un	 fundo
administrado	 directamente	 por	 su	 propietario	 o	 por	 un	 vilicus	 de	 su
dependencia,	es	decir,	la	denominada	pars	dominica.

Ocupándonos	de	la	problemática	de	los	campesinos	en	la	Italia	antigua,	no
podemos	 dejar	 de	 examinar	 el	 sector	 de	 los	 braceros	 asalariados,	 que
trabajaban	la	tierra	perteneciente	a	los	grandes	propietarios.	Aquellos	tenían,
en	 general,	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 economía	 agrícola	 de	 la	 Italia	 antigua.
Habida	 cuenta	 del	 carácter	 mismo	 del	 trabajo	 agrícola,	 con	 fuertes	 puntas
estacionales,	 parecía	muy	 difícil	 y	 antieconómico	 que	 el	 propietario	 de	 una
gran	finca	se	enfrentase	también	a	este	mayor,	aunque	temporal,	presupuesto
de	mano	de	obra	que	se	añadiría	al	trabajo	de	los	esclavos	pertenecientes	a	la
estructura	 permanente	 de	 la	 villa,	 destinados	 por	 tanto	 a	 permanecer
inutilizados	o	infrautilizados	en	las	demás	estaciones	del	año.	Por	desgracia,
al	 igual	 que	 para	 los	 otros	 sectores	 de	 campesinos,	 podemos	 hablar	 de
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braceros	 asalariados	 principalmente	 en	 el	marco	 de	 las	 propiedades	 que	 les
daban	trabajo.

Catón,	 en	 su	 tratado	 agronómico,	 habla	 del	 importante	 papel	 de	 estos
braceros.	Entre	los	distintos	factores	que	influían	en	la	elección	del	lugar	más
adecuado	 para	 comprar	 una	 villa,	 se	 debía	 tener	 en	 cuenta,	 según	 él,	 la
presencia	en	los	contornos	de	suficiente	mano	de	obra	(operariorum	copia	sit,
Agr.,	 1,3).	 Las	 buenas	 relaciones	 con	 los	 vecinos	 facilitaban,	 asimismo,	 la
asunción	 de	 los	 braceros.	 Ello	 puede	 ser	 una	 indicación	 indirecta	 de	 la
presencia	 en	 el	 latifundio	 de	 Catón	 de	 campesinos	 de	 los	 contornos.	 Otro
texto	(5,4),	por	desgracia	no	muy	claro,	dice	que	el	vilicus	no	deberá	retener
más	 de	 una	 jornada	 (¿además	 del	 límite	 establecido?)	 al	 operarium
mercenarium	politorem.	Según	otra	interpretación,	se	trataría	aquí	de	respetar
el	principio	de	que	nunca	deben	ser	 los	mismos	braceros	 los	que	 trabajen	 la
tierra	de	una	misma	propiedad.	Este	 texto	demuestra	 también	cómo	diferían
entre	sí	los	campesinos	que	trabajaban	en	la	villa	de	Catón.	Efectivamente,	se
han	enumerado	tres,	eventualmente	dos,	grupos	de	personas	que	recibían	con
toda	probabilidad	la	recompensa	según	distintos	principios.	Así,	por	ejemplo,
el	politor,	por	recoger	la	cosecha,	recibía	una	parte	de	la	recolección	que	iba
de	1/8	a	1/6.

Los	braceros	asalariados	son	citados	 igualmente	en	el	célebre	 fragmento
del	 tratado	 económico	 de	 Varrón	 (I,	 17,	 2),	 donde	 el	 autor	 describe	 la
tipología	de	 la	mano	de	obra	en	 la	 agricultura.	Este	 testimonio	confirma	no
solo	 el	 uso	 de	 mano	 de	 obra	 asalariada,	 contratada	 para	 la	 ejecución	 de
labores	estacionales,	como	la	vendimia	o	la	siega	del	heno.	Según	la	opinión
de	Varrón,	los	braceros	asalariados	hubieran	debido	emplearse	también	en	los
lugares	 poco	 salubres,	 donde	 el	 uso	 de	 los	 esclavos	 hubiese	 estado
relacionado	con	el	peligro	de	perderlos.	Sabemos,	 además,	que	 los	braceros
eran	empleados	también	para	el	peligroso	trabajo	de	la	recolección	de	la	uva
ad	 arbustum	 implantada	 en	 los	 árboles.	 En	 caso	 de	 muerte	 del	 bracero,	 el
propietario	del	viñedo	debía	cubrir	los	gastos	de	su	funeral.

En	ocasiones,	los	braceros	creaban	escuadras,	contratadas	para	trabajar	la
tierra	por	parte	de	empresarios	especializados	(mancipes).	Uno	de	estos	fue	el
bisabuelo	del	futuro	emperador	Vespasiano.	Los	obreros-braceros	guiados	por
él	 fueron	 desde	 Umbría	 hasta	 el	 país	 de	 los	 sabinos.	 Se	 trata	 aquí,	 muy
probablemente,	 de	 la	 migración	 estacional	 de	 la	 población	 montañesa	 a
terrenos	más	adecuados	para	el	cultivo	de	 la	 tierra,	 tal	vez	 situados	no	muy
lejos	de	Roma.
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Sabemos	 de	 una	 situación	 diferente	 merced	 a	 las	 cartas	 de	 Gregorio
Magno,	que	deploraba	que	 los	colonos	eclesiásticos	de	Sicilia	y	de	Cerdeña
fuesen	a	trabajar	las	tierras	de	otros,	descuidando	sus	propias	parcelas.

Los	braceros	asalariados	se	reclutaban	entre	los	campesinos	que	no	podían
vivir	con	el	mero	cultivo	de	su	tierra.	Las	ganancias	obtenidas	por	el	trabajo
estacional	constituían	un	complemento	a	los	ingresos	recabados	de	sus	lotes.
Además,	 eran	 una	 fuente	 esencial	 de	 aflujo	 de	 dinero	 líquido,	 cuya	 falta	 se
hacía	 sentir	 particularmente	 en	 la	 economía	 agrícola	 autosuficiente.	De	 este
modo,	pues,	el	trabajo	de	los	braceros	asalariados	tenía	un	papel	esencial	no
solo	para	las	grandes	explotaciones,	donde	se	les	contrataba	para	trabajar,	sino
también	para	los	pequeños	campesinos.

Los	campesinos	de	la	Italia	antigua	constituían	un	grupo	muy	diferenciado
en	 todos	 los	 aspectos.	 Distinta	 era	 su	 relación	 con	 la	 tierra:	 podían	 ser
propietarios;	podían	tomar	en	arriendo	parcelas	de	ella;	podían,	 también,	ser
braceros	 asalariados	 que	 trabajaban	 en	 las	 posesiones	 de	 los	 grandes
latifundistas.	 Existían	 después	 profundas	 diferencias	 en	 la	 posición	 de	 los
campesinos	 de	 cada	 región	 de	 Italia.	 Debemos	 recordar,	 asimismo,	 que	 su
posición	 fue	cambiando	en	el	 transcurso	del	 tiempo,	 entre	 el	período	de	 los
reyes	y	el	Bajo	Imperio.	A	pesar	de	estas	diferencias	podemos	hablar	aún	de
la	 clase	 de	 los	 campesinos,	 personas	 cuyas	 fuente	 fundamental	 de
supervivencia	era	el	trabajo	de	los	campos.
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Capítulo	octavo

EL	ARTESANO
Jean-Paul	Morel
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Ferretero.
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¿Se	puede	ser	artesano	y	ser	romano	de	verdad?	Se	impone	esta	pregunta
si	se	considera	el	desprecio	que	exhibía	la	«intelligentia»	romana	hacia	todo
aquello	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 artesano	 y	 el	 trabajo	 asalariado.	 Para
Cicerón,	«el	taller	en	nada	es	compatible	con	la	condición	de	hombre	libre»,
nec	 quicquam	 ingenuunt	 habere	 potest	 officina;	 y	 «todos	 los	 artesanos
practican	 un	 oficio	 vil»,	 opifices	 omnes	 in	 sordida	 arte	 versantur.	 Para
Séneca,	las	tareas	de	un	artesano	son	«viles»	y	«vulgares»,	y	«nada	tienen	que
ver	con	las	verdaderas	cualidades	humanas»	ad	virtutem	non	pertinent.

Estas	 opiniones	 son	 inequívocas:	 prohíben	 al	 hombre	 de	 bien	 cualquier
actividad	artesanal	o	manufacturera.	Relegan	al	artesano	a	la	categoría	de	sub-
hombre	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 a	 la	 de	 ciudadano	 de	 segunda	 clase,	 y
junto	a	él,	al	artista	o	al	técnico,	y	en	general	a	todo	el	que	venda	su	trabajo
por	una	salario.	Identificamos	aquí	toda	una	corriente	de	pensamiento	que,	a
través	de	los	siglos	y	de	los	países,	ha	confinado	a	las	bodegas	de	la	historia	a
aquellos	que	hacían	navegar	el	barco	gracias	a	su	trabajo.

Pero	 al	mismo	 tiempo,	 a	 cualquiera	 que	observe	 el	mundo	 romano,	 con
cierta	lucidez	y	buena	fe,	tiene	que	llamarle	la	tención	la	inmensa	cantidad	de
manufacturas	 que	 han	 sido	 realizadas,	 intercambiadas,	 consumidas	 y	 de	 las
que	 la	 arqueología	 descubre	 incansablemente	 restos	 no	 perecederos	 —la
punta	 del	 iceberg.	 Nuestro	 observador	 toma	 nota,	 aquí	 y	 allá,	 de	 las
representaciones	figuradas,	de	las	inscripciones	que	vierten	una	vaga	aunque
reveladora	luz	sobre	todo	un	mundo	de	especialistas	y	tenderos;	se	da	cuenta
de	que	el	Estado	central,	o	el	poder	municipal,	codifican	 las	producciones	y
supervisan	los	precios;	y	de	que	las	legiones	y	algunos	santuarios	poseen	sus
propios	 talleres;	 constata	 la	 proliferación	 de	 bienes	 y	 servicios	 en	 las
innumerables	ciudades	de	un	Imperio	que	fue	casi	universal,	y	su	circulación
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por	 las	 arterias	 de	 este	 inmenso	 cuerpo.	 Es	 decir,	 que	 el	 arqueólogo,	 el
historiador	o	el	curioso	deben	 reconocer	que	el	artesano,	 lo	que	produce,	 lo
que	 ofrece	 ocupa	 en	 el	 mundo	 romano	 un	 lugar	 que	 no	 hubieran	 podido
sospechar	 al	 leer	 a	 los	 autores	 antiguos,	 ni	 ojeando	 el	 Corpus	 de	 las
inscripciones	 latinas,	 ni	 visitando	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 museos.
Preguntarnos	sobre	el	modo	en	que	podemos	acercarnos	a	este	artesano,	sobre
las	cortinas	de	toda	clase	que	tapan	su	personalidad	y	su	actuación,	es	ya,	en
cierta	 manera,	 conocer	 su	 estatus,	 comprender	 su	 situación	 en	 la	 sociedad,
imaginar	los	sentimientos	que	inspira	o	que	experimenta.

Si	bien	es	relativamente	fácil	conocer	o	estudiar	los	productos	artesanales
del	 mundo	 romano,	 es	 difícil	 conocer	 al	 artesano	 romano	 y	 su
comportamiento,	 ocultos	 tras	 el	 camuflaje	 de	 la	 honestas,	 que	 establece
aquellas	cosas	que	pueden	ser	 tratadas	sin	desagrado,	aquello	que	puede	ser
confesado	 sin	 humillarse.	 Hizo	 falta	 una	 Lex	 Metilia	 de	 fullonibus	 que
reglamentase	 en	 220	 a.	 C.	 la	 actividad	 de	 los	 bataneros	 para	 que	 Plinio	 no
experimentase	 «ninguna	 contrariedad»	 al	 evocar	 esta	 corporación.	 El
artesanado	 romano	 solo	 aparece	 en	 las	 fuentes	 cuando	 la	 ley	 o	 el	 derecho
tratan	de	él	o	si	se	da	alguna	innovación	técnica	que	pueda	picar	la	curiosidad
de	 los	 naturalistas	 o	 de	 los	 enciclopedistas;	 o	 cuando	 un	 individuo	 debe	 su
infamante	notoriedad	al	haberse	enriquecido	con	el	ejercicio	de	un	oficio;	o
cuando	un	alto	personaje	demuestra	un	gusto	perverso	al	buscar	la	compañía
de	 los	 artesanos.	 Remmio	 Palemón,	 antiguo	 esclavo,	 que	 bajo	 Tiberio	 y
Claudio	 saca	 importantes	 beneficios	 de	 sus	 talleres	 de	 confección,	 se	 hace
acreedor	de	los	mordaces	reproches	que	le	dirige	Suetonio:	es	un	ser	lleno	de
vicios,	 infamis	 ómnibus	 vitiis,	 de	 una	 arrogantia	 y	 de	 una	 luxuria
insoportables,	 un	 «puerco»,	 según	 Varrón.	 Y	 no	 es	 propósito	 de	 las
exacciones	 de	Verres	 en	 Sicilia	 que	Cicerón	 lanza	 su	 famoso	o	 tempora,	 o
mores,	 sino	como	colofón	a	un	pasaje	donde	describe	al	protector	vigilando
sus	 talleres	de	orfebrería,	vestido	como	un	vulgar	artesano,	«con	una	 túnica
oscura	y	un	manto	griego»:	ocupación	y	vestimenta,	 ambas,	 indignas	de	un
romano.

Nuestras	 informaciones	 sobre	 el	 artesano	 romano	 se	 encuentran
fundamentalmente	en	tres	tipos	de	fuentes:	los	textos	que	les	conciernen,	las
inscripciones	 que	 han	 dejado	 y	 los	 productos	 que	 han	 fabricado.	 Según
recurramos	 a	 uno	u	 otro,	 el	 artesano	 se	 nos	mostrará	 como	un	 ser	 vil	 y	 sin
modales,	o	bien	como	un	maestro	en	su	especialidad	o	una	persona	notable	en
su	 ciudad;	 o	 si	 no,	 tendremos	 una	 imagen	 suya	 más	 objetiva,	 pero	 muy
imprecisa.	 Aunque	 contradictorios,	 estos	 tres	 enfoques	 son	 inseparables,	 ya
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que	 contribuyen	 a	 definir	 la	 ambigua	 situación	 del	 artesanado	 dentro	 de	 la
sociedad	romana.

La	 definición	 misma	 del	 artesano	 romano	 es	 especialmente	 difícil.	 El
problema	viene	de	que	 la	palabra	ars	 y	 sus	derivadas	 se	 aplican	 tanto	a	 los
más	elevados	conocimientos	como	a	las	prácticas	más	prosaicas,	y	engloban
lo	 que	 nosotros	 diferenciamos	 como	 artesanado,	 técnica	 o	 arte.	 El	 corte
esencial	 para	 los	 romanos	 no	 se	 sitúa	 entre	 actividades	 intelectuales	 y
actividades	 manuales,	 sino	 entre	 ocupaciones	 que	 tienden	 únicamente	 al
placer	 del	 espíritu	 y	 aquellas	 que	 son	 utilitarias	 (animi	 libera
oblectatio/utilitas).	 entre	 artes	«liberales»,	dignas	de	un	hombre	 libre,	 como
las	matemáticas,	la	retórica	o	la	filosofía	y	todas	las	demás,	desde	los	oficios
manuales	 hasta	 la	 medicina	 o	 la	 arquitectura.	 Más	 de	 un	 romano	 hubiera
podido	tomar	para	si	las	opiniones	de	Platón	y	de	Aristóteles,	según	los	cuales
los	 artesanos	 eran	 personajes	 vulgares	 e	 innobles,	 indignos	 de	 ser
considerados	como	ciudadanos.	Los	técnicos	más	hábiles	no	se	escapan	de	las
críticas,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 degradan	 las	 artes	 libérales	 con
aplicaciones	prácticas.

Así	es,	pues,	la	inmensa	hermandad	de	lo	que	podemos	considerar	como
artesanos,	 miserables	 o	 inmensamente	 ricos,	 y	 así	 de	 amplio	 es	 el	 campo
donde	 debemos	 investigar.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 nuestras	 pesquisas
abarcan	 más	 de	 un	 milenio,	 y	 que	 cubren	 una	 zona	 que	 acabará	 por
extenderse,	en	el	apogeo	del	Imperio,	sobre	millones	de	kilómetros	cuadrados,
se	 concebirá	 la	 mescolanza	 de	 condiciones,	 de	 modos	 de	 vida	 y	 de
comportamientos	que	fragmenta	hasta	el	 infinito	a	este	artesano	romano	que
buscamos,	y	que	condena	al	fracaso	a	cualquier	búsqueda	de	idealtyp	que	se
situase	más	allá	de	los	juicios	simplistas	de	los	antiguos	autores.

Penetremos	 más	 profundamente	 en	 la	 complejidad	 de	 sus	 condiciones.
Los	conceptos	y	vocablos	modernos	en	torno	a	los	cuales	se	levantan,	sobre	el
artesanado	 antiguo,	 tantas	 polémicas	 —el	 de	 artesano	 y	 el	 de	 obrero,
manufactura	 e	 industria,	 burguesía	 y	 proletariado—	 no	 son	 por	 ello
necesariamente	 menos	 operativos	 en	 este	 caso	 que	 un	 vocabulario	 latino	 a
menudo	ambiguo.

Así,	 una	 palabra	 como	 vestiarius	 puede	 designar,	 según	 el	 caso,	 a	 un
artesano	de	la	confección	o	a	un	mercader	de	vestidos	o	a	un	sirviente	que	se
encargue	de	la	vigilancia	y	mantenimiento	del	guardarropa	de	su	amo.	Y	así
sucesivamente.	 La	 diferencia	 entre	 un	 artesano	 y	 un	 sirviente	 es	 además
bastante	artificial,	ya	que	estamos	en	una	sociedad	donde	muchos	productos
artesanales	se	fabrican	en	las	domus	y	en	las	villae;	asimismo,	el	artesano	se
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confunde	a	menudo	con	el	 comerciante,	 en	un	mundo	de	 tenderos	donde	se
desarrolló	una	parte	importante	de	la	actividad	artesanal	de	la	Antigüedad.	A
menudo	sucede	que	el	zapatero	remendón	o	el	calderero,	que	 trabajan	en	su
tenducho,	también	venden	lo	que	han	fabricado	con	sus	propias	manos.	Esto
confiere	 a	 los	 artesanos	 cierta	 independencia,	 y	 les	 pone	 en	 contacto
permanente	con	la	vida	ciudadana,	con	la	animación	callejera.

Pero	muchos	 trabajadores	 no	 tienen	 esta	 suerte	 o	 esta	 posibilidad.	Aquí
surge	otra	ambigüedad,	ante	la	que	nuestro	vocabulario	se	muestra	impreciso
e	incluso	engañoso.	Sabemos	que	los	«artesanos»	romanos	no	siempre	gozan
de	autonomía	e	iniciativa,	ni	siquiera	relativamente,	tal	como	las	entendemos
hoy	en	día.	Una	primera	 línea	de	 separación	 radica	en	 la	 condición	 jurídica
del	 artesano.	 Puede	 ser	 libre	 de	 nacimiento	 (y	 en	 este	 caso,	 ser	 patrono	 o
asalariado,	mercennarius)	 o	 liberto,	 o	 esclavo;	 ninguna	 definición	 simplista
podría	 reflejar	 la	 infinita	diversidad	de	situaciones	según	épocas	y	 regiones.
Solo	en	cierta	parte	es	cierto	que	los	artesanos	son	mayoritariamente	esclavos
o	libertos,	estos	mutantes	de	la	sociedad	romana.	Lo	que	puede	ser	cierto	para
la	Roma	del	siglo	I	a.	C.,	puede	no	serlo	durante	los	dos	siglos	anteriores	o	los
cuatro	siglos	posteriores;	lo	que	sin	duda	es	cierto	para	la	Italia	de	inicios	del
Imperio	no	lo	es	para	la	Galia	de	la	misma	época.	Pero,	ante	todo,	sobre	esta
diferenciación	esencial,	se	yuxtaponen	otras	divergencias.	No	solo	porque	el
esclavo,	el	liberto	o	el	ingenuus	pueden	trabajar	codo	con	codo	en	el	mismo
taller,	donde	la	jerarquía	de	las	tareas	y	de	las	responsabilidades	corresponde,
a	menudo,	 aunque	no	 siempre,	 a	 la	de	 los	 estatus,	 sino	 también	porque	hay
otra	línea	de	oposición	que	solo	podemos	definir	en	términos	modernistas,	la
que	separa	al	verdadero	artesano	del	obrero.

Efectivamente,	 hay	 establecimientos	 donde	 los	 trabajadores	 están
relegados	a	tareas	no	solo	anónimas,	sino	parcelarias,	repetitivas	y	coercitivas.
En	 la	 alfarería,	 en	 la	 metalurgia,	 en	 el	 textil,	 etc.,	 florecen,	 en	 varios
momentos	y	en	varias	regiones,	empresas	que	emplean	a	una	numerosa	mano
de	obra,	escasamente	cualificada,	que	fabrica	productos	en	serie,	destinados	a
una	comercialización	masiva,	elaborados	según	unos	criterios	de	división	del
trabajo	y	estandarización,	que	reducen	al	mínimo	la	cualificación	requerida	y
el	 precio	 de	 coste.	 Mutatis	 mutandis,	 el	 mismo	 fenómeno	 caracteriza	 la
construcción.	A	través	de	los	vestigios	de	estos	objetos,	de	estos	monumentos,
podemos	 vislumbrar	 este	 «modo	 de	 producción	 esclavista»	 que	 la
historiografía	moderna	ha	estudiado	debido	a	 su	 importancia	y	originalidad.
Este	 tipo	de	establecimientos,	de	manufacturas,	de	canteras	es	propio,	 sobre
todo	 en	 los	 dos	 siglos	 últimos	 antes	 de	 nuestra	 era	 (yen	 menor	 grado	 a
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principios	del	Imperio),	de	la	Italia	central	tirrénica.	Ignoramos	prácticamente
todo	de	la	identidad	y	de	la	forma	de	vida	de	los	hombres	que	son	empleados:
ni	 las	cosas	ni	 los	 textos	son	muy	explícitos	a	este	respecto.	Todo	lo	que	se
puede	 suponer	 es	que	 los	 trabajadores	 son,	 en	 su	gran	mayoría	 (¿o	 todos?),
esclavos.	Y	que	su	condición	se	aproxima	más	a	la	de	un	obrero	que	a	la	de
un	artesano.

Un	texto	de	Diodoro	Sículo	nos	permite	entrever	 la	organización	de	una
de	 estas	 industrias,	 la	 metalúrgica	 de	 Pozzuoli	 a	 fines	 de	 la	 República.	 El
hierro	 era	 importado,	 en	 estado	 semirrefinado,	 desde	 la	 isla	 de	 Elba,	 y	 era
comprado	en	esta	ciudad	por	«ciertos	personajes»	(de	los	cuales	no	sabremos
nada	 más).	 Estos	 hacen	 fabricar	 a	 una	 «multitud	 de	 herreros»	 objetos	 de
hierro	 de	 todo	 tipo,	 armas,	 equipamientos,	 herramientas,	 según	 una
«tipología»	 bien	 determinada.	 Después,	 los	 mayoristas	 que	 anteriormente
habían	vendido	el	hierro	se	encargan	de	exportar	los	productos	elaborados	«al
mundo	 entero».	 Con	 esta	 rigurosa	 separación	 entre	 fabricación	 y	 comercio,
entre	capital	y	trabajo,	estamos	en	el	extremo	opuesto	al	artesano	verdadero,
tal	 y	 como	 nosotros	 lo	 concebimos	 generalmente.	 También	 lo	 estaremos	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 estas	 cohortes	 de	 obreros	 trabajan	 según	 modelos
impuestos	 por	 los	 mayoristas	 o	 por	 los	 patronos	 de	 la	 empresa,	 pero,
claramente,	 sin	 iniciativa	alguna,	y	más	en	 los	 talleres	que	a	domicilio	o	en
los	 tenduchos.	 Así	 es	 la	 suerte	 del	 trabajador	 romano,	 allí	 donde	 triunfa	 el
«modo	 de	 producción	 esclavista»:	 condición	 interesante	 por	 su	 originalidad
en	 la	 historia	 mediterránea,	 pero	 aislada	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 El
«modo	 de	 producción	 esclavista»	 no	 se	 expande	 apenas	 fuera	 de	 Italia;	 a
comienzos	 del	 Imperio,	 los	 alfareros	 galos	 de	 la	 cerámica	 sigillata	 no
trabajaban	en	las	mismas	condiciones	que	sus	colegas	de	Italia.

Al	 otro	 extremo	 del	 abanico	 de	 posibilidades,	 el	 artista	 escultor,	 pintor,
grabador	 de	 camafeos,	 o	 bien	 el	 técnico	 o	 el	 arquitecto,	 apenas	 si	 se
distinguen	 del	 artesano	 a	 ojos	 de	 la	 opinión	 pública.	 Salvo	 excepción,	 no
salen	del	anonimato.	Para	los	romanos,	el	verdadero	autor	de	una	obra	de	arte
no	es	que	la	ha	modelado,	el	verdadero	artífice	de	un	monumento	no	es	el	que
lo	 ha	 levantado.	 Es	 el	 personaje	 que	 los	 ha	 deseado	 y	 los	 ha	 financiado,	 y
quien	les	ha	impuesto	sus	gustos	o	su	ideología:	el	comanditario.	Se	pueden
rastrear	 en	 Grecia	 las	 huellas	 de	 una	 actitud	 similar,	 y	 Gorgias	 afirma	 a
Sócrates	 que	 los	 arsenales	 y	 los	 muros	 de	 Atenas	 se	 debían	 más	 a	 las
decisiones	 de	 Temístocles	 y	 de	 Pericles	 que	 a	 la	 competencia	 de	 los
especialistas.	Eso	no	quita	que	nosotros	hablemos	del	Doriforo	de	Policleto,
del	Discóbolo	de	Mirón,	o	del	Partenón	de	Fidias,	Ictinos	y	Calierates,	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	257



también	 hablamos	 del	 monumento	 Paulo-Emilio,	 de	 la	 columna	 de	 Marco
Aurelio	 o	 del	 arco	 de	 Constantino,	 de	 los	 cuales	 ignoramos	 los	 autores
materiales.	Sea	cual	sea	su	talento,	el	artifex	quedará	siempre	como	el	agente
ejecutor	al	servicio	de	un	cliente.

¿Artista	 o	 artesano?	En	 general,	 para	 los	 romanos,	 «todas	 las	 artes	 eran
oficios»	(J.-P.	Waltzing),	y	Séneca	afirmaba	que	por	nada	del	mundo	pondría
la	pintura	entre	las	«artes	liberales».	En	cambio,	hay	períodos	en	la	historia	de
Roma	 en	 los	 que	 ambas	 nociones	 tienden	 a	 unirse	 hacia	 lo	 alto,	 donde	 la
artesanía	 ordinaria	 presenta	 ese	 refinamiento,	 esa	 calidad	 de	 ejecución	 que
hacen	de	ella	un	arte,	cuando	el	artesano	se	complace	en	su	oficio,	donde	la
calidad	del	trabajo	(opus)	sustituye	o	acompaña,	en	la	escala	de	valores,	a	la
riqueza	del	material	(materia).	Esto	es	lo	que	ocurre	en	la	brillante	época	de
principios	del	helenismo,	alrededor	del	300	a.	C.	Se	asiste	tanto	en	Roma	y	en
el	 Lacio	 como	 en	 casi	 toda	 la	 magna	 Grecia	 o	 la	 Italia	 etrusca,	 a	 la
proliferación	de	cerámicas,	 terracotas,	bronces	de	calidad.	Este	fenómeno	es
aún	 más	 claro	 en	 época	 de	 Augusto,	 donde	 se	 produce	 una	 pausa	 en	 la
degradación	de	la	dignidad	profesional	del	artesano.	Pocas	veces	ha	estado	el
trabajo	 de	 este	 tan	 cerca	 del	 artista.	 Todas	 las	 condiciones	 históricas	 que
concurren	a	ello	se	encuentran	ahora	presentes:	paz	civil	después	de	un	largo
periodo	 de	 sangrientos	 disturbios;	 un	 fuerte	 poder	 central	 que	 difunde
enérgicamente	una	estética	oficial,	apoyada	por	una	literatura	que	proporciona
incansablemente	modelos	ideológicos	y	motivos	iconográficos;	desarrollo	de
un	mecenazgo	que	prolonga	las	sugerencias	del	poder	central,	y	un	aumento
del	 poder	 adquisitivo	 de	 las	 clases	medias.	Es	 entonces	 cuando	 el	 artesano,
aun	si	sigue	estando	relegado	a	su	rango,	ve	rehabilitado	su	trabajo;	siente	el
orgullo	de	participar	en	el	ímpetu	colectivo,	y	de	alguna	manera	se	reconcilia
con	 su	 ciudad.	 Así	 será	 por	 excelencia	 el	 siglo	 de	 Augusto	 y,	 en	 menor
medida,	la	época	de	Constantino.	Pero	estas	son	excepciones	y	fogonazos,	tan
paradójico	 resultaba	 que	 el	 artesano	 romano	 buscara	 la	 calidad	 estética,	 tan
ancho	 es	 el	 foso	 que	 desde	 el	 siglo	 II	 a.	 C.	 separa	 el	 trabajo	 del	 artesano
ordinario	del	otro	artesano,	más	cercano	a	las	exigencias	de	los	poderosos,	el
artista.

El	espectro	de	la	condición	artesana	se	amplía	aún	más	si	consideramos	su
peso	económico	y	su	 facultad	de	 iniciativa.	Pocas	clases	hay	en	 la	 sociedad
romana	donde	la	distancia	entre	grandes	y	pequeños	sea	tan	considerable.

Los	 «pequeños»	 son	 los	 artesanos,	 dispersos	 por	 ciudades	 y	 burgos,
fabricantes	o	reparadores	de	productos	de	lujo	o	de	los	objetos	cotidianos,	son
también	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 producción	 masiva.	 Dentro	 de	 esta
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muchedumbre	 innumerable	 existen	 desde	 un	 primer	 momento	 grandes
diferencias	entre	libres,	libertos	y	esclavos;	entre	trabajadores	acuadrillados	y
especialistas	 semiautónomos.	 Estas	 diferencias,	 sin	 embargo,	 son	 pocas	 en
comparación	 con	 las	 que	 distinguen	 a	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 los
empresarios	y	magnates,	o	de	 la	que	 separa	a	 la	«burguesía	 industrial»	deja
casta	nobiliaria.

Una	 polémica	 se	 ha	 suscitado	 en	 torno	 a	 la	 propiedad	 del	 concepto	 de
«burguesía»	 aplicado	 a	 una	 clase	 social	 romana	 que	 debe	 al	 trabajo	 su
ascensión	social.	El	debate	es	aún	más	amplio	sobre	la	existencia	en	el	mundo
romano	 de	 una	 «burguesía	 industrial»,	 que	 obtiene	 lo	 esencial	 de	 sus
beneficios	no	de	la	agricultura	o	de	la	especulación,	sino	de	la	artesanía	o	de
la	 manufactura.	 Lo	 importante	 es	 que	 conocemos	 a	 ricos	 que	 se	 confiesan
artesanos,	y	algunos	llegan	a	escalar	los	peldaños	de	la	sociedad.	Cerca	de	la
puerta	Maggiore	 en	Roma	 se	 levanta	 la	 curiosa	 tumba	 del	 panadero	Marco
Virgilio	Eurysaces,	a	la	que	él	mismo	llama	panarium,	una	panera,	y	de	la	que
algunos	de	sus	elementos	recuerdan	quizá	los	hornos	o	las	artesas	mecánicas
de	su	establecimiento.	Un	friso	en	relieve	que	remata	el	monumento	ilustra	la
fabricación	del	pan.	Numerosos	obreros	vestidos	con	túnicas	se	esfuerzan	en
moler	el	grano,	en	amasar	la	masa,	en	hornear	las	hogazas,	vigilados	por	los
togati,	 entre	 los	 que	 seguramente	 se	 encuentra	 el	 propio	 patrono.	 Sobre	 la
tumba	 de	 los	 Aterios,	 también	 en	 Roma,	 una	 grúa	 accionada	 por	 unos
hombres	encerrados	en	una	gran	rueda	de	madera,	y	provista	de	un	complejo
mecanismo	 de	 palancas	 y	 cuerdas,	 representa	 al	 jefe	 de	 la	 familia,	 Quinto
Haterio	Tychico,	como	un	empresario,	lo	cual	es	confirmado	por	un	friso	en
el	que	figuran	monumentos	de	Roma,	como	el	Coliseo,	en	cuya	construcción
debió	 participar.	 Existe	 un	 artefacto	 semejante	 en	 Capua,	 sobre	 un
bajorrelieve	votivo	de	un	tal	Luccio	Peculiaris.

Un	 rasgo	común	caracteriza	a	 esta	 categoría	de	hombres,	 evidentemente
mucho	 más	 numerosa	 de	 lo	 que	 nos	 han	 dejado	 entrever	 los	 escasos
documentos	que	nos	han	llegado:	solo	a	medias	nos	confiesan	ser	hombres	de
oficio,	 cosa	 que	 de	 por	 si	 les	 impediría	 obtener	 la	 consideración	 de	 sus
conciudadanos,	 aunque	 hubieran	 logrado	 un	 cierto	 nivel	 económico.	 Sus
monumentos,	 sus	 inscripciones	y	otros	 indicios	 los	 califican	como	notables,
como	interlocutores	reconocidos	por	su	ciudad	o	por	el	Estado.

Así,	 el	 epitafio	 de	 Marco	 Virgilio	 Eurysaces	 lo	 califica	 de	 pistor	 et
redemptor,	panadero	y	adjudicatario	de	ventas	públicas,	por	ejemplo,	para	el
abastecimiento	 a	 las	 legiones	 o	 a	 las	 distribuciones	 al	 pueblo.	 Asimismo,
Luccio	 Peculiaris	 se	 hace	 llamar	 redemptor	 prosceni	 de	 su	 ciudad	 natal	 de
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Capua,	 donde	 consiguió	 el	 negocio	 de	 la	 construcción	 de	 la	 reparación	 del
escenario	del	teatro.	También	Haterio	es	redemptor,	 tal	como	lo	indican	una
inscripción,	 probablemente	 relacionada	 con	 su	 tumba,	 y	 los	 monumentos
públicos	 de	 Roma	 esculpidos	 sobre	 él.	 Esto	 ubica	 a	 estos	 personajes	 en	 la
jerarquía	social.	Asimismo,	en	el	ridículo	banquete	del	Satiricón	de	Petronio,
el	 liberto	 Habinnas,	 que	 hace	 su	 entrada	 triunfal	 precedido	 de	 un	 lictor	 y
seguido	 por	 todo	 un	 cortejo,	 es	marmolista	 de	 oficio,	 y	 especializado	 en	 la
erección	de	pomposas	tumbas,	pero	al	mismo	tiempo	aparece	como	sacerdote
del	 culto	 imperial,	sevir	 idemque	 lapidarius:	 sevir	 (augustalis),	gracias	 a	 su
éxito	 financiero	 y,	 por	 consiguiente,	 social	 como	 lapidarius.	 Petronio	 pudo
observar	seguramente	a	personajes	de	este	tipo.	Sabemos	que	un	cierto	Cneo
Hayo	 Doríforo,	 de	 Pozzuoli,	 se	 enriqueció	 siendo	 teñidor	 de	 púrpura
(purpurarius),	 y	 que	 llegó	 a	 ser	augustalis	 dupliciarius,	 el	 honor	 local	más
elevado	al	que	podía	aspirar	un	liberto	(J.	D’Arms);	un	miembro	de	su	familia
llegará	a	ser	decurión,	y	otro,	procurador	ecuestre.

Más	ricos	aún,	y	 también	más	célebres,	son	los	empresarios	que	podrían
considerarse	unos	capitanes	de	industria.	Estos	nos	son	conocidos	no	solo	por
las	huellas	que	ellos	mismos	han	podido	dejar	de	su	actividad,	sino	también
—y	 esto	 es	 extremadamente	 singular	 y	 característico	 en	 la	 literatura	 latina,
que	guarda	un	pesado	silencio	sobre	el	 tema—	por	 los	 testigos	que	nos	han
dejado	los	escritores	y,	a	través	suyo,	la	opinión	pública,	escandalizada	y	a	la
vez	 fascinada	 por	 la	 capacidad	 de	 estos	 individuos	 en	 salir	 de	 los	 trillados
caminos,	 por	 la	 audacia	 de	 su	 actividad	 innovadora,	 por	 la	 ausencia	 de
prejuicios	económicos.

Ejemplo	 de	 esto	 es	 Vestorio,	 de	 Pozzuoli,	 a	 quien	 Vitruvio	 y	 Plinio
atribuyen	la	introducción	en	Italia	de	una	técnica	inventada	en	Egipto:	la	del
caeruleum,	colorante	de	un	azul	fuerte	a	base	de	cobre,	que	tuvo	un	gran	éxito
comercial	 y	 cuya	 variedad	más	 estimada	 recibe	 el	 nombre	 de	 vestorianum.
Cicerón	 incluye	 a	 Vestorio	 entre	 sus	 amistades,	 y	 no	 puede	 evitar,	 aunque
siente	 cierto	 desdén	 hacia	 todo	 aquello	 que	 concierne	 a	 la	 manufactura,
calificarlo,	 tal	 vez	 con	 un	 toque	 de	 envidiosa	 admiración,	 de	 hominem
remotum	a	dialecticis,	 in	arithmeticis	satis	exercitatum;	en	esto	 le	reconoce,
aunque	 disimuladamente,	 algunos	 méritos	 a	 esta	 clase	 de	 patronos
emprendedores	 que,	 mientras	 que	 políticos	 y	 abogados	 se	 pavonean	 en
primera	 línea,	 saben	 innovar,	 producir,	 vender	 y	 enriquecerse.	 Vitruvio
admite,	no	sin	reservas,	lo	cual	disminuye	el	alcance	de	su	confesión,	que	la
rama	 de	 la	 actividad	 en	 que	 se	 distingue	Vestorio	 satis	 habet	 admirationis.
Este	 personaje	 es	 un	 representante	 típico	 de	 la	 burguesía	manufacturera	 de
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Pozzuoli,	que,	a	fines	de	la	República	y	a	comienzos	del	Imperio,	desarrollará
la	 economía	 de	 este	 puerto	 cosmopolita,	 introduciendo	 diversas	 técnicas,	 a
menudo	 tomadas	 del	 Oriente	 helenístico,	 pero	 que	 se	 han	 desarrollado,
perfeccionado	 y	 llevado	 a	 una	 nueva	 expansión	 a	 orillas	 del	 Tirreno:	 la
metalurgia,	la	cerámica	roja	sigillata,	el	vidrio	soplado,	los	colorantes.

A	 otro	 de	 estos	 capitanes	 de	 industria,	 Quinto	 Remmio	 Palemón,	 lo
conocemos	a	través	de	Suetonio,	el	cual,	como	hemos	visto,	insiste	sobre	su
real	o	pretendida	 infamia,	pero	no	puede	dejar	de	destacar,	 a	pesar	 suyo,	 el
dinamismo	 y	 el	 espíritu	 emprendedor	 del	 personaje.	 El	 antiguo	 esclavo,
obrero	textil	en	su	juventud,	supo	atesorar	una	considerable	fortuna	gracias	a
sus	 actividades	 en	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 sectores	 primario,	 secundario	 y
terciario:	es	profesor	pagado	a	precio	de	oro,	pero	también	sabe	hacer	rentar
sus	 viñas	 de	 un	 modo	 excepcional,	 mediante	 técnicas	 inéditas	 de
mejoramiento.	 Y	 rememorando	 su	 antiguo	 oficio,	 saca	 gran	 parte	 de	 sus
beneficios	 de	 sus	 talleres	 de	 confección	 (officinae	 promercalium	 vestium),
cuya	 producción	 puede	 estimarse	 en	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 piezas	 de
vestidos	 al	 año.	 Debemos	 recordarlo	 cuando	 nos	 inclinemos,	 siguiendo
ciegamente	 las	 directrices	 de	 la	 ideología	 romana,	 a	 ver	 en	 la	 producción
textil	el	mismo	tipo	de	artesanado	doméstico.

Así,	 entre	 los	 romanos	 que	 se	 dedican	 a	 la	 artesanía	 (¿podríamos	 decir
«culpables	 de	 artesanía»?)	 a	 los	 que	 mejor	 conocemos	 por	 su	 actividad	 y
personalidad	son	 los	que	hacen	parte	de	una	«burguesía»,	que	apenas	si	nos
extraña	encontrar	entre	las	amistades	de	Trimalción.	Estos	individuos	hablan
de	ellos	mismos,	o	se	hablan	de	ellos	porque	han	salido	de	lo	común	y	se	han
enriquecido,	a	menudo	participando	como	redemptores	en	las	adjudicaciones
creadas	por	el	poder	o	por	los	evergentes;	y	también	porque,	por	otro	lado,	no
han	llegado	lo	suficientemente	arriba	en	la	escala	social	como	para	esconder
su	actividad	y	las	capacidades	que	son	su	único	orgullo.	Pero	estos	solo	son
una	 pequeña	 parte	 del	 espectro	 de	 posibilidades,	 que	 va	 desde	 el	 destajista
anónimo	de	la	producción	en	masa,	o	del	zapatero	remendón	en	su	tenducha,
pasando	 por	 el	 especialista	 y	 el	 artista,	 hasta	 el	 dignatario	 que	 confía	 a	 sus
gerentes	o	testaferros	y	hombres	de	paja	la	dirección	de	sus	negocios,	de	los
que	puede	sacar	una	parte	nada	despreciable	de	sus	beneficios.	Estos	gerentes
(institores,	 praepositi)	 son	 unos	 personajes	 clave	 en	 el	 artesanado	 romano.
Esclavos	o	libertos,	hacen	rentables,	gracias	a	la	manufactura	y	el	comercio,
las	 cantidades	 de	 dinero	 (peculios	 o	 préstamos)	 que	 les	 entrega	 su	 patrono.
Gracias	 a	 su	 intervención,	 los	 grandes	 de	 este	 mundo	 pueden	 acceder	 sin
ningún	problema	a	unas	fuentes	de	riqueza	que	su	dignitas,	en	un	principio,
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les	prohíbe	tocar.	Como	dice	Craso,	que	conoce	muy	bien	el	tema,	«todo	debe
ser	regido	por	los	esclavos,	y	estos	por	el	amo	en	persona».

Efectivamente,	 notables	 personajes	 no	 desprecian	 la	 ocasión	 de	 sacar
provecho	de	las	actividades	artesanales.	T.	P.	Wiseman	ha	observado	que	C.
Vibieno	 y	 T.	 Rufreno,	 que	 poseen	 unos	 talleres	 de	 cerámica	 sigillata	 en
Arezzo,	 pertenecen	 a	 familias	 senatoriales.	 Pero	 es	 sobre	 todo	 en	 la
fabricación	 de	 ladrillos	 y	 tejas	 donde	 encontramos	 datos	 al	 respecto:
efectivamente,	una	curiosa	ficción	hace	que	esta	producción,	el	opus	doliare,
sea	 asimilada	 por	 los	 romanos	 a	 la	 actividad	 agrícola,	 quizá	 porque	 se
encuentra	 vinculada	 a	 la	 arcilla,	 y	 por	 ende,	 a	 la	 tierra.	 Por	 ello,	 los
aristócratas	no	tienen	reparos	en	confesarlo,	e	imprimen	su	marca	sobre	estos
productos.	 Ya	 hacia	 200	 a.	 C.	 dos	 clientes	 de	 la	 poderosa	 familia	 de	 los
Licinios	 llevan	 los	 sobrenombres	 reveladores	 de	 Tegula	 e	 Imbrex,	 «teja
plana»	 y	 «teja	 redonda».	 Un	 Cicerón,	 un	 Asinio	 Pollión,	 producen	 tejas
selladas	con	su	nombre.	La	misma	familia	imperial	lleva	a	cabo,	y	así	lo	dice,
este	 tipo	de	actividad.	Particularmente,	es	el	caso	de	 todos	 los	emperadores,
desde	Trajano	hasta	Caracalla.	Pero	antes	que	ellos	están	los	casos	de	Livia	o
de	 Popea,	 de	 Agripa	 o	 de	 su	 hijo	 Agripa	 Postumo,	 en	 nombre	 del	 cual	 se
sellaron,	cuando	tenía	uno	o	dos	años	(Pupillus	Agrippa),	 tejas	que	luego	se
hallaron	en	Pompeya.

Es	difícil	pensar	en	la	artesanía	romana	desde	un	punto	de	vista	femenino.
Efectivamente,	en	su	inmensa	mayoría,	 las	mujeres	vinculadas	a	la	artesanía
se	sitúan	en	los	extremos	del	abanico	de	posibilidades.	O	bien	son	destajistas,
o	 bien	 son	 grandes	 damas,	 condenadas	 a	 esconderse	 o	 escondiéndose
voluntariamente.	Solo	conocemos	fragmentos	de	una	realidad	sin	duda	mucho
más	importante	de	lo	que	nos	dejan	entrever	las	fuentes.

Quien	dice	 artesanado	 femenino	 en	 la	Antigüedad,	 dice	 textiles,	 y	no	 le
faltará	razón.	Unas	listas	halladas	en	la	Acrópolis	ateniense	nos	transmiten	los
nombres	y	oficios	de	35	mujeres	que	ejercieron	hacia	300	a.	C.	una	actividad
artesanal	 o	 comercial,	 que	 han	 ofrendado	 a	 Atenea	 unas	 pateras	 de	 plata.
Veintiséis	 de	 ellas	 son	 tejedoras	 de	 lana,	 tal	 es	 el	 predominio	 de	 los
trabajadores	en	este	oficio,	y	de	este	oficio	entre	las	trabajadoras.

En	Roma,	una	 tradición	 sólidamente	 enraizada	que	 se	perpetúa	desde	 la
época	 de	 los	 reyes	 hasta	 época	 imperial	 considera	 el	 trabajo	 de	 la	 lana	 una
femineus	 labor	 (Tíbulo),	 y	 hace	 de	 la	 matrona	 ideal	 una	 lanifica,	 una
hilandera	y	una	 tejedora	de	 lana,	 la	guardiana	del	hogar	 familiar,	como	esta
Claudia	 que	 afirma	 en	 su	 epitafio	 que	 «domum	 servavit,	 lanam	 fecit».	 Esta
retórica	moralizante	recubre	un	cierto	fondo	de	verdad,	aunque	este	ideal	haya
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sido	cada	vez	más	reservado,	sobre	todo	entre	la	alta	sociedad,	a	las	infelices
ancillarum	 greges,	 estas	 «cuadrillas	 de	 infelices	 sirvientas»	 que,	 según
Séneca,	el	Retor,	confeccionaban	los	vestidos	de	los	ricos,	y	se	piensa	en	esas
grandes	 salas	 de	 las	 casas	 griegas,	 y	 pronto	 en	 las	 romanas,	 donde,	 según
Vitruvio,	«las	madres	de	familia	permanecen	con	las	hilanderas	de	lana».	Son
obreras	 a	 las	 que	 se	 refiere	 el	 Digesto	 cuando	 menciona	 a	 las	 personas
encargadas	 de	 la	 confección	 de	 vestidos	 en	 los	 grandes	 dominios,	 lanificae
qui	familiam	rusticam	vestiunt	con	la	notable	excepción	de	los	bataneros,	que
en	 el	 mundo	 romano	 constituyen	 un	 oficio	 más	 técnico,	 especializado	 y
masculino.	 Lo	 único	 que	 queda	 de	 estas	 inmensas	 legiones	 de	 hilanderas	 y
tejedoras	 que	 han	 vestido	 durante	 mil	 años	 a	 tantos	 romanos,	 son	 unos
cuantos	 testimonios	 que	 muestran	 esta	 realidad,	 oculta	 en	 gran	 medida.	 A
menudo	giran	en	torno	al	tema	del	pensum,	cantidad	de	lana	al	peso	que	había
que	 trabajar	 cada	 día	—«trabajo	 a	 destajo»	 típico	 de	 un	 artesanado	 que	 se
considera	poco	cualificado—,	y	que	vemos	en	 tantos	 textos,	 inscripciones	y
graffiti.	 Inscripciones	 halladas	 en	 Sabina	 y	 en	 Apulia	 mencionan	 a	 las
conservae	 lanipendae,	 esclavas	 compañeras,	 que	 hilan	 o	 tejen	 juntas	 sus
pensum	de	lana.	En	Pompeya,	un	grafito	enumera	a	13	esclavas	junto	al	peso
de	 lana	 que	 han	 hilado	 o	 el	 largo	 de	 la	 trama	 que	 han	 tejido.	 Son	 típicos
ejemplos	 de	 esos	 pequeños	 talleres,	 que	 no	 son	 domésticos,	 ni
verdaderamente	 industriales,	 donde	 las	 obreras	 textiles	 pasan	 monótonas
jornadas.	Sabemos	pertinentemente	que	muchos	hombres	trabajan	en	el	textil,
pero	en	el	Bajo	Imperio	los	talleres	estatales	de	tejido	se	llaman	gynaecea,	tan
fuerte	es	el	peso	de	la	tradición	que	ve	en	el	hilado,	tejido	y	confección,	unas
actividades	femeninas	por	excelencia.

Mucho	 mejor	 situada	 en	 la	 escala	 social,	 encontramos,	 gracias	 a	 sus
relaciones	con	la	artesanía	textil,	a	toda	una	mujer,	Eumaquia.	Esta	burguesa
de	 Pompeya	 pertenece	 a	 una	 familia	 que	 se	 había	 enriquecido	 gracias	 al
cultivo	 de	 la	 vid	 y	 al	 opus	 doliare	 (ánforas,	 ladrillos	 y	 tejas),	 antes	 de
interesarse	también	por	los	textiles,	como	consecuencia	de	su	alianza	con	otra
gens,	 especializada	 en	 la	 cría	 del	 ganado	 ovino.	 Bajo	 Tiberio,	 esta	 mujer
erigió	 en	 el	 Foro	 de	 la	 ciudad	 un	 edificio	 adornado	 con	 un	 notable	 pórtico
esculpido.	 Este	 «edificio	 de	 Eumaquia»	 en	 general	 es	 considerado	 como	 la
Bolsa	de	la	Lana	en	Pompeya,	y	no	sin	razón.	La	corporación	de	los	bataneros
ofrece	 una	 estatua	 a	Eumaquia,	 «sacerdotisa	 pública».	Tenemos	 pues,	 en	 la
industria	textil,	ligada	con	el	aspecto	más	profesional	y	tal	vez	más	masculino
—el	arte	del	batanero—,	a	una	mujer	que	sobresale	por	su	actividad,	por	su
iniciativa,	por	el	aprecio	que	le	tienen	colegas	de	profesión,	y,	a	semejanza	de

www.lectulandia.com	-	Página	263



sus	colegas	masculinos,	es	una	notable	ciudadana	en	su	ciudad.	Estamos	muy
lejos	de	la	lanifica	tradicional,	y	es	significativo	que	Eumaquia	confiera	a	su
edificio,	 mediante	 una	 serie	 de	 estatuas	 e	 inscripciones,	 que	 evocan	 los
grandes	nombres	de	Roma	y	la	ideología	dinástica	de	los	Julio-Claudios,	una
respetabilidad	que	no	le	hubiese	dado	su	destino	original,	y	que	hace	de	él	un
Foro	de	Augusto	en	miniatura.

El	 textil	no	es	el	único	 ramo	profesional	 en	el	que	 trabajan	 las	mujeres.
Practican	 otros	 muchos	 oficios,	 son	 peluqueras	 o	 confeccionan	 coronas	 de
llores,	son	obreras	de	la	púrpura	o	panaderas.	¿Tareas,	si	no	específicamente
femeninas,	 sí	 relativamente	 livianas?	 No	 siempre,	 puesto	 que	 también
encontramos	a	mujeres	en	los	talleres	de	cerámica.	Las	tejas	del	gran	templo
de	Pietrabbondante	fueron	hechas	en	un	taller	donde	trabajaban	mujeres,	que
grabaron	 en	 una	 teja	 palabras	 chistosas.	 Pero	 el	 hallazgo	 en	 los	 talleres	 de
cerámica	 sigillata	 de	 Lezoux	 (Puy-de-Dôme),	 de	 las	 sepulturas	 de	 bebés,	 a
veces	nacidos	muertos,	nos	introduce	en	un	aspecto	más	grave:	evidentemente
se	 trata	de	 los	hijos	de	 las	obreras,	 algunas	de	 las	 cuales	dieron	 a	 luz	 en	 el
mismo	lugar	de	trabajo,	al	que	estaban	condenadas	por	un	deplorable	destino.
«Pobres	 alfareros,	 pobre	miseria»,	 ha	 escrito	H.	Vertet	 a	 propósito	 de	 estos
talleres	donde	las	mujeres	soportaban	sin	duda	la	más	dura	de	las	miserias.

El	poder	disponer	de	mano	de	obra	cualificada	en	la	antigua	Roma	era	un
problema	 constante.	 Por	 supuesto,	 atañe	 sobre	 todo	 a	 las	 profesiones	 más
especializadas,	como	los	oficios	de	la	piedra.	En	173	a.	C.,	cuando	un	censor
hubo	despojado	de	las	tejas	de	mármol	al	templo	de	Hera	Lacinia	en	Crotona,
para	 decorar	 un	 templo	 en	 Roma,	 el	 Senado,	 escandalizado	 por	 este
sacrilegio,	le	conminó	a	reponerlas	tal	como	estaban,	pero	dice	Tito	Livio	que
no	hubo	nadie	que	fuese	capaz	de	hacerlo.

Sin	embargo,	hay	otros	muchos	oficios	más	sencillos	que	sufren	la	misma
penuria.	 Normalmente,	 mediante	 una	 lenta	 osmosis,	 bajo	 la	 tutela	 de	 un
maestro,	 un	 artesano	 aprendía	 su	 oficio.	 Pero	 cuando,	 durante	 las	 grandes
conquistas	 al	 final	 de	 la	 República	 afluyen	 a	 Roma	masas	 de	 esclavos	 sin
cualificación	alguna	o	empleados	en	trabajos	que	no	conocían	anteriormente,
desde	el	momento	en	que	se	multiplican	grandes	talleres	donde	se	diluye	o	se
pierde	 el	 contacto	 entre	 el	 maestro	 y	 el	 aprendiz,	 surja	 inevitablemente	 el
problema	de	la	formación	de	la	mano	de	obra.

Se	buscan	diversas	soluciones.	Cuadrillas	itinerantes	de	artesanos	pueden
llevar	sus	conocimientos	allí	donde	haga	falta,	como	esos	marmolistas	griegos
que	 bajo	 Trajano	 o	 Adriano	 esculpieron	 los	 bajorrelieves	 del	 anfiteatro	 de
Lecce.	 Se	 hace	 venir	 desde	 lejos	 a	 los	 especialistas	 del	 arte	 requeridos;	 a
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mediados	del	siglo	II,	los	habitantes	de	Salde,	en	la	actual	Argelia,	suplicaron
al	legado	de	la	legión	de	África	que	les	enviase	un	famoso	ingeniero	militar
para	que	encaminase	correctamente	un	acueducto	cuyo	trazado	había	sido	mal
calculado.	Pero	 la	 solución	más	 elegante	 consiste	 en	 formar	uno	mismo	 los
especialistas	que	se	necesitan.	Lógicamente,	esto	se	circunscribe	a	las	grandes
casas,	y	Craso,	 rico	entre	 los	 ricos,	«presidía	en	persona	 la	 formación	de	su
personal	 y	 le	 instruía	 con	 cuidadosa	 atención,	 convencido	 de	 que	 el	 primer
deber	del	amo	era	velar	por	sus	esclavos,	instrumentos	vivos	de	la	economía
doméstica»,	escribe	Plutarco.

Un	especialista	vale	su	peso	en	oro.	El	mismo	Plutarco	asegura	que	Catón
sacaba,	 gracias	 a	 sus	 servidores,	 ganancias	 sustanciales	 mediante	 el
«adiestramiento»	 de	 los	 esclavos,	 revendidos	 posteriormente	 a	 buen	 precio.
Atico	también	se	tomaba	la	molestia	de	formar	especialistas	en	su	casa,	domi.
Como	dice	Equión,	un	 fabricante	de	centones,	comensal	de	Trimalción,	que
hace	aprender	diversas	profesiones	a	sus	esclavos:	«con	un	oficio	no	se	muere
uno	nunca	de	hambre»,	artificium	nunquam	moritur.	Pero	quien	se	aprovecha
de	esta	formación	es	principalmente	el	patrón,	que	puede	vender	a	su	esclavo
ya	 adiestrado,	 alquilarlo	 o	 hacerle	 trabajar	 para	 él.	 Por	 el	 contrario,	Varrón
desaconseja	al	pequeño	o	al	mediano	propietario	de	tierras	que	tenga	obreros
muy	 cualificados,	 porque	 su	 muerte	 o	 su	 pasajera	 indisposición	 no	 solo	 lo
metería	en	un	apuro,	sino	que	provocaría	una	fuerte	pérdida	financiera.	Más	le
vale	asegurarse,	llegado	el	caso,	los	servicios	del	especialista	necesario.

Otra	solución	se	basa	en	la	división	de	las	tareas	de	tal	modo	que	la	mayor
parte	de	ellas	puedan	ser	 realizadas	por	una	mano	de	obra	poco	cualificada,
bajo	la	supervisión	de	algunos	técnicos	que	coordinen	los	equipos,	y	con	unas
instrucciones	 tan	 precisas	 que	 reducen	 a	 los	 artesanos	 al	 rango	 de	 simples
ejecutores.	Esta	tendencia	se	manifiesta	de	modo	más	claro	en	la	construcción
no	 solo	 porque	 los	 restos	 nos	 han	 llegado	 en	 gran	 número,	 sino	 porque	 los
deseos	 de	 los	 clientes	 son	más	 imperiosos,	 y	 porque	 el	 carácter,	 a	menudo
público,	de	esta	actividad	ha	dejado	más	huellas	epigráficas	que	ninguna.	La
principal	 innovación	 técnica	 de	 los	 romanos	 en	 este	 campo,	 es	 decir,	 la
sustitución	del	gran	aparejo	de	piedra	tallada	(opus	quadratum),	que	requiere
artesanos	 altamente	 cualificados;	 por	 la	 mampostería	 realizada	 a	 base	 de
morillo	 o	 de	 restos	 del	 mismo	 con	 mortero	 (opus	 caementium),	 permite
recurrir	 a	 operarios	 dirigidos	 por	 arquitectos	 que	 en	 general	 también	 son
considerados	 por	 sus	 contemporáneos	 como	 unos	 técnicos	 un	 poco	 más
especializados,	y	no	como	creadores	de	alto	nivel.	Como	 indica	P.	Gros,	de
todos	 modos	 es	 el	 comanditario	 quien	 tiene	 el	 mérito	 del	 trabajo:	 caesar
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pontem	fecit.	El	es	quien	toma	la	iniciativa	y	quien	dirige,	en	algún	modo,	al
ejecutor	con	su	mano.	Una	 inscripción	de	Pozzuoli	describe	detalladamente,
en	 105	 a.	 C.,	 cómo	 debe	 ser	 construido	 un	muro	 con	 el	 opus	 caementium,
cuáles	serán	las	medidas	del	morillo,	 la	cantidad	de	argamasa	necesaria	o	el
aspecto	 de	 un	 colgadizo;	 no	 deja	 ninguna	 libertad	 o	 iniciativa	 no	 solo	 al
albañil,	sino	tampoco	al	empresario,	el	redemptor.

Todos	estos	factores	conducen,	en	los	últimos	años	de	la	República	y	bajo
el	Imperio,	a	una	división	del	trabajo	que	tiene	pocos	paralelos	en	la	historia
mundial	del	trabajo.	Conocemos,	en	la	antigua	Roma	no	menos	de	160	oficios
varios,	mencionados	en	 los	 textos	o	en	 las	 inscripciones	(y	225	para	 todo	el
Occidente	romano),	que	deben	ser	comparados	con	las	cifras	correspondientes
de	101	y	99	en	las	altas	esferas	de	la	artesanía	que	fueron	el	París	del	siglo	XIII
y	la	Florencia	del	siglo	XV.	Se	da	la	misma	especialización	en	Capua,	en	los
oficios	 del	 bronce	 y	 del	 hierro,	 según	 se	 sea	 scutarius,	 lanternarius	 o
vascularius,	gladiarius	 o	cultrarius	 se	 fabricarán	escudos,	 lucernas	o	 jarros,
espadas	 o	 cuchillos.	 Y	 en	 las	 casas	 más	 grandes,	 donde	 la	 necesidad	 de
ostentar	 lleva	 a	 una	 multiplicación	 de	 los	 oficios	 especializados,	 distintos
esclavos	se	ocuparán	de	 la	vajilla	de	plata	y	de	 la	de	oro,	con	subdivisiones
correspondientes,	 según	 se	 trate	 de	 recipientes	 para	 beber	 o	 para	 comer,	 de
oro	simple	o	de	oro	decorado	con	piedras	preciosas.	Ciertamente,	no	podemos
dejar	 ignorar	 los	 casos,	 bastante	 numerosos,	 en	 los	 que	 este	 fenómeno	 se
traduce	en	una	extremada	cualificación	de	los	artesanos	de	gran	calidad,	que	a
través	de	todo	el	Imperio	siguen	fabricando	verdaderas	obras	maestras.	Pero	a
menudo	esta	«extravagante	división	del	trabajo»	refleja	la	falta	de	formación
y	una	 limitada	aptitud,	así	como	el	«ingenio	con	el	que	 los	 romanos	pobres
encontraban	los	medios	para	ganarse	la	vida»	(S.	Treggiari).

Ciertos	patronos	—los	mismos	que	antes	habíamos	calificado	de	grandes
empresarios—	intentan	evitar	el	empleo	masivo	de	obreros	poco	cualificados.
Invierten	 en	 equipamientos	 como	 las	 amasaderas	 mecánicas	 de	 Virgilio
Eurysaces	o	 las	grúas	relativamente	perfeccionadas	de	Haterio	Tychico	y	de
Luceio	 Peculiaris,	 anteriormente	 citados.	 Pero	 el	 justificado	 orgullo	 que
sienten	 tal	 vez	 muestra	 lo	 poco	 frecuente	 de	 este	 comportamiento.
Economizar	en	mano	de	obra	gracias	a	las	máquinas	no	parece	ser	propio	de
este	momento,	como	tampoco	lo	será	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,
cuando	A.	Brongniart	desaconsejará	a	un	ladrillero	que	invierta	en	«costosas»
aunque	sencillas	máquinas	(ya	que	están	movidas	por	caballos)	y	que	emplee
a	algunos	obreros	a	menor	coste.
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Abordamos	 aquí	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 este	 rechazo	 hacia	 el	 progreso
técnico	del	que	se	acusa	a	la	Antigüedad	clásica,	pero	seria	injusto	exagerarlo,
ya	que	hubo	gran	cantidad	de	innovaciones	que	se	sucedieron	siglo	tras	siglo.
Se	 tendía,	 sobre	 todo	 en	 un	 nivel	 estatal,	 a	 favorecer	 el	 empleo	 de	 jornada
completa,	 incluso	 el	 pluriempleo,	 a	 expensas	 de	 la	 inversión	 y	 de	 la
rentabilidad.	 Cuando	 un	 inventor	 presentó	 a	 Vespasiano	 una	 máquina	 que
hubiera	 permitido	 erigir	 con	menores	 gastos	 las	 columnas	 del	 Capitolio,	 el
emperador	 le	 recompensó	 generosamente,	 pero	 declinó	 la	 oferta	 aduciendo
que	«había	que	dejarle	alimentar	a	las	clases	humildes»,	sinerat	se	plebiculam
pascere.

La	estricta	especialización	del	artesano	o	bien	su	escasa	cualificación	no
se	 reflejan	 obligatoriamente	 en	 su	 cultura,	menos	 pobre	 que	 su	 preparación
técnica.	 Es	 sorprendente	 la	 calidad	 de	 los	 graffitis	 que	 una	 población,
compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 artesanos,	 ha	 dejado	 en	 los	 muros	 de
Pompeya.	Son	bromas,	a	menudo	salaces,	pero	encontramos	también	un	cierto
ingenio	 y	 toda	 una	 «literatura	 plebeya»	 (M.	 Gigante)	 que	 envidiarían	 los
muros	de	nuestras	ciudades.	En	la	Italia	de	los	siglos	II	y	I	a.	C.,	sorprendentes
documentos	 dan	 testimonio	 de	 la	 misma	 capacidad	 entre	 los	 obreros
escasamente	cualificados,	ya	que	están	empleados	en	las	fábricas	de	tejas.	En
el	Samnio,	dos	esclavas,	de	las	que	una	escribe	en	lengua	osea	y	otra	en	latín,
graban	en	 la	arcilla	aún	 fresca	de	una	 teja	que	acaban	de	 llevar	a	 secar	una
parodia	 bien	 construida	 de	 carácter	 jurídico,	 e	 imprimen	 las	 huellas	 de	 su
calzado	como	sellos.	En	Pellaro,	cerca	de	Reggio,	en	Calabria,	también	sobre
una	 teja,	 figuran,	 con	una	 escritura	 bien	 formada,	 donde	 se	 entremezclan	 el
griego	propio	de	la	región	con	las	reminiscencias	de	algunas	palabras	latinas,
las	graciosas	chanzas	dirigidas	por	un	esclavo	a	sus	compañeros,	a	uno	de	los
cuales	 llama	malempte.	«mala	adquisición»,	poniéndose,	en	broma,	de	parte
de	su	amo,	en	una	fórmula	que	nos	recuerde	a	Plauto.

Sin	embargo,	debemos	evitar	idealizar	una	realidad	a	menudo	mucho	más
cruda,	 ya	 que,	 según	 este	 criterio,	 solo	 conoceremos	 a	 los	 artesanos	 (¿pero
qué	proporción	representan?)	que	saben	escribir	y	lo	hacen	a	menudo.

Los	aspectos	económicos	del	artesanado,	la	vida	económica	del	artesano,
son	 especialmente	 difíciles	 de	 delimitar.	 Generalmente,	 solo	 conseguimos
aprehenderlos	 a	 través	 de	 los	 escasos	 textos	 concernientes	 solo	 a	 casos
extremos,	como	esos	inconcebibles	enriquecimientos	que	son	la	comidilla	de
las	 crónicas,	 despertando	 la	 curiosidad	 maravillada	 o	 reprobatoria	 de	 los
enciclopedistas	o	 los	moralistas.	Sin	embargo,	otras	fuentes	más	 inmediatas,
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como	los	graffitis	de	Pompeya	o	el	Edicto	Máximo	de	Diocleciano,	contienen
indicaciones	sueltas,	aunque	valiosas	y	dignas	de	fe.

Despreciado	 por	 los	 antiguos,	 se	 corre	 el	 peligro	 de	 subestimar	 la
importancia	económica	del	artesanado.	Los	modernos	se	dejan	engañar	a	este
respecto	 por	 los	 prejuicios	 antiguos.	 No	 solo	 porque	 se	 pensaba	 que	 la
posesión	 de	 bienes	 raíces	 era	 la	 única	 que	 podía	 dar	 al	 romano	 un	 estatus
respetable	 (aunque	 generalmente	 ignoremos	 cómo	ha	 adquirido	 esta	 fortuna
que	le	ha	permitido	comprar	tierras,	y	si	el	artesanado	ha	tenido	algo	que	ver
en	 ello);	 no	 solo	 porque	 se	 suponía	 que	 la	 posesión	de	 las	 tierras	 reportaba
beneficios	más	seguros,	lo	cual	es	ciertamente	falso	si	se	tienen	en	cuenta	las
incertidumbres	 de	 la	 agricultura	 (y	 Catón,	 al	 que	 se	 considera	 como	 el
parangón	 del	 terrateniente,	 cree	 que	 la	 posesión	 de	 funciones	 de	 pez,	 o	 de
talleres	de	bataneros,	es	una	fuente	de	riqueza	más	segura	que	la	explotación
de	 un	 dominio	 agrícola),	 sino	 sobre	 todo	 porque	 la	 mayoría	 de	 los
historiadores	actuales	de	la	economía	antigua	conciben	la	manufactura	como
«una	actividad	aneja	a	la	agricultura»,	como	«una	rama	de	la	agricultura»:	el
artesano	habría	gravitado	alrededor	de	la	agricultura	como	si	fuera	un	satélite
menor	de	la	economía	romana.

Es	 indudable	 que	 la	 agricultura	 es	 en	 la	 Antigüedad	 la	 única	 actividad
realmente	 fundamental,	 ya	 que	 lo	 básico	 era	 asegurar	 la	 subsistencia	 de	 los
individuos.	También	es	cierto	que	los	artesanos	trabajan	en	gran	medida	para
la	 agricultura,	 a	 la	 que	 proporcionan	 instrumentos,	 máquinas,	 embalajes	 y
locales,	 y	 de	 la	 que	 transforman	 los	 productos.	 Además,	 es	 cierto	 que	 los
artesanos	 representan	 dentro	 de	 la	 población	 una	 pequeña	minoría.	 En	 una
aldea	 del	 Egipto	 romano,	 que	 un	 papiro	 nos	 da	 a	 conocer,	 los	 artesanos
representan	el	9,5	por	100	de	 los	 trabajadores,	contra	un	68	por	100	para	 la
agricultura;	 los	 demás	 se	 dedicaban	 al	 comercio,	 a	 los	 servicios,	 etc.	 Los
cálculos	que	pueden	hacerse,	por	desgracia	más	o	menos	aproximadamente,
sobre	otras	regiones	conducen	a	conclusiones	similares.

Sería,	sin	embargo,	erróneo	querer	vincular	sistemáticamente	la	artesanía
a	la	agricultura	y	subestimar	su	propia	importancia	económica.	Las	materias
que	transforma	el	artesano,	los	clientes	a	los	que	atiende,	a	menudo	no	tienen
otro	 lazo	 con	 la	 agricultura	 que	 el	 de	 una	 vaga	 dependencia	 general	 en
relación	a	una	actividad	primordial,	más	o	menos	evidente	y	sobre	el	que	se
puede	 estar	 unánimemente	 de	 acuerdo.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 de	 Aulo
Umbricio	 Scauro,	 empresario	 y	 notable	 de	 Pompeya	 (donde	 es	 duumvir	 y
donde	 se	 ha	 erigido	 una	 estatua	 ecuestre,	 a	 él	 o	 a	 su	 padre),	 es	 que	 fabrica
garum,	 un	condimento	a	base	de	pescado,	 en	una	 serie	de	establecimientos,
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algunos	de	los	cuales	están	dirigidos	por	libertos.	Sin	embargo,	afirmar,	como
se	ha	hecho,	que	«nada	permite	ver	en	él	al	 representante	de	una	oligarquía
industrial	 que	 puede	 separarse	 de	 un	 terrateniente»	 es	 una	 petición	 de
principios	 que	 precisamente	 corre	 el	 riesgo	 de	 ocultar	 la	 existencia	 de	 una
burguesía	manufacturera	que	saca	de	las	actividades	extraagrícolas	lo	esencial
o	lo	fundamental	de	sus	beneficios.

Además,	es	en	las	ciudades	donde	trabaja	la	mayor	parte	de	los	artesanos,
y	 no	 solo	 los	 que	 atienden	 a	 la	 población	 urbana	 en	 todos	 los	 servicios	 de
reparación,	 mantenimiento	 o	 diversión	 que	 exige	 toda	 gran	 concentración
humana.	 Las	 principales	 producciones	 manufactureras	 de	 la	 Antigüedad
romana	 se	 localizan	 en	 las	 ciudades,	 ya	 sea	 la	 metalurgia,	 el	 textil,	 la
cerámica,	 el	 vidrio,	 la	madera	o	 los	 colorantes.	Pero,	 como	 toda	 regla	 tiene
sus	excepciones,	y	en	una	provincia	como	la	Galia,	donde	los	vici,	pequeñas
aglomeraciones	dispersas	por	el	campo,	se	perpetúan	a	pesar	del	crecimiento
urbano,	 la	considerable	producción	de	cerámica	sigillata	de	 la	Graufesenque
tiene	su	sede	en	el	vicus	de	Condatomagus,	al	lado	de	la	actual	Millau.	En	la
misma	 Italia,	 en	 la	 Bética	 y	 en	 otras	 partes,	 las	 ánforas	 que	 sirven	 para
almacenar	el	vino	y	el	aceite	y	se	destinan	a	la	exportación	se	fabrican	fuera
de	 las	 ciudades,	 o	 en	 el	 pleno	 campo,	 cerca	 de	 las	 zonas	 de	 producción
agrícola.	 Además,	 los	 grandes	 dominios	 tienen	 sus	 propios	 artesanos,
encargados	 de	 la	 fabricación	 y	 reparación	 del	 material,	 del	 vestuario	 del
personal,	 de	 la	 construcción	 o	 del	 mantenimiento	 de	 los	 edificios;	 y	 su
desarrollo	 en	 el	 Bajo	 Imperio	 a	 expensas	 de	 las	 aglomeraciones	 urbanas
aumentará	el	número	de	artesanos	que	trabajan	en	el	campo,	y	los	juristas	se
preguntarán	 hasta	 qué	 punto	 deben	 ser	 asimilados	 a	 los	 instrumentum,	 el
utillaje	de	la	propiedad.	Pero	estas	son	excepciones	regionales,	cronológicas	o
estructurales.	Fundamentalmente,	el	artesano	romano	es	un	individuo	urbano.

Saber	 lo	 que	 ganaban	 los	 artesanos	 es	 particularmente	 difícil.	 Hay	 que
distinguir	tres	problemas	diferentes.	Por	un	lado,	lo	que	la	manufactura	puede
proporcionar	a	una	comunidad,	y	en	particular	a	una	ciudad.	Por	otro	lado,	los
beneficios	 que	 sacan	 los	 empresarios.	 Y	 por	 fin,	 lo	 que	 ganan	 los	 propios
artesanos.	 El	 impacto	 económico	 de	 la	 importante	 producción	 artesanal	 en
una	ciudad	antigua	es	un	tema	muy	controvertido.	Generalmente	se	 tiende	a
minimizar	 su	 incidencia,	 siguiendo	 las	 afirmaciones	 de	 R.	 M.	Cook	 a
propósito	 de	 Atenas,	 donde	 la	 industria	 cerámica,	 destacada	 por	 los
arqueólogos	 al	 encontrar	 sus	 vestigios	 por	 todo	 el	 mundo	 mediterráneo,
podría	 haber	 desempeñado	 solo	 un	 modesto	 papel	 en	 el	 conjunto	 de	 la
economía	ciudadana;	y	las	teorías	de	Max	Weber,	luego	desarrolladas	más	o
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menos	 felizmente,	 sobre	 la	 ciudad	 antigua,	 concebida	 como	 «ciudad	 de
consumo»	y	de	la	cual	Roma	habría	sido	el	prototipo.	Hay	que	ser	prudentes.
El	 gran	 negocio	 económico	 de	 la	Antigüedad	 no	 es	 la	manufactura,	 sino	 la
agricultura.	Sin	embargo,	existen	ciudades	en	Italia	o	en	el	Imperio	donde	el
artesanado	 tiene	 una	 función	 eminente	 y	 de	 ella	 sacan,	 evidentemente,	 una
gran	parte,	a	veces	esencial,	de	su	relativa	prosperidad.	Es	el	caso	de	Capua,
Pozzuoli	o	Pompeya,	Aquileya,	Lyon	o	Colonia,	e	 incluso	 tal	vez	de	Roma.
Lo	mismo	 ocurre	 en	 comunidades	más	modestas.	A	 la	 afirmación	 de	M.	 I.
Finley	 según	 la	 cual	 «Lezoux	 y	 la	 Graufesenque	 solo	 florecen	 en	 los
manuales	 de	 arqueología»,	 se	 opone	 D.	 Vemhet,	 el	 excavador	 de	 la
Graufesenque,	 según	el	 cual	 en	esta	 aglomeración	de	alfareros,	«el	nivel	de
vida	era	bastante	bueno».

En	 todo	 caso,	 es	 seguro	 que	 la	 artesanía	 podía	 proporcionar	 ganancias
sustanciales	al	empresario	que	la	practicara	en	gran	escala.	Sin	eso	no	podrían
explicarse	 las	 fortunas,	 reflejadas	 en	 costosos	 monumentos	 funerarios,	 que
amasan	 los	 personajes	 cuya	 principal	 actividad	 es	 la	 construcción	 o	 la
manufactura,	y	cuya	ascensión	social	se	concreta	a	menudo	en	el	acceso	a	las
magistraturas	o	a	los	sacerdocios;	no	se	explicaría	tampoco	que	los	más	altos
dignatarios	 del	Estado	 a	menudo	 tengan	 fábricas	 de	 ladrillos.	El	 número	de
trabajadores,	 las	repercusiones	sociales,	 la	economía	de	escala,	en	este	caso,
tienen	gran	importancia.	Solo	será	posible	cuando	afluyan	los	esclavos	desde
el	 siglo	 I	 a.	 C.	 Anteriormente,	 antes	 del	 auge	 de	 la	 economía	 romana,	 las
grandes	 concentraciones	 de	 artesanos	 caracterizan	 las	 ciudades	 extranjeras,
donde	 los	 romanos	 descubren,	 con	 asombro	 e	 interés,	 una	 economía	 nueva
para	ellos:	Capua	(211	a.	C.),	con	su	multitudo	opificum	que	los	vencedores,	a
pesar	del	duro	castigo	que	infligen	a	las	ciudades,	conservarán	tal	cual,	ya	que
son	indispensables	para	la	buena	marcha	de	la	rica	agricultura	campaniense;	y
Cartagena,	donde	Escipión	encuentra	en	210	a.	C.	a	2000	artesanos	sobre	una
población	de	hombres	libres	de	10	000	habitantes.	Recordemos	estos	datos,	ya
que	marcan	el	inicio	del	«modo	de	producción	esclavista»	en	una	Roma	que
de	 ahora	 en	 adelante	 recupera	 y	 se	 apropia	 de	 estas	masas	 de	 artesanos;	 y
estas	 circunstancias	 que	 subrayan	 el	 papel	 desempeñado	 al	 comienzo	 del
proceso	por	 la	agricultura	o	por	 la	economía	de	guerra	 (Escipión	entrega	en
propiedad	al	pueblo	romano	a	los	2000	artesanos	de	Cartagena	y	les	promete
la	 libertad	 en	 breve	 plazo,	 con	 el	 fin	 de	 estimular	 el	 inmenso	 esfuerzo	 de
producción	manufacturera	en	estos	años	en	los	que	la	segunda	guerra	púnica
está	en	su	apogeo).
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Los	mayores	 empresarios	 influyen	 sobre	 la	masa	humana,	y	 las	decenas
de	miles	de	vestidos	producidos	por	Remmio	Palemón	anualmente	sugieren	la
importancia	 de	 las	 legiones	 de	 artesanos	 que	 sus	 empresas	 exigen.	 Craso
dispone,	para	sus	operaciones	de	especulaciones	inmobiliarias,	cuyo	ingenio	y
cinismo	 impresionó	 a	 los	 antiguos,	 de	 más	 de	 500	 arquitectos	 y	 albañiles.
Pero	 estas	 son	 excepciones	 que	 se	 señalan	 como	 tales.	Y	 en	Arezzo,	 que	 a
menudo	se	considera	como	un	polo	 industrial,	 los	pequeños	patronos,	que	a
veces	solo	tienen	uno	o	dos	esclavos,	son	mucho	más	numerosos	que	los	muy
relativos	 «gigantes»,	 como	 Rasinio	 o	 P.	 Cornelio,	 que	 tenían	 60	 y	 57
esclavos,	respectivamente,	que	nosotros	sepamos.	La	red	artesanal	del	mundo
romano	 está	 constituida	 esencialmente	 por	 decenas	 de	 miles	 de	 modestas
empresas	 de	 este	 tipo,	 que	 tienen	 unos	 cuantos	 obreros	 como	mucho	 y	 que
forman	constelaciones	de	pequeños	establecimientos,	gravitando	alrededor	de
una	manufactura	un	poco	más	importante.

Uno	de	los	factores	que	gravan	más	el	precio	de	coste	de	los	productos	es
el	importe	del	transporte	por	tierra.	Catón	nos	hace	saber	que	el	precio	de	una
prensa	de	aceite	fabricada	en	Pompeya	se	incrementa	en	un	73	por	100	si	se
entrega	 en	 Venafrum,	 que	 dista	 110	 kilómetros.	 Es	 por	 esto	 que	 la	 mayor
parte	de	los	artesanos	desarrollan	su	actividad	en	un	territorio	comercial	muy
restringido,	como	Cutronio,	un	alfarero	sito	en	 la	colonia	romana	de	Cosa	y
cuyos	 productos	 solo	 se	 vendían	 en	 la	 propia	Cosa	 o	 en	 un	 radio	 de	 pocos
kilómetros.

Para	el	que	quiera	exportar,	el	 incremento	 in	situ	del	número	de	obreros
no	resuelve	el	grave	problema	del	transporte.	Es	más	fácil	desplazar	hombres
que	transportar	cosas,	y	la	verdadera	solución	es	la	movilidad	de	la	mano	de
obra.	 La	 creación	 de	 filiales	más	 cercanas	 a	 los	 clientes	 potenciales	 que	 la
casa	central	parece	haber	sido	un	fenómeno	mucho	más	frecuente	de	 lo	que
hasta	hace	poco	se	pensaba.

La	 cerámica	 sigillata	 aretina	 ofrece	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 ello.	 El
emprendedor	patrono	Gneo	Ateio	abre	 sucursales	de	 sus	 talleres	de	Arezzo,
primero	 en	 Pisa	 (es	 decir,	 al	 lado	 del	 mar,	 lo	 cual	 facilita	 la	 exportación),
luego	 en	 Lyon	 (cerca	 de	 los	 campamentos	 de	 la	 frontera	 renana	 donde	 se
concentra	 una	 importante	 clientela).	 Hace	 traer	 desde	 Arezzo	 no	 solo	 los
instrumentos	 (particularmente	moldes	 destinados	 a	 fabricar	 vasos	 decorados
como	relieves),	 sino	 también	 la	mano	de	obra	que	debe	«lanzar»	 las	nuevas
producciones	y	formar	a	obreros	contratados	in	situ.	Incluso	un	modesto	taller
de	 sigillata	 gala	 como	 el	 de	 Montans,	 en	 el	 Tarn,	 posee	 al	 menos	 cuatro
talleres	satélites	a	algunas	decenas	de	kilómetros.	Dos	siglos	antes,	a	fines	del
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siglo	 III	 a.	C.,	 los	especialistas	de	 la	cerámica	«caleña»	de	barniz	negro	con
relieve	 tejieron	 una	 compleja	 red	 de	 talleres	 entre	 Etruria	 y	 Campania.
Equipos	 de	 escultores	 desplazan	 el	 taller	 de	 ciudad	 en	 ciudad;	 en	 el	 Bajo
Imperio,	musivarios	africanos	van	a	trabajar	a	las	ricas	villas	de	Sicilia	y	otras
partes.	Para	quien	 los	desprecia,	 los	artesanos	son	sellularii,	 sedentarios	por
excelencia,	atados	a	su	taburete	de	trabajo.	Lógicamente,	si	tenemos	en	cuenta
que	estamos	en	un	Imperio	donde	se	viaja	mucho,	tanto	administradores	como
militares,	estudiantes	como	ociosos	se	cruzan	por	los	caminos	y	en	los	puertos
con	especialistas	y	obreros	que	van	a	 llevar	aquí	y	allá	sus	habilidades	y	su
fuerza	de	 trabajo.	Más	que	una	movilidad	social	por	 la	que	 la	historiografía
moderna	 se	 interesa	 tanto,	 y	 que	 rápidamente	 encuentra	 sus	 limites,	 la
verdadera	 movilidad	 del	 artesano	 romano	 es	 más	 bien	 la	 movilidad
geográfica.

Preguntarse	sobre	el	nivel	de	vida	del	artesano	nos	lleva	necesariamente	a
comparar	su	salario	con	el	precio	de	los	alimentos	básicos.	Estamos	bastante
desprovistos	a	este	respecto,	porque	la	Antigüedad	nos	ha	dejado	muy	pocos
datos	cuantitativos.	En	Pompeya,	donde	el	gasto	diario	de	pan	de	una	familia
media	oscila	entre	los	cuatro	y	los	nueve	ases,	un	cubo	de	bronce	se	vende	a
nueve	ases;	 los	modestos	objetos	de	 terracota	 (una	 lucerna,	o	un	plato	o	un
recipiente	para	cocer	las	gachas),	solamente	un	as.	Si	se	tienen	en	cuenta	los
costes	 de	 producción,	 las	 ganancias	 del	 artesano	 son	 de	 lo	 más	 modestas,
comparadas	 al	 precio	 de	 los	 productos	 de	 primera	 necesidad.	 Datos	 más
minuciosos	pueden	ser	entresacados	del	Edicto	de	Precios	de	Diocleciano.	Se
puede	observar	la	débil	incidencia	de	la	mano	de	obra	sobre	el	precio	de	venta
de	 numerosos	 objetos,	 y	 como	 corolario,	 las	 modestas	 ganancias	 de	 los
artesanos	frente	al	precio	de	venta	de	lo	que	fabrican.	Así,	bajo	Diocleciano,
el	 precio	 de	 una	 túnica	 de	 lino	 de	 la	mejor	 calidad	 es	 de	 10	 000	 denarios,
cuando	el	tejedor	de	lino	más	cualificado	gana,	comida	incluida,	40	denarios
por	 cada	 día	 de	 trabajo	 efectivo	 (el	 hecho	 de	 que	 sean	 cifras	 máximas	 no
cambia	evidentemente	nada	en	 la	 relación	entre	cifras).	Un	obrero	 ladrillero
cobra,	siempre	con	la	comida	incluida,	dos	denarios	por	hacer	cuatro	ladrillos,
que	luego	se	venderán	en	unos	25	denarios.	El	menos	caro	de	los	abrigos	de
tosca	lana	cuesta	treinta	y	tres	salarios	diarios	de	un	tejedor	de	la	misma	lana,
y	 una	 dalmática	 de	 seda	 puede	 costar	 hasta	 veinte	 años	 del	 salario	 de	 un
tejedor	 de	 seda.	 Se	 vislumbran	 los	 considerables	 beneficios	 que	 saca	 del
trabajo	de	sus	obreros	el	patrono,	y	 también	del	escaso	poder	adquisitivo	de
los	mismos.
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Entre	 las	clases	populares,	el	verdadero	poder	adquisitivo	está	en	manos
de	quienes	cobran	regularmente	una	modesta	pero	segura	cantidad,	es	decir,
los	 militares.	 No	 es	 sorprendente	 que	 el	 arqueólogo	 recoja	 más	 objetos
manufacturados	 o	 identifique	más	 productos	 alimenticios	 importados	 en	 los
campos	militares	que	en	los	habitáculos	de	los	esclavos	y	en	las	tienduchas	de
los	artesanos.

No	serán	los	romanos	los	que	alaben	a	los	artesanos,	o	los	que	envidien	su
suerte.	No	hay	nada	de	o	fortunatus	nimium…	para	los	artesanos.	Relegados
como	 los	 parientes	 pobres	 de	 la	 sociedad,	 reaccionan	 mediante	 la
autoafirmación	de	su	estatus	y	de	sus	méritos,	o	mediante	 la	 inhibición	o	el
pasar	inadvertido…

Naturalmente,	 prevalece	 el	 «perfil	 bajo».	 El	 número	 de	 inscripciones
lapidarias	 o	 de	 bajorrelieves	 donde	 un	 artesano	 se	 presenta	 como	 tal	 es
irrisorio	 en	 términos	 relativos.	 Todo	 converge	 hacia	 este	 ocultamiento:	 un
difuso	sentimiento	de	vergüenza	o	malestar,	un	cierto	iletrismo	quizá,	y	sobre
todo	 unas	 condiciones	 económicas	 que	 contribuyen	 bien	 poco	 a	 pagar	 a	 un
escultor	o	a	un	lapicida.	El	excepcional	estado	de	conservación	de	Pompeya
nos	muestra	lo	que	no	podemos	percibir	en	otros	lugares:	los	artesanos	hablan
por	 medio	 de	 graffitis,	 por	 medio	 de	 inscripciones	 (o	 letreros),	 pintadas,
procedimientos	 gratuitos	 o	 poco	 costosos.	 En	 cambio,	 en	 la	 ciudad	 del
Vesubio,	una	sola	verdadera	inscripción	en	piedra	menciona	a	los	artesanos:
se	trata	de	una	estatua	dedicada	a	Eumaquia	por	los	bataneros	en	la	Bolsa	de
la	Lana	que	esta	había	construido.	Hacen	falta	circunstancias	excepcionales,
una	 corporación	 poderosa	 localmente,	 los	 honores	 rendidos	 a	 una	 notable,
para	que	unos	artesanos	dejasen	una	huella	material	no	perecedera,	de	ellos
mismos,	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 hubiera	 sido	 la	 única	 en	 llegar	 hasta
nosotros.

Sin	embargo,	de	este	naufragio	general	del	artesano	romano	en	 la	noche
de	los	siglos	se	pueden	rescatar	algunos	vestigios.	En	efecto,	hay	periodos	en
la	 historia	 romana	 o	 en	 las	 regiones	 del	 Imperio	 donde	 se	 manifiesta	 sin
reticencias	el	orgullo	tranquilo	de	la	condición	artesanal,	la	plena	integración
en	una	sociedad,	la	satisfacción	del	trabajo	bien	hecho.	En	el	mundo	romano,
donde	 los	 creadores	 permanecen	 en	 el	 anonimato	 a	 menudo,	 ya	 sean
destajistas	o	artistas,	las	firmas	de	los	artesanos	son	su	mejor	criterio.	No	las
simples	marcas	de	fábricas,	de	las	que	tanta	dificultad	nos	cuesta	comprender
lo	 que	 significan,	 sino	 firmas	 más	 explícitas.	 Una	 de	 las	 más	 antiguas
inscripciones	 latinas	 declara	 en	 una	 jarra	 «Dueños	 me	 hizo»	 (Duenos	 med
feced).	Pero	el	pleno	apogeo	de	estas	firmas	se	sitúa	a	principios	de	la	etapa
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helenística,	breve	estado	de	gracia	que	se	romperá	con	la	prueba	de	la	primera
guerra	 púnica:	 en	 ese	 tiempo,	 la	 esclavitud	 no	 había	 deshonrado	 aún	 al
trabajo;	todavía	la	producción	en	masa	no	había	despersonalizado	al	obrero	ni
provocado	 la	 ruptura	 entre	 el	 artesano	 y	 su	 clientela,	 la	 artesanía	 común
rivalizaba	 con	 la	 artesanía	 de	 lujo.	Y	 la	 región	más	 importante	 era	 la	 Italia
central	tirrénica,	donde	el	dominio	político	de	Roma	se	extiende	de	ahora	en
adelante	 sin	 rival	 alguno,	 bajo	 diversas	 fórmulas	 administrativas,	 donde	 se
cruzan	las	influencias	culturales	de	la	magna	Grecia,	de	Etruria	y	del	propio
Lacio.	En	este	momento,	en	esta	región,	el	artesano	sabe	y	proclama	quién	es
él,	lo	que	hace	y	para	quién	trabaja.

Todo	esto	—integración	del	trabajador	en	una	sociedad,	la	satisfacción	del
trabajo	 cumplido,	 la	 directa	 relación	 con	 su	 cliente,	 la	 feliz	 mezcla	 de
influencias	 gracias	 al	 tráfago	 de	 artesanos	 sin	 que	 por	 ello	 se	 sientan
desarraigados—	se	plasma	de	forma	ejemplar	en	la	firma	de	la	cista	Ficoroni,
la	más	célebre	de	las	cistas	 llamadas	prenestinas	(esos	lujosos	cofrecillos	de
bronce	 destinados	 a	 contener	 los	 accesorios	 del	 tocador	 femenino):	Novios
Plautius	med	romai	 fecid,	Dindia	Macoinia	fileai	dedit.	Pero	también	puede
recordarse	una	serie	de	jarrones	de	terracota	o	de	objetos	de	bronce	donde	se
manifiesta,	 mediante	 sellos	 o	 inscripciones	 grabadas,	 el	 orgullo	 de	 una
descendencia	de	hombres	 libres	 [C.	Paco	 (nius).	C.f.	Q.n.,	L.	Canoleius	L.f.
T.n.];	de	una	asociación	familiar	de	ingenui	(T.L.	Alba	[…],	C.L.Staie),	de	una
ciudadanía	 de	 pleno	 derecho	 [C.	 Ovio	 Ouf(entina	 tribu)	 fecit],	 de	 la
pertenencia	a	una	ciudad	[C.	Pactumeius,	C.F.	sues(sanus),	L.	Canoleios	L.f.
fecit	Calenos],	del	trabajo	cumplido	en	una	cierta	ciudad	(Retus	Gabinius	C.s.
Calebus	fecit)	o	de	una	labor	especializada	(Vibis	Pilipus	cailavit).

Estos	 individuos,	 generalmente	 (pero	 no	 siempre)	 ciudadanos	 libres	 de
Roma	o	de	una	de	sus	colonias,	pertenecen,	bajo	todo	punto	de	vista,	a	la	flor
y	nata	del	artesanado	romano,	en	un	periodo	que	fue	tal	vez	el	más	favorable
para	el	artesano,	en	el	que	mejor	asumió	su	condición.	Pero	hay	otras	épocas,
otras	 regiones,	 otras	 circunstancias,	 donde	 reaparecerá	 el	 orgullo	 de	 ser
artesano;	 sobre	 todo,	 a	 comienzos	 del	 Imperio,	 en	 la	 Italia	 septentrional,
donde	 G.	 Pucci	 cree	 que	 siguen	 predominando	 los	 pequeños	 artesanos
independientes;	y	un	poco	más	tarde,	en	la	parte	de	la	Galia	que	se	extiende
desde	 el	 Berry	 hasta	 la	 región	 de	 Tréveris.	 Aquí	 se	 ven	 estelas	 funerarias
donde	 el	 artesano	 se	 presenta	 como	 tal,	 sin	 disimular	 su	 condición	 bajo
denominaciones	 más	 lisonjeras,	 tales	 como	 sevir	 o	 redemptor,	 cosa	 que	 a
menudo	 harán,	 cuando	 puedan,	 los	 empresarios	 de	 la	 Italia	 central.	 Sobre
estos	monumentos,	 a	menudo	 torpes	y	pintorescos,	 se	 representan	 artesanos
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trabajando,	 las	 transacciones	 con	 los	 clientes	 y	 los	 instrumentos	 de	 trabajo.
Unas	 damas	 elegantes	 examinan	 los	 tejidos	 que	 les	 muestra	 un	 tejedor,	 un
zapatero	 remendón	 trabaja	 entre	 los	moldes	 para	 los	 calzados,	 un	 carnicero
corta	la	carne	mientras	que	su	mujer	lleva	las	cuentas.	En	una	estela	funeraria
de	Rávena,	 un	 tal	Longidiano,	 carpintero	naval	 en	 este	puerto	de	guerra,	 se
hace	 representar	 construyendo	 un	 armazón,	 encaramado	 sobre	 su	 caja	 de
herramientas	 (o	 más	 bien	 su	 caja	 fuerte,	 símbolo	 de	 su	 éxito)	 y	 explica
orgullosamente:	«Publio	Longideno,	hijo	de	Publio,	se	esfuerza	en	su	trabajo»
(P.	Longidienus	P.f.	ad	opus	properat).

Los	artesanos,	gentes	de	recursos	precarios,	de	frágiles	empresas,	sienten
fuertemente	 la	 necesidad	 de	 un	 apoyo	 divino.	 Muy	 solicitado	 en	 época
temprana,	Hércules	recibe	 los	diezmos	de	 los	empresarios	satisfechos.	En	 la
Roma	 del	 siglo	 III	 a.	 C.	 o	 en	 su	 esfera	 de	 influencia,	 las	 vasijas	 a	menudo
hacen	 figurar	 al	 dios	 entre	 ellas;	 su	 triunfo	 en	 el	 Olimpo,	 la	 inicial	 de	 su
nombre	 o	 algunos	 atributos	 suyos,	 como	 la	 maza.	 Más	 tarde,	 los	 dioses
artesanos	 como	 Vulcano,	 Minerva	 o	 los	 que	 favorecen	 a	 las	 empresas.
Mercurio,	Venus	o	Fortuna,	cogen	el	relevo.	Un	baternero	de	Pompeya	añade
a	las	divinidades	tradicionales	de	su	larario	—los	Lares,	su	Genio	personal—
a	 Mercurio,	 el	 que	 trae	 dinero,	 el	 que	 trae	 suerte.	 En	 Pompeya,	 bajo	 la
triunfante	efigie	de	Venus,	que	es	además	patrona	de	la	ciudad,	un	fabricante
de	fieltro	hace	representar	su	taller	en	plena	actividad.	En	el	friso	domiciano
del	Foro	Transitorio,	Minerva,	que	es	también	la	diosa	tutelar	del	emperador,
preside	el	trabajo	de	las	hilanderas	y	tejedoras:	es	necesario	que	la	religión	del
Estado	apoye	las	preferencias	de	los	artesanos	para	que	estas	aparezcan	en	el
arte	oficial.

Esta	aproximación	a	la	religión	es	consecuencia	de	una	sólida	confianza	y
de	una	gran	familiaridad.	Artesanos	y	dioses	hacen	buena	pareja.	Más	de	un
templo	 se	halla	 rodeado	por	 tiendas	o	 talleres,	 a	menudo	 amparados	por	 él,
como	aún	ocurre	con	las	iglesias	de	la	actual	Roma:	el	templo	de	Portuno,	en
el	Foro	Boario,	está	flanqueado	por	dos	filas	de	tabernae.	Esta	familiaridad	se
expresa	 sin	 rodeos	 en	 los	 apodos	 de	 ciertas	 divinidades.	 Hay	 en	 Roma	 un
Hercules	Olivarius,	cuyo	templo,	la	encantadora	rotonda	del	Foro	Boario,	fue
donado	por	un	negociante	de	aceites;	un	Apollo	Sandalarius	se	venera	en	el
barrio	de	los	fabricantes	de	sandalias.	En	la	complicada	topografía	de	la	Urbs,
a	 menudo	 los	 artesanos	 se	 localizan	 en	 relación	 a	 un	 templo,	 se	 llaman
eborarius	ab	Hercule	Primigenio,	vestiarius	ab	sede	Cereris,	 lanius	ab	luco
Lubentinae.	Y	en	un	collar	de	esclavo	se	percibe	este	lenguaje	tan	coloquial
que	 asocia	 un	 topónimo	 religioso	 a	 una	 precisión	 sacada	 de	 un	 oficio,	 para
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esclarecerlo	más:	«(esclavo	fugitivo)	para	llevarlo	cerca	del	templo	de	Flora,
donde	 están	 los	 barberos»	 [reduc	 me	 ad	 Flora	 (m)	 ad	 to(n)sores].	 En
resumen,	el	pequeño	mundo	de	Entésanos	y	comerciantes	—a	menudo	son	los
mismos—	se	encomienda	a	la	tutela	sagrada,	y	en	la	tranquilizadora	vecindad,
de	 sus	 dioses	 tutelares:	 para	 retomar	 una	 expresión	 de	 M.	 Rostovtzeff,	 es
«business	under	the	aegis	of	the	religión».

Las	amenazas	que	pesan	sobre	el	artesano,	el	sentimiento	de	precariedad
que	 experimenta,	 se	 deben	 también	 al	 hecho	 de	 que	 se	 le	 considera	 un
estorbo,	 y	 tanto	 más	 cuanto	 que	 tiende	 a	 instalarse	 en	 el	 centro	 de	 las
aglomeraciones,	donde	el	gentío	es	más	denso	y	las	posibilidades	de	encontrar
clientes	mayores,	 lo	 cual	 no	 siempre	 está	 bien	visto	 (es	 significativo	que	 la
primera	 ciudad	 de	 la	 magna	 Grecia	 que	 intentó,	 según	 Ateneo,	 liberar	 el
centro	de	las	industrias	ruidosas	para	que	sus	ciudadanos	pudiesen	dormir	sea
la	que	haya	dejado	el	recuerdo	del	arte	de	vivir	llevado	al	exceso:	Síbaris).

Esta	 tendencia	 es	 universal.	 En	 una	 ciudad	 modesta	 como	 Alesia,	 los
talleres	 de	 metalurgia	 proliferan	 en	 pleno	 centro.	 Pero	 el	 problema	 se
convierte	 en	 acuciante	 en	 la	megalópolis	 en	 la	 que	 se	 ha	 convertido	Roma
desde	época	republicana.	A	lo	largo	de	los	siglos	puede	percibirse	el	esfuerzo
de	los	responsables	de	la	Urbs	por	luchar	contra	la	invasión	del	artesanado	y
de	los	negocios.	Combate	reanudado	sin	cesar	y	con	resultados	desiguales.	El
núcleo	 originario	 y	 fundamental	 es	 la	 tienducha,	 la	 taberna.	 El	 artesano
trabaja	allí,	y	a	menudo	también	vive	allí,	en	la	trastienda	o	en	el	entresuelo.
En	época	de	Septimio	Severo,	el	plano	de	mármol	de	Roma,	la	Forma	Urbis,
muestra	aún	infinitas	filas	de	tabernae	que	se	suceden	a	lo	largo	de	las	calles.
Para	 los	ediles	y	para	 los	emperadores,	el	problema	consiste	en	impedir	que
las	tiendas	invadan	la	ciudad,	o	al	menos	relegarlas	a	ciertos	barrios.

Los	 contemporáneos	—Plauto	 o	 Juvenal	 dan	 testimonio	 de	 ello—,	 ven
con	claridad	los	perjuicios	de	toda	clase	que	traen:	obstaculización,	polución,
ruidos,	 peligros	 de	 incendio,	 sin	 contar	 su	 incongruencia,	 en	 los	 centros
urbanos	 que	 aspiran	 siempre	 a	 ser	más	 prestigiosos.	 Se	 observa	 que	 ciertas
actividades,	entre	ellas	las	más	molestas,	como	la	alfarería,	se	desplazan,	a	lo
largo	 de	 los	 siglos,	 desde	 el	 centro	 de	Roma	 hasta	 la	 periferia	 inmediata	 o
lejana.	 Los	 nauseabundos	 talleres	 de	 los	 curtidores	 de	 piel	 se	 encuentran
relegados	 trans	 Tiberim.	 Pero	 los	 astilleros,	 las	 fábricas	 de	 minium	 y	 los
gigantescos	depósitos	y	talleres	de	mármol,	necesarios	para	el	desarrollo	de	la
Urbs,	 quedan	 ubicados	 en	 pleno	 centro,	 fundamentalmente	 en	 el	Campo	de
Marte.

www.lectulandia.com	-	Página	276



Sin	 embargo,	 existe	 una	 idea	 predominante	 que	 guía	 a	 los	 responsables
del	urbanismo	en	su	acción	secular:	alejar	a	los	artesanos	del	centro	mismo	de
Roma,	del	Foro.	En	origen,	las	tabernae	hacían	parte	de	la	topografía	del	Foro
—tabernae	veteres,	tabernae	novae—,	y	«detrás	de	ellas»,	escribe	Tito	Livio,
se	 edificó	 en	179	 a.	C.	 la	Basílica	Fulvia	 (mientras	 que	 los	 romanos	de	 los
siglos	posteriores,	y	luego	nosotros,	solemos	situar	las	tabernae	en	relación	a
las	basílicas,	es	decir,	delante	de	ellas).

A	partir	de	este	dato	básico	se	va	a	dar	un	movimiento	doble;	por	un	lado,
de	concentración	(por	una	evolución	a	la	vez	arquitectónica	y	urbanística),	y
por	otro	lado,	de	alejamiento	hacia	la	periferia	de	la	ciudad.	Las	autoridades
desean	magnificar	el	Foro,	y	hacen	de	él,	si	no	el	«agora	 libre»,	 liberada	de
mercaderes	 y	 artesanos,	 como	 soñaba	 Aristóteles,	 sí	 al	 menos	 un	 espacio
dedicado	 a	 las	 funciones	 políticas	 y	 religiosas,	 o	 si	 acaso,	 como	máximo,	 a
actividades	económicas	«nobles»,	como	los	negocios	del	dinero.	Varrón	así	lo
declara	explícitamente	a	propósito	del	siglo	III	a.	C.:	«la	dignidad	del	Foro	se
ha	 incrementado,	 los	 carniceros	 han	 sido	 sustituidos	 en	 las	 tiendas	 por	 los
plateros»,	 forensis	 dignitas	 crevit,	 atque	 ex	 tabernis	 lanienis	 argentarme
factae.	 La	 solución	 consiste	 en	 reagrupar	 los	 negocios	 en	 los	 mercados,
macella,	 que	 al	 encerrar	 las	 tiendas	 en	 un	 recinto	 constituyen	 otros	 tantos
accesos	de	fijación.	Mercados	en	sí	mismos,	cada	vez	más	alejados	del	Foro,
y	 donde	 los	 artesanos	 se	 juntan	 con	 los	 tenderos,	 como	 el	 «batanero	 del
mercado	de	Livia»	que	es	mencionado	en	una	inscripción.

Los	macella,	 sin	embargo,	se	 revelan	 incapaces	para	contener	 la	 ingente
cantidad	de	actividades	 comerciales	y	 artesanas	 en	una	ciudad	como	Roma.
Ciertamente,	desde	entonces,	el	Foro	se	 librará	de	ello.	Pero	a	dos	pasos	de
allí,	las	tienduchas	de	los	zapateros	remendones	se	refugian	al	pie	del	templo
de	los	Dióscuros,	a	juzgar	por	una	pintoresca	anécdota	contada	por	Plinio	(en
época	de	Tiberio,	un	cuervo	que	pertenecía	a	uno	de	estos	remendones	había
aprendido	 a	 saludar	 en	 el	 Foro	 a	 los	 príncipes	 y	 al	 pueblo).	 Ciertamente,
tenderos	y	artesanos,	expulsados	del	centro	por	 las	grandes	obras	públicas	y
particularmente	por	las	que	darán	lugar	a	los	foros	imperiales	en	el	Argileto,
populoso	e	industrial,	fluyen	hacia	la	periferia,	en	un	movimiento	que	anuncia
ya	el	París	haussmaniano.	Pero	un	autor	como	Marcial	insiste	en	el	impúdico
descaro	de	los	tenderos	cuyas	tienduchas	invaden	aceras	y	calzadas.	Un	edicto
de	 Domiciano	 puso	 orden	 al	 fin:	 «el	 barbero,	 el	 tabernero,	 el	 cocinero,	 el
carnicero	 ahora	 respetan	 el	 límite	 de	 sus	 umbrales;	 hemos	 reencontrado	 la
verdadera	 Roma,	 allí	 donde	 antes	 no	 había	 más	 que	 un	 amplio
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establecimiento»,	Tonsor,	copo,	cocus,	 lanio	sua	 limina	servant/Nunc	Roma
est,	nuper	magna	taberna	fuit.

Por	un	 lado,	pues,	existe	un	pequeño	artesanado	y	un	pequeño	comercio
omnipresentes,	 infinitamente	 parcelados,	 prestos	 a	 expandirse,	 a	 menudo	 a
expensas	del	dominio	público,	por	un	espacio	vital	que	mezquinamente	se	les
dispensa.	 Por	 otro	 lado,	 una	 tendencia	 del	 Estado	 o	 de	 las	 autoridades
municipales	 (porque	este	 fenómeno	es	 tan	perceptible	 fuera	como	dentro	de
Roma)	a	 canalizar,	 reglamentar	 este	dinamismo	o	esta	disciplina,	 asignando
unos	lugares	bien	determinados	a	las	actividades	vinculadas	a	la	artesanía.	En
esta	 lucha	 entre	 el	 orden	 y	 la	 dejadez,	 entre	 la	 contención	 y	 la	 invasión,	 la
autoridad	gana	ciertos	puntos,	pero	nunca	serán	decisivos.	La	propensión	de
los	 artesanos	 a	 invadir	 es	 constante,	 a	 expensas	 de	 edificios	 públicos	 y
residencias	privadas,	y	aunque	sean	tan	despreciados	por	la	sociedad	urbana,
representan	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 dinámicos	 por	 su	 emprendedora
vitalidad.	En	la	colonia	latina	de	Fregelas,	en	el	siglo	 II	a.	C.,	ricas	domus,	a
veces	 todavía	 en	 proceso	 de	 acondicionamiento,	 se	 convierten	 de	 pronto	 en
talleres	 de	 bataneros;	 sus	 atria	 y	 vestíbulos	 se	 llenan	 de	 cubas	 y
canalizaciones,	 como	 consecuencia	 de	 la	 afluencia	 de	 la	mano	 de	 obra	 que
baja	de	 las	montañas	del	Samnio	(F.	Coarelli).	En	Pompeya,	 tras	el	 temblor
que	 destruyó	 una	 primera	 vez	 la	 ciudad	 en	 el	 63,	 no	 solo	 los	 locales
necesarios	para	la	vida	económica	fueron	de	los	primeros	en	restaurarse,	sino
que	los	artesanos	de	todo	tipo	se	instalaron	en	las	casas	abandonadas	por	sus
habitantes.	En	Roma,	las	tienduchas	ocupan	una	nave	lateral	de	una	basílica,
rompiendo	así	la	simetría.	En	el	siglo	III,	los	bataneros	de	Roma	se	sublevaron
ante	 la	 pretensión	 del	 curator	 aquarum	 de	 recuperar	 un	 locus	 publicus	 que
ocupaban	 desde	 hacía	 tiempo,	 o	 de	 hacerles	 pagar	 su	 utilización,	 ya	 que
«jamás,	 desde	 el	 principio	 del	 gobierno	 de	 Augusto,	 hasta	 hoy	 en	 día,
declaran,	han	tenido	que	pagar	alquiler	por	este	lugar»	(ex	eo	tempore	ex	quo
Augustos	rempublicam	obtinere	coepit	usque	in	hodiemum	[num]	quam	haec
loca	pensiones	pensitasse).

Estos	procesos	revelan	una	constante:	 la	 importancia,	para	 los	artesanos,
de	 la	 unión	 y	 la	 cantidad.	 Pocos,	 no	 son	 nada.	 Muchos,	 se	 envalentonan.
Asociados,	 pueden	 pretender	 desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 sociedad	 que	 no
cabría	esperar	dado	lo	bajo	de	su	condición.

En	primer	lugar,	tienden	a	agruparse	topográficamente	por	afinidades,	es
decir,	 por	 oficios.	 Fenómeno	 eterno,	 desde	 el	 Cerámico	 ateniense	 hasta	 los
zocos	 árabes	 y	 las	 ciudades	 modernas.	 Muchos	 barrios	 o	 lugares	 de	 las
ciudades	 romanas	 deben	 su	 nombre	 a	 una	 concentración	 de	 artesanos.	 Así
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como	hay	en	la	actual	Roma	una	Via	dei	Giubbonari	o	una	Via	dei	Baullari,
encontramos	en	 la	 antigua	Roma	un	Vicus	Materiarus	 y	un	Vicus	Turarius,
las	 Scalae	 Anuliariae	 y	 un	 Atrium	 Sutorium,	 donde	 se	 agrupan	 los
comerciantes	de	la	madera	de	construcción	y	los	perfumistas,	los	fabricantes
de	anillos	y	los	zapateros	remendones,	o	en	Pozzuoli,	un	Clivus	Vitrarius	sive
Vicus	Turarius.	Cierta	casa	se	 localiza	 inter	 falcarios,	cierto	santuario,	 inter
figulos,	y	así	sucesivamente,	atestiguando	que	 los	fabricantes	de	guadañas	y
hoces,	 los	alfareros	y	otros	muchos	agrupan	sus	puestos	o	sus	 talleres	en	un
sistema	 donde	 coexisten	 la	 dispersión	 estructural	 y	 la	 concentración
topográfica.

Y	 es	 que	 el	 artesano	 solo	 se	 siente	 a	 gusto	 entre	 los	 suyos.	 De	 esta
connivencia	dan	 fe	 la	charla	de	 los	 invitados	de	Trimalción,	comerciantes	y
artesanos	(y	del	mismo	Trimalción,	que	cuenta	los	«chistes	—¿o	proverbios?
—	de	los	tejedores»,	textorum	dicta),	o	la	firma	colectiva	de	13	hilanderas	de
la	 lana	 sobre	 un	 muro	 de	 Pompeya;	 o	 también	 aquí,	 un	 grafito	 en	 el	 cual
«Félix,	 artesano	 de	 la	 plata,	 saluda	 a	 Campanus,	 artesano	 de	 las	 piedras
preciosas»	 (Felix	 argentarius	 Campano	 gemmario	 feliciter);	 o	 las	 tejas
inscritas	de	Pietrabbondante	y	de	Pellaro,	gracias	a	las	cuales	penetramos	en
la	 intimidad	 de	 los	 talleres	 cerámicos	 «de	 dimensiones	 humanas»,	 donde
obreros	 y	 obreras	 no	 se	 han	 convertido	 en	 engranajes	 anónimos	 y	 saben
utilizar	 entre	 ellos	 el	 humor	 y	 la	 ironía,	 donde	 la	 convivencia	 no	 se	 ha
sacrificado	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 producción.	 Y	 hay	 que	 entrar	 en	 el
confortable	 domicilio	 de	 un	 importante	 sagarius	 (fabricante	 de	 sayos)	 de
Capua	para	que	veamos	mencionar,	 en	 la	misma	 inscripción,	 el	 nombre	del
propietario	 y	 la	 identidad	 del	 arquitecto,	 casi	 siempre	 silenciada	 en	 otras
circunstancias:	P.	Confuleius	P.M.I.	Sabbio	sagarius	domum	hanc	[…]	 fecit
arcitecto	T.	Safinio	T.	f.	Fal.	Pollione.

Agrupándose,	también	pueden	esperar	los	artesanos	que	se	deje	oír	su	voz
en	las	disputas	políticas.	Pompeya	ha	conservado,	bajo	forma	de	inscripciones
pintadas,	 los	 «carteles»	 de	 varias	 compañas	 electorales.	 Los	 panaderos	 y
pasteleros,	los	orfebres	y	barberos,	«recomiendan»	a	sus	candidatos	favoritos.
La	 poderosa	 corporación	 de	 los	 bataneros	 y	 afines	 actúa	 tanto	 por	 oficios
(tintoreros,	 fabricantes	 de	 fieltro,	 especialistas	 de	 vestidos	 de	 trabajo)	 como
en	bloque,	fullones	universi.	Pero	del	mismo	modo	vemos	unirse	a	los	pocos
grabadores	de	piedras	preciosas	de	la	ciudad,	los	gemmarii	universi.

En	este	espíritu	de	corporativismo,	los	collegia	son	la	manifestación	más
clamorosa.	 El	 pertenecer	 a	 una	 asociación	 es	 para	 el	 romano	 de	 humilde
origen,	 y	 en	particular	 para	 el	 artesano,	 el	mejor	medio	de	 sentirse	 alguien.
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Llegará	 el	 caso,	 en	 el	 turbulento	 período	 de	 los	 últimos	 decenios	 de	 la
República,	en	que	estas	asociaciones	tomen	partido	en	las	luchas	civiles	y	que
se	transformen	en	grupos	de	presión,	lo	cual	a	muchas	de	ellas	les	acarreará	su
disolución.	 Entonces	 vemos	 a	 Cicerón,	 que	 normalmente	 no	 encuentra
palabras	 lo	 suficientemente	 duras	 para	 con	 los	 trabajadores,	 y	 que	 sabe
reprochar	 a	 sus	 adversarios	 el	 pescar	 en	 río	 revuelto,	 junto	 a	 artesanos	 y
tenderos	 (opifices	 dique	 tabernarios	 concitare;	 concitator	 tabernariorum),
jactarse	 del	 apoyo	 que	 recibió	 de	 los	 collegia	 mediante	 una	 corriente	 de
opinión	 favorable	 a	 su	 vuelta	 del	 exilio.	 No	 se	 podría	 expresar	 mejor	 la
ambivalencia	de	los	artesanos,	despreciados	individualmente,	pero	adulados	o
temidos	cuando	se	agrupan.

La	fuerza	que	representan	las	asociaciones	de	artesanos	es	manipulada	por
el	 poder	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 romana.	 Ya	 en	 los	 orígenes
semilegendarios	de	la	Urbs,	el	rey	Numa	instituyó	los	colegios	de	artesanos,
convencido,	 según	 Plutarco,	 de	 que	 con	 estos	 agrupamientos	 de	 nueva
naturaleza	 podría	 romper	 el	 tenaz	 antagonismo	 entre	 romanos	 y	 sabinos.
Servio	 Tulio	 incluye	 a	 dos	 centurias	 de	 obreros	 en	 el	 pueblo	 en	 armas,
reconociendo	el	papel	a	la	vez	modesto	y	necesario	que	juegan	en	la	ciudad.
Un	milenio	más	tarde,	cuando	la	escasez	de	mano	de	obra	servil	comprometa
hasta	 la	 propia	 existencia	 del	 sistema	 de	 asistencia	 generalizada	 que	 se	 ha
instaurado	 progresivamente	 en	Roma,	 los	 emperadores	 de	 los	 siglos	 III	 y	 IV
requisan	a	los	artesanos	y	los	encierran	en	la	trabazón	del	oficio,	desde	donde
entonces	 les	 estará	 prohibido	 salir,	 y	 donde	 los	 hijos	 les	 perpetuarán.	 «El
Imperio	se	ha	convertido	en	un	gran	 taller»	 (J.	P.	Waltzing):	monstruosidad
burocrática	que	ilustra	otra	ambigüedad	del	artesano,	relegado	a	la	parte	baja
de	la	sociedad,	pero	al	mismo	tiempo	indispensable	para	la	supervivencia	de
Roma.

No	debemos	reducir	a	estos	aspectos	administrativos	y	reglamentarios	los
collegia	 del	 artesano	 (y	 junto	 a	 ellos	 los	 «colegios	 de	 la	 gente	 humilde»,
collegia	tenuiorum,	más	específicamente	funerarios,	pero	a	menudo	formados
por	artesanos	agrupados	en	oficios).	Se	sitúan	en	un	buen	lugar	en	la	 tupida
red	de	grupos	y	clases	entre	los	que	se	reparten	los	romanos	según	su	edad,	su
situación	social,	 las	afinidades,	creencias	u	ocupaciones.	No	apuntan	a	 fines
profesionales.	En	cambio,	el	artesano	tendrá	la	certidumbre	de	unos	funerales
decentes,	y	saboreará	el	placer	de	la	convivencia,	una	participación	colectiva
en	la	vida	de	la	ciudad,	a	veces	la	satisfacción	de	una	notoriedad	a	su	medida.
Encuentra	también	una	dignidad	que	no	halla	en	las	tiendas	minúsculas,	en	los
talleres	 llenos	de	humo	y	malolientes,	 en	 las	 canteras	 ruinosas	y	peligrosas.
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Los	oficios	y	otras	asociaciones	tienen	su	local,	su	schola:	un	lugar	donde	el
artesano	más	desprovisto	de	todo	puede	encontrar	un	lujo	del	que	nos	da	fe	la
sede	 de	 la	 asociación	 de	 los	 fabri	 navales,	 los	 artesanos	 de	 la	 construcción
naval	en	Ostia,	con	un	gran	patio,	un	estanque,	 la	sala	de	 los	banquetes,	 los
mosaicos	 y	 frescos,	 las	 columnas	 y	 pavimentos	 de	 mármol.	 En	 los
documentos	arqueológicos	y	epigráficos	que	tenemos	sobre	las	scholae	de	las
corporaciones,	los	temas	ostentosos	se	repiten	con	frecuencia.

Frente	a	un	Estado	demasiado	lejano,	una	ciudad	donde	solo	puede	aspirar
a	 ser	 una	 mera	 comparsa,	 el	 artesano	 es	 poca	 cosa	 (salvo	 brillantes
excepciones,	que	por	lo	demás	sitúan	a	los	elegidos	al	margen	de	la	condición
artesanal).	Solo	en	el	collegium	puede	llegar	a	afirmarse.	De	ahí	la	constante
tentación	de	reconstruir,	por	medio	del	asociacionismo,	un	mundo	a	su	escala,
donde	se	realza	ante	sus	propios	ojos,	donde	se	siente	verdaderamente	como
en	 casa.	 Como	 indica	 J.	 P.	Waltzing,	 «lo	 que	 el	 rico	 ciudadano	 es	 en	 el
municipio,	el	artesano	lo	es	en	el	colegio».

Así	es	el	artesano	romano.	Recordemos	en	primer	 lugar	 la	diversidad	de
condiciones,	desde	el	miserable	bracero	hasta	el	riquísimo	empresario,	desde
el	 destajista	 sin	 cualificación	 hasta	 el	 especialista	 del	 que	 se	 disputan	 sus
habilidades,	desde	el	obrero	anónimo	hasta	el	artesano	libre	y	responsable,	al
esclavo	o	liberto	comisionado	por	su	patrono	al	mando	de	un	establecimiento.

Bajo	 estos	 múltiples	 aspectos	 se	 esconden,	 sin	 embargo,	 algunos
caracteres	 comunes	 de	 todos	 estos	 hombres,	 de	 todas	 estas	mujeres.	 Se	 les
distingue	 difícilmente,	 porque	 los	 romanos	 no	 nos	 han	 ayudado	 a
descubrirles.	 Aunque	 esto	 pueda	 aplicarse	 para	 toda	 la	 Antigüedad,	 en	 el
mundo	 romano	 ni	 siquiera	 ha	 existido	 un	 Leónidas	 de	 Tarento,	 poeta	 de
principios	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,	 que	 cantó	 el	 mundo	 del	 trabajo	 y	 que	 «haya
devuelto	a	 los	artesanos	a	 la	historia	de	 las	civilizaciones»	 (M.	Gigante).	El
artesano	romano	ha	sido	despreciado	por	sus	contemporáneos	y	mal	conocido
por	 la	historiografía	moderna.	Lo	conocemos	mal	 ahora	como	consecuencia
del	 desdén	 que	 suscitaba	 entonces.	 Despreciado	 cuando	 se	 pudría	 en	 su
mediocridad,	 lo	 era	 aún	cuando	a	 fuerza	de	 iniciativa,	de	 trabajo	y	de	éxito
llegaba	a	medrar	en	la	escala	social,	a	enriquecerse,	a	acceder	a	la	notoriedad:
a	fin	de	cuentas,	era	menos	que	nada	o	un	advenedizo,	para	una	opinión	sin
duda	minoritaria,	pero	es	la	única	que	hemos	podido	conocer.	Como	mucho,
se	 dignaban	 a	 concederles	 un	 curioso	 interés,	 o	 escandaloso,	 a	 unos	 éxitos
clamorosos,	 considerados	como	 insolentes	desde	el	momento	en	que	habían
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sido	conseguidos	en	esta	officina	tan	denostada	y	gracias	a	unas	artes	indignas
de	un	hombre	libre.

Si	el	artesano	es	«el	héroe	secreto	de	la	historia	griega»,	según	la	bonita
frase	de	P.	Vidal-Naquet,	 el	 artesano	 romano	está	 aún	más	 escondido.	Bajo
esta	 cubierta	 de	 indiferencia,	 de	 desprecio	 y	 a	 veces	 de	 hostilidad	 hacia
aquellos	que	Cicerón	llama	«los	artesanos	y	los	tenderos	y	toda	esta	hez	de	las
ciudades»	(opifices	et	tabernarios	atque	illam	omnem	faecem	civitatum),	hay
que	buscar,	para	descubrir	que	el	artesano	romano	era	no	solo	un	productor,
cualidad	 que	 muchos	 le	 reconocen	 solo	 a	 regañadientes,	 sino	 también	 un
hombre,	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 otro,	 pero	 ciertamente	 no	 menos	 digno	 de
interés.	 Por	 una	 curiosa	 venganza	 del	 destino,	 arqueólogos	 e	 historiadores
toman	conciencia	cada	vez	más	claramente	de	 todo	 lo	que	 le	puede	enseñar
sobre	la	sociedad,	la	civilización	y	la	economía	de	Roma,	lo	que	comúnmente
se	 llama	 cultura	 material:	 la	 de	 los	 vestigios	 que	 nos	 han	 llegado,
principalmente,	gracias	al	trabajo	de	los	artesanos	romanos.
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Capítulo	noveno

EL	COMERCIANTE
Andrea	Giardina
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Relieve	funerario	del	excelente	trabajo	de	un	comerciante	de	buena
reputación.
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En	toda	la	literatura	antigua	no	se	encontrará	un	solo	pasaje	en	el	que	se
proponga	 sin	 valoraciones	 éticas	 más	 o	 menos	 acentuadas	 un	 análisis
económico	 de	 la	 formación	 de	 los	 precios	 en	 la	 fase	 protagonizada	 por	 el
intermediario	 comercial.	 Por	 otra	 parte,	 la	 literatura	 antigua	 está	 totalmente
sembrada	 de	 referencias	 a	 la	 figura	 y	 al	 oficio	 del	 comerciante,	 al	 gran
comercio,	a	las	más	modestas	prácticas	de	la	compraventa,	a	la	relación	entre
agricultura	 y	 comercio,	 al	 problema	 del	 «justo	 precio»:	 un	 universo	 de
alusiones,	metáforas,	definiciones	de	tipos	sociales,	inventarios	de	virtudes	y
de	 prácticas	 detestables,	 jerarquías	 del	 decoro,	 asociaciones	 construidas	 por
diferencia	 o	 por	 analogía,	 viscosidades	 milenarias	 y	 bruscas	 rupturas;	 una
maraña	 intrincada	 en	 la	 que	 es	 difícil	 (a	 veces	 imposible)	 hallar	 los
parámetros	para	un	tratamiento	tendencial	cerrado.	En	la	cultura	romana,	las
imágenes	inquietantes	de	la	relación	entre	el	hombre	y	las	mercancías	resultan
más	 «llamativas»	 que	 ordenadas	 en	 sistemas,	 más	 desarticuladas	 en	 una
multitud	 de	 tensiones	 que	 recompuestas	 en	 la	 simetría	 de	 polaridades	 sin
fisuras.

Los	 antiguos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 comerciante	 falseaba
inevitablemente	el	«justo	precio»,	porque	lo	incrementaba	sin	añadir	al	valor-
trabajo	 del	 objeto	 ningún	 trabajo	 suplementario.	 «Habían	 llegado	 al
convencimiento	 —escribió	 P.	 Veyne—	 de	 que	 el	 intermediario	 era	 el
generador	del	precio	más	alto,	del	que	se	beneficiaba.	Hoy	sabemos	que	 las
cosas	 no	 son	 tan	 sencillas:	 los	 “marginalistas”	 nos	 han	 enseñado	 que	 la
escasez	 y	 el	mercado	 determinan	 por	 sí	 solos	 el	 valor	 de	 los	 bienes.	 Salvo
monopolio	o	cartel,	el	intermediario	se	beneficia	del	nivel	final	que	alcanzan
los	precios;	pero,	en	el	desarrollo	del	proceso,	no	es	él,	desde	luego,	quien	los
sube;	el	valor	no	sube	del	productor	al	deudor,	sino	que	desciende	a	la	inversa
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las	etapas	de	la	distribución	y	de	la	fabricación;	solo	se	produce	y	se	vende	lo
que	encuentra	comprador,	al	precio	al	que	las	mercancías	se	puedan	comprar
(…).	Esta	 diferencia	 de	 valor	 establece	 la	 ganancia	 del	 comerciante,	 que	 se
aprovecha	de	la	escasez	y	de	la	carestía	del	producto	sin	ser	su	creador.	Pero
la	 conciencia	 ingenua	 no	 ve	 las	 cosas	 así;	 para	 ella,	 el	 comerciante	 no	 se
insinúa	en	el	salto	que	separa	los	valores	intermedios,	es	él	quien	provoca	ese
salto.	Porque	 la	 conciencia	 ingenua	 cree	 que	 el	 valor	 crece	 de	 abajo	 arriba;
cree	en	el	valor-trabajo	(…).	Solo	el	valor-trabajo	establece	el	iustum	pretium;
el	comerciante	falsea	el	justo	precio	porque	lo	hincha	sin	incorporar	al	objeto
ningún	 trabajo	 suplementario.	 Desde	 luego,	 el	 comerciante	 no	 permanece
inactivo,	 pero	 las	 molestias	 que	 se	 toma	 son	 sospechosas;	 viaja,	 es	 un
inestable	y	además	su	esfuerzo	no	modifica	el	objeto…».

Así	 pues,	 para	 los	 antiguos,	 el	 comercio	 no	 era	 un	 «trabajo»	 como	 lo
consideramos	nosotros.	Le	faltaba	el	justo	coeficiente	de	cansancio	físico	que
se	 expresaba	 en	 la	 transformación	 de	 la	materia	 y	 que,	 aunque	 no	 valía	 lo
bastante	 como	 para	 garantizar	 el	 decoro	 social	 del	 trabajador,	 justificaba	 al
menos	 la	 licitud	 de	 su	 recompensa.	 Las	 opciones	 lexicológicas	 en	 la
contraposición	entre	trabajo	agrícola	y	comercio	revelan	de	manera	clara	esta
idea:	al	ponos	gheorghikos	(«trabajo	agrícola»)	no	se	le	contrapone	un	ponos
de	 la	 emporia,	 un	 «trabajo	 del	 comercio»,	 sino,	 por	 ejemplo,	 un	 emporias
kindynos,	 el	«riesgo	del	 comercio»	 (Basilio,	Homilía	 contra	 los	 ricos,	 1,	 en
PG,	31,280	B);	de	forma	análoga,	el	labor	agrícola	no	se	sitúa	junto	al	labor
de	la	actividad	mercantil,	sino	junto	a	los	damna	de	la	misma	(Ausonio,	13,	
1,	1-6).	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 calificar	 las	 actividades	 comerciales	 con
términos	como	ponos	o	labor,	se	recurría	preferentemente	a	expresiones	que
remitían	a	las	características	psicológicas	y	morales	de	la	actividad	comercial.
El	 riesgo,	 factor	 intrínseco	 a	 la	 opción	 vital	 del	 comerciante	 marítimo,	 los
daños	 que	 ello	 pueda	 acarrear,	 o	 incluso	 la	cura,	 la	 solicitud	 ansiosa	 de	 un
espíritu	herido	por	la	incertidumbre	y	por	el	deseo	de	prevalecer	(S.	Agustín,
De	opere	monach,	15,	16	en	CSEL	41,	p.	557).

En	los	contactos	entre	los	grupos	humanos,	el	comercio	daba	la	medida	de
la	 distancia	 y	 de	 la	 diversidad.	 En	 la	 inquietante	 aparición	 del	 comerciante
extranjero,	la	diferencia	exterior	(de	lengua,	de	indumentaria,	de	piel)	venía	a
sumarse	 a	 la	 más	 oculta	 amenaza	 del	 espíritu	 engañoso	 e	 insidioso.	 Sobre
todo	 en	 las	 sociedades	 más	 cerradas,	 donde	 el	 contraste	 con	 las	 figuras
dinámicas	de	los	comerciantes	generaba	inevitables	tensiones	psicológicas,	la
reacción	a	 la	ganancia	 incontrolable	 fijaba	un	esquema	mental	 en	 el	 cual	 el
ethnos	diferente	podía	definirse	a	partir	de	algunos	defectos	irreductibles.	Se
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trataba	de	los	defectos	milenarios	de	los	comerciantes:	la	astucia,	el	engaño	y
el	fraude.

Ya	en	la	épica	homérica	los	fenicios,	«navegantes	famosos»,	aparecen	con
el	epíteto	de	«ávidos»,	y	ávido	se	define	también	al	comerciante	fenicio	que
engañó	a	Ulises,	en	el	 relato	que	este	último	hace	a	Eumeo.	En	Homero,	el
fenicio	es	comerciante,	pero	también	secuestrador:	un	topos	que	reaparece	en
Heródoto,	en	la	introducción	misma	del	primer	libro,	a	propósito	de	la	captura
de	 lo,	hija	de	 Inaco.	Esta	pésima	 reputación	vuelve	a	 aparecer	 en	 la	 cultura
romana	 en	 relación	 con	 los	 cartagineses:	 «estos	 fueron	 los	 primeros,	 dice
Cicerón,	 que	 exportaron	 a	 Grecia,	 junto	 con	 sus	 mercancías,	 la	 avidez,	 la
suntuosidad	y	 la	 indecible	codicia	por	 todo»	 (De	Rep.,	3,	pár.	4).	El	mismo
Cicerón	 parece	 atenuar	 el	 antiquísimo	 estigma	 de	 los	 cartagineses	 como
«engañadores	y	mentirosos»,	 definiéndoles	 como	 tales	 «no	por	 estirpe,	 sino
por	la	índole	del	lugar»:	debido	a	sus	puertos,	habían	sufrido	la	contaminación
de	 los	 discursos	 cautivadores	 de	 los	 comerciantes	 (Leg.	 Agr.	 2,95).	 Pero
fenicios	y	cartagineses	quedarán	para	siempre	como	los	prototipos	étnicos	de
los	comerciantes	astutos	y	sin	prejuicios.

Obviamente,	la	unión	entre	connotación	étnica	y	connotación	mercantil	no
se	 refiere	 solo	 a	 estos	 pueblos.	 Si	 recorremos	 toda	 la	 historia	 de	 la	 cultura
antigua,	observaremos	repetidamente	la	aparición	de	este	nexo	entre	imágenes
de	 pueblos	 «distintos»	 e	 inclinaciones	 comerciales.	 Julio	 César	 describe	 el
éxito	 de	 que	 gozaba	 el	 dios	Mercurio	 entre	 los	 galos,	 que	 le	 consideraban
inventor	de	todas	las	artes,	dux	de	las	viae	y	de	los	itinera,	pero	dotado,	sobre
todo,	 de	 unas	 facultades	 excepcionales	 para	 propiciar	 los	 negocios	 y	 las
transacciones	(César,	Bell.	Gall.,	6,17,1).	Todavía	a	finales	del	mundo	antiguo
(si	 bien	 los	 antecedentes	 son	muy	 anteriores),	 los	 sirios	 serán	 llamados	 por
Jerónimo	 «comerciantes	 y	 avidísimos	 entre	 los	 mortales»	 (Epist.,	 130,	 7,
p.	175,	9	Labourt),	mientras	que	Salviano	los	señalará	casi	como	el	sinónimo
mismo	de	mercatores,	como	un	género	de	hombres	dedicados	únicamente	a	la
«meditación	del	engaño	y	a	la	trama	de	la	mentira»	(De	gubern.	Dei,	4,	6,	9);
Sidonio	 Apolinario	 completa	 el	 cuadro	 definiéndoles	 como	 símbolos
vivientes	 de	 la	 usura	 (Epist.	 1,	 8,	 2).	 También	 en	 la	 tardía	Antigüedad,	 los
hebreos	aparecen,	en	general,	no	solo	como	comerciantes,	sino	también	como
prototipos	de	esos	despreciables	mesoneros	que	mezclan	el	vino	con	el	agua
(por	 ejemplo,	 S.	 Ambrosio,	 De	 fide,	 3,	 10,65	 en	 CSEL	 78,	 p.	 132).	 Si
continuásemos	 más	 allá	 en	 esta	 clasificación	 de	 topoi	 étnicos-mercantiles,
asistiríamos	 a	 una	 posterior	 y	 nueva	mezcolanza	 de	 representaciones:	 baste
pensar	en	la	paulatina	imposición,	en	las	fuentes	bizantinas	(sobre	todo	como
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consecuencia	 de	 las	 Cruzadas),	 del	 occidental	 como	 amante	 del	 lucro	 y
engañador:	 Ana	 Comnena	 no	 fue	 la	 única	 que	 definió	 a	 los	 latinos	 como
«estirpe	ávida	y	astuta»	(Alex.,	6,	6,4).

Por	 lo	 tanto,	 el	 ethnos	 diverso	 es	 siempre	 ávido,	 y	 por	 ende	 astuto	 y
traidor,	 porque	 en	 sus	 comportamientos	 la	 búsqueda	 de	 una	 ganancia
desmesurada	 es	 un	 arma	 insidiosa.	 Si	 la	 persecución	 del	 lucro	 acorta	 las
distancias	físicas	entre	los	pueblos,	los	intensos	contactos	comerciales	que	se
derivan	 de	 ello	 acrecientan	 las	 distancias	 psicológicas,	 introduciendo
connotaciones	étnicas	que	tienden	a	fijarse.	Los	espacios	geográficos	lejanos,
casi	inalcanzables,	eran	también	aquellos	en	los	que	era	posible	la	práctica	de
un	«comercio»	relajado	y	paritario.

El	relato	de	Heródoto	es	famoso:	los	cartagineses,	cuando	iban	a	aquella
parte	de	la	Libia	que	se	extiende	más	allá	de	las	Columnas	de	Hércules,	solían
descargar	 sus	 mercancías	 en	 la	 playa	 y	 colocarlas	 en	 un	 bello	 orden;	 a
continuación	regresaban	a	sus	naves	y	 lanzaban	señales	de	humo.	A	la	vista
de	las	señales,	los	habitantes	del	lugar	se	acercaban	a	la	orilla	y	depositaban
cierta	cantidad	de	oro	en	ella,	retirándose	a	continuación.	Los	cartagineses,	si
consideraban	que	el	oro	se	adecuaba	al	valor	de	las	mercancías,	lo	tomaban	y
partían;	 en	 caso	 contrario,	 lo	 dejaban	 sobre	 la	 arena	 y	 se	 embarcaban
nuevamente,	 en	 actitud	 de	 espera.	 La	 escena	 se	 repetía	 hasta	 que	 los
cartagineses	 no	 se	 consideraban	 totalmente	 satisfechos.	 Comenta	Heródoto:
«Ni	 unos	 ni	 otros	 faltan	 a	 la	 justicia;	 pues	 ni	 los	 cartagineses	 tocan	 el	 oro
antes	de	que	haya	alcanzado	el	valor	de	las	mercancías,	ni	los	indígenas	tocan
las	mercancías	antes	de	que	los	cartagineses	hayan	tomado	el	oro»	(4,	196).

Los	 romanos	atribuían	 la	usanza	del	denominado	«trueque	 silencioso»	a
otros	pueblos	también,	como	a	los	seres	del	lejano	Oriente.	Los	seres,	amantes
de	 la	 tranquilidad,	 se	 limitaban	 a	 valorar	 con	 los	 ojos	 las	 mercancías
colocadas	a	lo	largo	de	las	orillas	de	un	río	por	los	mercaderes	extranjeros	y
efectuaban	 el	 intercambio	 sin	 proferir	 palabra	 («nullo	 inter	 partes	 linguae
commercio»:	Solino,	50,	2	y	ss.).	Una	práctica	análoga	se	desarrollaba	entre
los	etíopes	y	los	egipcios	en	una	localidad	fronteriza;	el	célebre	Apolonio	de
Tiana,	en	efecto,	encontró,	en	un	cruce	de	caminos,	una	cierta	cantidad	de	oro
no	acuñado,	junto	a	lino,	marfil,	raíces,	ungüentos,	etc.,	todo	ello	sin	custodia:
«en	esta	ágora	—cuenta	Filóstrato—	los	etíopes	 reúnen	 todos	 los	productos
de	sus	países,	y	los	egipcios	los	retiran,	a	su	vez,	llevando	al	mismo	lugar	las
mercancías	de	Egipto	por	un	valor	correspondiente»	(Vida	de	Apol.,	6,	2).

Desde	hace	 tiempo,	el	«trueque	silencioso»	ha	atraído	 la	atención	de	 los
historiadores	y	de	los	etnólogos,	en	relación	con	este	y	con	otros	documentos
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e	 informes	 de	 épocas	 mucho	 más	 próximas.	 Aunque	 no	 ha	 faltado	 quien
negase	realidad	histórica	a	esta	práctica,	no	cabe	duda	de	que	esta	(las	pruebas
son	innumerables	y	convergentes)	no	debía	ser	rara,	sobre	todo	allí	donde	los
comerciantes	extranjeros	establecían	relación	con	una	comunidad	más	débil,
que	 no	 consideraba	 ni	 rechazar	 lo	 foráneo	 ni	 garantizarle	 el	 acceso	 a	 su
territorio.	 Si	 exceptuamos	 el	 relato	 de	Cosma	 Indicopleustes	 a	 propósito	 de
los	 intercambios	 entre	 los	 axumitas	 y	 los	 indígenas	 del	 Sasou	 (2,	 52),
caracterizado	por	una	explicación	racionalista	(el	«trueque	silencioso»,	según
esta,	derivaría	de	la	falta	de	intérpretes),	 las	demás	fuentes	antiguas	dan	una
interpretación	claramente	ética.

De	hecho,	para	los	antiguos	esta	práctica	era	un	admirable	ejemplo	de	que
—casi	 en	 los	 confines	 del	 mundo,	 en	 tierras	 y	 situaciones	 que	 hoy
llamaríamos	 «de	 frontera»—	 era	 posible	 la	 práctica	 del	 comercio	 justo.
Heródoto	 observa	 que	 entre	 púnicos	 y	 libios	 «no	 hay	 engaño»	 y	 Filóstrato
atribuye	a	Apolonio,	en	relación	con	los	intercambios	entre	etíopes	y	egipcios,
una	 digresión	 sobre	 la	 avidez	 de	 los	 griegos,	 que,	 «si	 de	 un	 óbolo,	 no	 se
lucran	 con	 otro	 y	 no	 hacen	 subir	 el	 precio	 de	 sus	 mercancías	 traficando	 y
acaparándolas,	dicen	que	no	se	puede	vivir»	y	la	amarga	contemplación	de	un
mundo	 irremisiblemente	 degradado:	 «¡Era	 hermoso,	 en	 verdad,	 el	 mundo
cuando	la	riqueza	no	se	tenía	en	cuenta	en	absoluto	y	florecía	la	igualdad!».
Así	pues,	 aquella	 armonía	 en	 los	 intercambios	no	era	más	que	un	 recuerdo,
mientras	 que	 en	 las	 relaciones	 entre	 los	 seres	 y	 los	 extranjeros,	 entre	 los
indígenas	del	Sasou	y	 los	axumitas,	entre	 los	etíopes	y	 los	egipcios,	y	entre
los	libios	y	los	púnicos	era,	por	el	contrario,	una	realidad.

¿Se	podía	trasladar	esta	realidad	ideal	al	corazón	de	la	ciudad?	Dicho	de
otro	modo,	¿se	podía	crear	en	la	polis	un	mercado	silencioso?	Platón	parecía
creerlo	 cuando	 imaginaba	 una	 disposición	 que	 obligase	 a	 los	 pequeños
comerciantes	a	fijar	un	único	precio	(Leyes,	917,	b-c),	evitando	el	artificioso
juego	 del	 regateo	 y	 de	 pequeños	 trucos	 psicológicos	 que	 se	 basaban
principalmente	 en	 la	 destreza	 oral.	 La	 utopía	 de	 un	 mercado	 silencioso
reaparece	en	plena	edad	romana	en	el	exordio	del	Heroico	de	Filóstrato:	«Sois
expertos,	 dice	 el	 viñador	 al	 fenicio,	 en	 el	 arte	 de	 la	 navegación.	 A	 decir
verdad,	 habéis	 colocado	 en	 el	 cielo	 casi	 una	 segunda	 Osa	 y	 la	 seguís
navegando.	 Sois	 elogiados	 por	 vuestra	 habilidad	 afrontando	 el	mar;	 pero	 el
comercio	os	hace	odiosos	porque	os	vuelve	ávidos	de	ganancia	y	voraces».	El
fenicio	 responde	 que	 también	 el	 agricultor	 ama	 la	 ganancia,	 y	 que	 todo	 su
trabajo	está	destinado	a	la	venta	de	los	productos.	Esta	observación	no	deja	de
ser	 incontrovertible,	 y,	 efectivamente,	 el	 viñador	 no	 tiene	más	 remedio	 que
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reconocer	la	fatal	necesidad	de	comprar	y	de	vender:	«También	la	agricultura
necesita	dinero	y,	sin	él,	no	podrían	vivir	ni	los	agricultores	ni	el	viñador,	ni	el
pastor	ni	el	cabrero,	y	no	habría	para	ti	una	copa	con	que	beber	y	brindar.	La
misma	vendimia,	el	más	dulce	de	los	trabajos	agrícolas,	se	efectúa	con	ánimo
de	 lucro;	 si	 así	 no	 fuese,	 las	 vides	 estarían	 ociosas,	 sin	 vino,	 como	 si
estuvieran	 pintadas»	 (1,3,	 7).	 Hasta	 aquí,	 la	 argumentación	 se	 desenvuelve
según	parámetros	sabidos.	En	cambio,	lo	que	sigue	es	significativo:	«Cuanto
he	 dicho	 —prosigue	 el	 viñador—	 se	 refiere	 a	 todos	 los	 agricultores	 en
general,	 pero	 mis	 bienes	 son	 mucho	 más	 modestos;	 no	 comercio	 con	 los
mercaderes,	 no	 sé	 lo	 que	 es	 una	 dracma,	 sino	 que	 compro	 y	 vendo
personalmente,	 el	 buey	 con	 el	 grano,	 las	 cabras	 con	 el	 virio	 y	 así
sucesivamente,	habiendo	 dicho	 pocas	 cosas	 y	 pocas	 cosas	 habiendo	 oído».
Aspiración	a	 la	 autarquía,	desprecio	por	 la	moneda	y	búsqueda	del	 trueque,
rechazo	de	relaciones	con	comerciantes,	son	todos	ellos	elementos	típicos	de
una	 añoranza	 por	 la	mítica	 edad	 de	 oro.	 A	 lo	 que	 se	 añade	 uno	 no	menos
esencial:	la	aspiración	a	un	intercambio	casi	mudo,	que	recrea	en	el	mercado
de	la	ciudad	los	silencios	lejanos	de	la	tierra	de	los	seres.

La	 relación	 entre	 la	 mercancía	 y	 la	 palabra	 originaba	 situaciones
escabrosas	en	el	corazón	de	las	ciudades	al	hallarse	sustraída	a	las	utopías	y
desplazada	 de	 los	 espacios	 de	 «frontera».	 La	 palabra	 astuta	 se	 entretejía	 en
una	relación	sin	prejuicio	con	el	tiempo.

El	 oficio	 de	 comerciante	 era	 un	 menester	 competitivo:	 la	 ventaja
inesperada,	la	captura	de	la	ocasión	favorable	(los	griegos	la	llamaban	kairos),
la	habilidad	para	convertir	la	debilidad	ajena	en	fuerza	propia,	eran	elementos
que	 lo	hacían	 semejante	al	más	competitivo	de	 los	oficios:	 el	de	atleta.	Los
atletas	y	los	comerciantes	—protagonistas	de	una	lucha	sin	fin,	cuyo	resultado
mantenía	 siempre	 un	 margen	 inquietante	 e	 imprevisible—	 podían	 aparecer
también	 como	 interlocutores	 privilegiados	 de	 los	 magos:	 el	 huidizo
mecanismo	 del	 éxito	 requería	 el	 uso	 de	 las	más	 consumadas	 técnicas	 de	 lo
sobrenatural	(Filóstrato,	Vida	de	Apol.,	7,	39).

La	 insidia	 del	 comerciante	 se	 manifestaba	 sobre	 todo	 en	 la	 inclinación
natural	de	una	 inteligencia	dotada	para	 la	previsión,	que	 le	permitía	conocer
antes	que	a	los	demás	la	mutación	de	las	situaciones,	la	sobreabundancia	o	la
escasez	de	las	mercancías,	las	buenas	cosechas	y	las	carestías.

De	muchos	habitantes	 del	mundo	griego	y	 romano	podía	 decirse	 lo	 que
Cicerón	 afirma	 de	 quienes	 cultivan	 tierras	 in	 Sallentinis	 aut	 in	 Bruttiis:
recibían	 noticias	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año	 (Pro	 Sex.	 Rosc.	 Amer.,	 132).	 Las
figuras	dinámicas	de	los	comerciantes,	seguras	de	la	superioridad	alcanzada,
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se	oponían	no	solo	a	ambientes	como	este,	donde	la	circulación	de	las	noticias
era	 lentísima	 y	 el	 acceso	 a	 la	 información	 episódico,	 sino	 también	 al	 más
informado	mundo	de	las	ciudades.

A	este	respecto,	las	emociones	de	la	ciudad	romana	no	eran	diferentes	de
las	del	resto	de	las	ciudades	antiguas.	El	Contra	Dionisódoro,	conservado	en
el	corpus	demosténico,	propone	como	algo	digno	de	crédito,	en	torno	al	322
a.	C.,	toda	una	organización	de	correos	marítimos	dirigida	por	Cleómenes,	en
Egipto,	 destinada	 a	 enviar	 los	 convoyes	 de	 grano	 hacia	 las	 plazas	 más
convenientes	 en	 cada	 caso:	 a	 través	 de	 «epístolas	 y	 colusiones»	 los
comerciantes	tejían	con	éxito	una	trama	de	intereses	objetivamente	antagónica
con	 la	 ciudad	 (56,	 7	y	 ss.).	Este	privilegio	de	 la	 información	 anticipada	 era
típico	del	comercio	marítimo,	pero	no	excluía	a	las	categorías	más	modestas
de	 los	 comerciantes	 al	 detalle:	 en	 la	Atenas	 de	 Lisias,	 los	 revendedores	 de
grano	 —cuya	 actividad	 y	 ganancias	 estaban	 sometidas	 a	 la	 vigilancia	 de
magistrados	 específicos—	 especulaban	 acerca	 de	 las	 dificultades	 del
aprovisionamiento	(estamos	en	el	período	inmediatamente	anterior	a	la	paz	de
Antálcidas),	 aumentando	 los	 precios	 día	 a	 día	 «como	 si	 las	 compras	 se
hiciesen	 medimno	 a	 medimno»	 (Lisias,	 22,	 12);	 estos	 aumentos	 se
justificaban	con	toda	una	serie	de	eventos	desfavorables	(navíos	hundidos	en
el	 Ponto	 o	 capturados	 por	 los	 espartanos,	 mercados	 bloqueados,	 tregua
interrumpida,	etc.),	que	los	traficantes	inventaban	o	lograban	saber	antes	que
los	 ciudadanos:	 la	 especulación	 sobre	 el	 tiempo	 (el	 precio	 de	 venta	 que
aumentaba	de	un	día	para	otro,	mientras	que	el	de	compra	ya	había	pasado)	se
unía	al	monopolio	de	la	información.

En	un	pasaje	de	la	«Historia	natural»,	Plinio	el	Viejo	contrapone	el	saber
del	campesino,	que	no	sabe	nada	de	astronomía	(indocilis	caeli),	y	busca	en	la
tierra	las	trazas	de	la	mutación	del	clima,	al	saber	del	comerciante,	que	escruta
los	 fenómenos	 astronómicos	 y	 descubre	 en	 el	 cielo,	 con	 su	 razón	 tramposa
(cura	insidiandi),	los	signos	de	un	provecho	que	captar.	A	un	saber	que	extrae
indicios	 de	 todo	 cuanto	 ha	 sucedido	 ya	 (las	 hojas	 muertas	 en	 el	 suelo	 que
anuncian	el	otoño)	se	opone	un	saber	que	anticipa	(por	el	movimiento	de	las
Pléyades)	todo	lo	que	va	a	suceder	(18,	225	y	ss.).	Esta	imagen	volveremos	a
encontrarla	 siglos	 después,	 en	 el	 Edicto	 de	 los	 precios	 de	 Diocleciano,
referido	 a	 aquellos	 traficantes	 «con	 el	 alma	 en	 suspenso	 por	 la	 ansiedad,
absortos	 en	 el	 intento	 de	 capturar,	 incluso	 a	 través	 del	 movimiento	 de	 los
astros,	los	propios	vientos	y	las	perturbaciones	atmosféricas»	(prol.,	10,	2).

La	 relación	 del	 comerciante	 con	 el	 tiempo	 no	 se	 agotaba	 en	 semejantes
comportamientos.	 En	 los	 lugares	 de	 mercado	 surcados	 por	 miles	 de
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movimientos	confusos	que	Demócrito	adoptó	como	metáfora	del	movimiento
de	los	átomos	que	producen	los	vientos,	el	comerciante	da	también	pruebas	de
una	 inteligencia	 especial,	 consistente	 en	 bloquear	 en	 beneficio	 propio	 el
instante	que	huye.	La	razón	del	comerciante	es	una	razón	que	borda	sobre	el
tiempo,	que	ve	más	allá:	no	es	casual	que	su	beneficio	será	indicado	también
por	una	expresión	como	captare	pretium,	que	expresa	precisamente	la	captura
rápida	y	astuta	del	precio	favorable.	Esta	expresión	está	relacionada	con	otra,
también	 harto	 significativa:	 captare	 annonam,	 que	 indica	 la	 especulación
sobre	 el	 encarecimiento	 de	 los	 precios	 en	 tiempo	 de	 carestía,	 natural	 o
artificial	(S.	Ambrosio,	De	officiis,	3,	6,	42	y	44).

En	 las	 valoraciones	 de	 los	 antiguos,	 el	 nexo	 entre	 tiempo	 y	 comercio
tendía	a	ser	absorbido	—como	hemos	visto—	por	un	problema	más	general:
el	peso	del	engaño,	de	la	mentira,	de	la	razón	astuta	en	las	relaciones	entre	los
hombres.	 Esta	 es	 la	 clave	 del	 análisis	 de	 un	 conocidísimo	 exemplum
ciceroniano	que	 repropone,	bajo	el	perfil	 de	 las	 relaciones	entre	 ius	 civile	 y
principia	 naturae,	 el	 uso	 de	 la	 información	 anticipada	 en	 las	 prácticas
comerciales.	El	exemplum	es	objeto	de	un	diálogo	imaginario	entre	Diógenes
de	Babilonia	y	Antípatro,	e	introduce	el	análisis	ciceroniano	de	las	relaciones
entre	dolus	y	simulatio	(De	officiis,	3,	50	y	ss.).

Un	vir	bonus	ha	cargado	en	una	nave,	con	ruta	de	Alejandría	a	Rodas,	una
ingente	 cantidad	 de	 trigo.	 Rodas	 está	 siendo	 asolado	 por	 una	 gran	 penuria,
circunstancia	que	le	ofrece	la	posibilidad	de	realizar	un	óptimo	negocio.	Sin
embargo,	 llega	 a	 su	 conocimiento	 que	 otras	 naves,	 inmediatamente	 después
de	la	suya,	alcanzarán	la	isla:	el	vir	bonus	¿está	obligado	a	revelara	los	rodios
la	 inminente	 arribada	 de	 los	 otros	 convoyes?,	 o	 bien	 ¿podrá	 callar	 para
obtener	 un	 precio	más	 alto?	Antípatro	 opina	 que	 el	 hombre	 debería	 revelar
todo	«con	el	 fin	de	que	el	comprador	no	 ignore	nada	de	 lo	que	el	vendedor
sabe».	Diógenes	considera,	en	cambio,	que	el	vendedor,	pese	a	estar	obligado
a	declarar	 los	defectos	de	 la	mercancía,	 según	prescribe	el	derecho	civil,	no
está	obligado	a	suministrar	otras	informaciones:	«He	transportado,	he	puesto
en	venta,	vendo	lo	que	es	mío	al	mismo	precio	que	los	otros,	y	 tal	vez	a	un
precio	inferior,	ya	que	tengo	más	que	ellos.	¿A	quién	hago	daño?».	Antípatro
reacciona	recordando	los	deberes	de	cada	uno	con	la	sociedad	humana,	esos
principios	de	 la	naturaleza	según	los	cuales	«tu	beneficio	debe	ser	beneficio
de	 todos	y,	de	 la	misma	manera,	el	provecho	común	debe	ser	 tu	provecho».
Basándose	 en	 tales	 principios,	 es	 deshonesto	 tener	 oculto	 a	 nuestros
semejantes	 el	 daño	 que	 les	 espera.	 Pero	 las	 exigencias	 abstractas	 de	 una
societas	 humana	 regida	 por	 relaciones	 naturales	 (inter	 homines	 natura
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coniuncta	societas),	Diógenes	piensa	que	puede	contraponerse	la	visión	más
realista	 de	 las	 exigencias	 individuales:	 «Mas	 ¿esta	 sociedad	 es,	 pues,	 de	 tal
naturaleza	 que	 nadie	 posee	 nada	 propio?	Si	 fuese	 así,	 no	 se	 debería	 vender
nada,	sino	regalar».	Cicerón,	por	el	contrario,	se	inclina	decididamente	por	la
opinión	 de	 Antípatro:	 también,	 a	 su	 juicio,	 el	 comerciante	 hubiera	 debido
informar	a	 los	compradores:	«¿Quién	no	ve	de	qué	 índole	es	esta	actitud	de
ocultación,	y	de	qué	hombre?	Desde	luego,	no	de	un	hombre	abierto,	sincero,
honesto,	 justo	 y	 bueno,	 sino	 más	 bien	 de	 un	 hombre	 falso,	 hermético,
engañador,	malicioso	y	artero».

Casos	ejemplares,	 como	el	del	mercader	ciceroniano,	no	 son	específicos
de	la	reflexión	romana	en	el	asunto	del	tráfico	mercantil.	Al	revés,	tales	casos
están	presentes	en	toda	la	tradición	de	la	Europa	preindustrial.	La	honestas,	de
la	que,	según	la	valoración	de	Antípatro/Cicerón	hubiera	debido	dar	pruebas
el	 mercader	 revelando	 a	 los	 adquirentes	 el	 valor	 real	 del	 trigo	 que	 vendía,
reaparece,	de	forma	extremada,	en	el	comportamiento	de	un	santo	hombre	del
siglo	 IX,	 el	 conde	Gerardo	 de	Aurillac,	 narrado	 por	Odón	 de	Cluny	 en	 una
biografía	que	reúne	todas	las	características	de	un	manual	de	buena	conducta
dedicado	 a	 los	 poderosos	 (G.	 Duby).	 También	 este	 constituye	 un	 caso
paradigmático.

Habiendo	 partido	 de	Roma	 y	 llegado	 a	 Pavía,	Gerardo	 se	 detuvo	 en	 un
campamento	 de	 peregrinos.	 Allí	 se	 le	 aproximaron	 algunos	 mercaderes
venecianos,	que	según	su	costumbre	iban	de	un	pabellón	a	otro,	ofreciendo	en
venta	estofas	y	especias.	«Lo	que	quería	comprar	 lo	he	adquirido	en	Roma.
Decidme	si	he	hecho	una	buena	adquisición»,	 respondió	el	 conde.	Entre	 las
estofas	que	había	comprado	había	una	muy	rica,	que	atrajo	la	atención	de	los
mercaderes.	Cuando	hubieron	sabido	su	precio,	dijeron:	«¡En	Constantinopla
habría	sido	mucho	más	cara!».

Esta	 valoración,	 que	 hubiera	 alegrado	 a	 un	 hombre	 común,	 desalentó	 a
Gerardo:	 había	 querido	 saber	 si	 había	 gastado	 bien	 su	 dinero	 y	 había
descubierto	 que	 había	 hecho	 un	 óptimo	 negocio.	 Aquello	 le	 pareció	 «casi
como	un	gran	delito»	 (quasi	grande	 facinus).	A	un	gran	delito	 es	necesario
ponerle	 remedio:	 de	 ahí	 a	 algunos	 días,	 el	 vendedor	 de	 Roma	 recibiría,	 de
parte	del	conde,	una	suma	equivalente	a	 la	diferencia	de	precio	respecto	del
valor	 de	 la	 misma	 estofa	 en	 Constantinopla	 (Odón	 de	 Cluny,	 Vida	 de
Gerardo,	1,27,	en	PL.	133,	658).

Los	 contextos	 son	 extremadamente	 diversos,	 pero	 los	 dos	 documentos
expresan	 una	 filosofía	 sustancialmente	 idéntica	 de	 los	 comportamientos
adquisitivos.	Gerardo	es	un	modelo	de	nobleza	y	de	santidad,	y	sus	escrúpulos
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se	 manifiestan	 de	 forma	 extremada,	 lo	 que	 le	 lleva	 a	 anular	 el	 negocio
realizado	inconscientemente.	Sin	embargo,	también	el	mercader	de	Alejandría
tal	 como	 se	 lo	 imaginan	Antípatro/Cicerón	 es	 una	 figura	 ideal	 y,	 por	 tanto,
extrema:	la	personificación	de	una	conciencia	nobiliaria	que	se	proyecta	sobre
la	societas	humana	y	sobre	sus	valores,	repite	más	adelante.	En	ambos	casos,
se	afirma	un	principio	basilar:	 en	 lo	 tocante	a	adquisiciones,	ninguna	de	 las
dos	partes	debe	poseer	una	información	más	rica	que	la	otra.	La	precedente	o
sucesiva	cognición	del	excesivo	provecho	que	se	pudiera	recabar	o	que	ya	se
ha	recabado,	colocaba	siempre	al	protagonista,	voluntario	o	involuntario,	del
negocio	 en	 una	 posición	 de	 débito	 moral:	 una	 posición	 que	 ni	 Cicerón	 ni
Odón	de	Cluny	consideraban	«honesta».	Por	lo	demás,	la	ética	tradicional	no
concedía	demasiados	atenuantes	a	la	dissimulatio,	la	reticencia	interesada,	con
respecto	a	la	simulatio,	la	auténtica	simulación	(E.	Narducci).

En	 la	 actividad	 del	 comerciante	 existía	 una	 connatural	 inclinación	 a	 la
mentira,	 casi	 un	 vínculo	 férreo	 que	 ligaba	 el	 lucrum	 y	 la	 fraus.	 Cabía
reaccionar	frente	a	esta	constricción	de	dos	maneras:	o	al	modo	de	Cicerón,
evocando	 figuras	 ideales	 extremadas	 y,	 al	 decir	 del	 propio	 Cicerón,
difícilmente	 realizables,	 que	 proponían	 un	 modelo	 ético	 aristocrático,
plasmado	en	función	de	las	exigencias	de	una	societas	abstracta;	o	al	modo	de
los	santos	hombres	de	la	antigüedad	tardía	y	medievales	(también	estos	solían
ser	aristócratas),	reivindicando	la	necesidad	de	una	adquisición	atemperada	no
solo	a	escala	humana	(el	amor	por	el	prójimo),	sino	también	a	escala	celestial.
Ambas	 reacciones	 no	 anulaban,	 evidentemente,	 la	 cuestión	 de	 hecho
fundamental,	sino	que	incluso	terminaban	por	enfatizarla.

Se	 dirá	 que	 son	 casos	 extremos,	 figuras	 simbólicas	 de	 una	 ética
aristocrática	 en	 la	 que	 se	 autorreconocían	 grupos	 restringidísimos.	 Pero	 el
hecho	 es	 que,	 como	 suele	 suceder,	 esta	 ética	 (con	 independencia	 de	 los
comportamientos	 concretos	 de	 quienes	 se	 hacían	 sus	 portavoces)	 acababa
siendo	 la	medida	de	 los	 comportamientos	de	 las	otras	 capas	de	 la	 sociedad,
parámetro	de	una	honestas	valorada	en	términos	absolutos.	A	partir	de	estos
valores	se	medía	la	mayor	o	menor	indignidad	del	comerciante	(no	convenía
hablar	de	una	apreciación	plena).

La	particular	relación	del	comerciante	con	el	tiempo	no	consistía	solo	en
un	 juego	 de	 anticipación	 (la	 elucidación	 de	 los	 signos	 celestes	 o	 la
información	privilegiada),	en	la	capacidad	de	bloquear	el	kairos,	ni	tampoco
en	una	venta	retrasada	que	generaba	encarecimientos	artificiosos.	Existía	una
inclinación	de	signo	diferente,	que	completaba	la	gama	de	las	posibles	formas
de	una	actuación	despreocupada	del	tiempo.	Consistía	en	el	statim	vendere,	el
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«vender	 al	 instante»,	 típico	 de	 aquellos	 que	 mercantur	 a	 mercatoribus,
«compran	 a	 los	 comerciantes»,	 los	 revendedores	 minoristas.	 De	 hecho,	 la
condena	 del	 pequeño	 comercio,	 actividad	 del	 kapelos	 y	 del	 tabernarius,
encontraba	 en	Cicerón	un	 fundamento	 teórico	 en	 la	 relación	 entre	 tiempo	y
mentira:	la	rapidez	del	intermediario	que	revende	de	inmediato	todo	lo	que	ha
comprado	a	otro	mercader	es	directamente	proporcional	al	uso	sin	prejuicios
de	la	palabra:	«Los	hombres	que	compran	a	los	mercaderes	son	gente	sórdida
porque	revenden	en	seguida;	no	ganarían	nada	si	no	mintiesen	mucho;	nada
en	 verdad	 es	más	 deshonesto	 que	 la	mentira».	Mientras	 que	 el	 comercio	 a
gran	escala	(magna	mercatura),	el	que	«lleva	muchas	cosas	de	cada	lugar»,	es
una	actividad	de	largos	plazos,	que	justifican	la	ganancia,	y	puede	por	lo	tanto
practicarse	 sin	 falsedad	 (sine	 vanitate),	 el	 pequeño	 comercio	 (tenuis
mercatura)	 se	 funda	 en	 una	 ganancia	 que	 es	 el	 fruto,	 inevitablemente,	 del
engaño	(De	officiis,	1,	150	y	ss.).

La	 astucia,	mal	 intrínseco	 del	 comercio,	 en	 el	 caso	 del	 comercio	 a	 gran
escala,	 estaba	diluida	y	casi	 compensada	por	otros	elementos,	 tales	como	el
valor	 de	 quien	 afronta	 el	mar	 y	 la	 función	 cívica	 del	 que	 aprovisiona	 a	 las
ciudades	(de	ambos	hablaremos	en	breve).	En	el	caso	del	pequeño	comercio,
en	cambio,	la	astucia	tendía	a	manifestarse	en	estado	puro.

Las	condenas	de	las	pequeñas	actividades	comerciales	recorren	de	forma
ininterrumpida	casi	toda	la	Antigüedad	griega	y	romana.	Ya	Esquilo	proponía
la	imagen	de	los	kapeloi	como	ideadores	de	trucos	y	de	estratagemas	(fr.	322
Nauck),	conforme	a	una	tradición	que	calificaba	la	«mente	del	tendero»	como
«ambigua	y	corrompida».	Según	Platón,	en	la	polis	bien	organizada,	la	tarea
del	 intermediario	 comercial	 debía	 confiarse	 a	 los	 individuos	 físicamente
débiles,	 incapaces	de	otros	 trabajos	(Rep.,	371	c).	La	 imagen	platónica	de	 la
función	mercantil	 en	 la	 ciudad	 ideal	 estaba	 en	 línea	 con	 su	definición	de	 la
mesotes,	como	virtud	de	una	élite:

Solo	un	reducido	género	de	hombres,	 limitado	en	el	número	por	 la	propia	naturaleza,	de	hombres
educados	de	modo	excepcional,	sabe	detenerse	de	forma	estable	en	los	límites	de	la	moderación	(…);	la
masa	de	los	hombres	tiene	un	comportamiento	opuesto,	y	si	siente	una	necesidad,	esa	necesidad	no	tiene
fin,	 y	 aun	 pudiendo	ganar	 lo	 que	 es	 justo,	 opta	 por	 ganar	 sin	 saciarse	 nunca.	Así,	 todos	 los	 tipos	 de
actividad	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 comercio	 minorista,	 con	 el	 comercio	 al	 por	 mayor	 y	 con	 la
hostelería,	se	han	desacreditado	y	son	despreciados	como	algo	vergonzoso	(Leyes,	918	c-d.).

La	distorsión	que	el	carácter	de	la	mayor	parte	de	los	hombres	introduce
en	las	prácticas	comerciales,	haciéndolas	odiosas	y	detestables,	es	extraña,	sin
embargo,	a	la	natura	del	comercio,	que	tiene	como	objetivo	hacer	«uniformes
y	proporcionados»	los	bienes	que	«en	su	condición,	carecen	de	uniformidad	y
de	 proporción»	 (Platón,	Leyes,	 918	b);	 incluso	 la	 actividad	 del	 kapelos	 «ha
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nacido,	 según	 su	 naturaleza,	 no	 para	 damnificar,	 sino	 para	 ser	 útil	 a	 los
demás».	Si,	por	ventura,	añade	Platón,	los	mejores	hombres	de	cada	lugar,

se	 vieran	 constreñidos	 a	 hacer	 durante	 cierto	 tiempo	 de	 hosteleros	 o	 de	 comerciantes	 al	 detalle	 o	 un
menester	análogo,	y	también	las	mujeres	fuesen	obligadas,	por	un	destino	fatal,	a	participar	de	un	modo
de	vida	semejante,	entonces	nos	daríamos	cuenta	de	que	cada	uno	de	estos	menesteres	es	algo	estimable
(Leyes,	918	d-e).

Por	 lo	 tanto,	 la	 función	 que	 podríamos	 definir	 como	 «naturalmente
democrática»	del	comercio	(¡no	solo	la	emporia,	sino	también	la	kapelike!)	se
ve	alterada	por	la	casi	imposible	conciliación	entre	ética	y	ganancia.	La	ética,
es	decir,	 la	búsqueda	de	una	ganancia	moderada,	 acercaría	 el	mercader	 a	 la
polis.	Pero	en	la	vida	concreta	esta	aproximación	no	se	verifica.

Reflexiones	de	un	filósofo,	ciertamente;	pero	opiniones	análogas	debieron
encontrar	 verificación	 en	 los	 comportamientos	 generalizados	 de	 quienes	 se
veían	constreñidos	a	tratar	con	los	pequeños	revendedores,	si	es	verdad	que	en
Atenas	 existía	 una	 norma	 que	 prohibía	 echar	 en	 cara	 su	 oficio	 a	 quien
practicaba	una	ergasia	en	el	ágora	(Demóstenes,	Eubúlides,	30).	En	Roma,	el
tipo	del	modesto	revendedor,	igualmente	despreciado,	se	asimilaba	también	al
del	proxeneta.	Así	en	estos	versos	de	Marcial	(10,	3):

Salidas	canallescas,	dientes	sucios
e	injurias	groseras	de	lengua	truhana
que	un	traficante	(proxeneta)	de	vasos	rotos
no	compraría	por	un	fósforo,
va	un	poeta	anónimo	derramando
¡y	quiere	hacer	creer	que	es	cosa	mía!

La	figura	del	miserable	vendedor	de	vasos	 rotos	 (que	Marcial	asimila	al
poeta	 que	 difunde	 versos	 de	 pésima	 calidad,	 atribuyéndoselos	 a	 él)	 puede
indicarse	con	el	apelativo	de	proxeneta,	que	técnicamente,	ya	en	la	época	del
propio	 Marcial,	 calificaba	 al	 intermediario,	 porque	 sobre	 las	 dos	 figuras
pesaba	un	idéntico	desprecio.	Desacreditado	estaba,	y	sin	ninguna	posibilidad
de	 recuperación,	 el	 vendedor	 al	 detalle,	 desacreditado	 estaba	 también	 el
intermediario,	 cuya	 ganancia	 viene	 definida	 claramente,	 en	 un	 texto	 de
Ulpiano,	como	«sórdida».	Ulpiano	mismo	parece	atenuar	este	juicio	formado,
reconociendo	la	utilidad	del	proxeneta	y	su	función	«no	del	todo	deshonrosa»
en	el	ámbito	de	los	contratos	lícitos	de	compraventa	y	de	comercio	(Digesto,
50,	 14,	 3);	 pero	 la	 atenuación,	 nacida	 de	 la	 praxis	 y	 de	 la	 particular
perspectiva	del	 jurista,	no	 logra	borrar	 la	 antigua	condena,	 evidente	ya	para
Marcial	 en	 la	 equiparación	 semántica	 entre	 la	 actividad	 mediadora	 y	 el
comercio	 al	 detalle:	 como	 pasa	 siempre	 en	 estos	 fenómenos,	 los	 pequeños
factores	dinámicos	apenas	arañan	la	coraza	de	las	imágenes	tradicionales.	Es
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natural,	 pues,	 que	 Filóstrato	 (contemporáneo	 de	 Ulpiano)	 represente	 la
antigua	 polaridad	 entre	 comercio	 a	 gran	 escala	 y	 comercio	 al	 detalle,
vinculando	 a	 este	 último	 el	 oficio	 del	 intermediario	 y	 formalizando
prácticamente	 esa	 asociación	 ética	 entre	kapelos	 y	proxenetes	 de	 la	 que	 los
versos	 de	 Marcial	 habían	 ofrecido	 una	 acusación	 lexicológica:	 uno	 de	 los
motivos	principales	que	hacen	«desgraciada»	 la	actividad	de	 los	mercaderes
era	en	realidad,	según	Filóstrato,	el	hecho	de	que	aquellos	estaban	obligados	a
mantener	relaciones	«con	los	tenderos	y	con	los	trujimanes»	(Vida	de	Apol.,
4,	32).

En	el	sistema	romano	de	valores	sociales,	el	comercio	al	por	mayor	jamás
ha	 sido	 incluido	 permanentemente	 integrado	 sólidamente	 entre	 los	 oficios
sórdidos.	El	prefacio	al	 tratado	catoniano	sobre	 la	agricultura,	considerado	a
menudo	uno	de	los	lugares	ejemplares	de	la	condena	del	mercader,	contiene
en	 cambio	 una	 de	 las	más	 decididas	 loas	 a	 esta	 figura	 social	 que	 nos	 haya
dejado	la	Antigüedad:	además	de	«ansioso	de	acrecentar	los	propios	bienes»
(studiosus	 rei	 querendae),	 lo	 que	 en	 la	 perspectiva	 catoniana,	 haciendo
salvedad	 de	 determinados	 principios,	 es	 siempre	 positivo,	 el	 mercator	 es
calificado	de	«valiente»	(strenuus).	El	límite	de	su	actividad	está	únicamente
en	 el	 riesgo	 que	 esta	 entraña	 para	 la	 propia	 persona	 y	 para	 los	 bienes
invertidos	(mercatorem	pericolosum	et	calamitosum).

El	 riesgo	 del	 mercader	 que	 afronta	 el	 mar	 es	 uno	 de	 los	 topoi	 más
difundidos	 y	 se	 remonta	 a	 los	 albores	mismos	 de	 la	 poesía	 épica	 griega,	 y,
asimismo,	 está	 en	 relación	 directa	 con	 la	 valoración	 del	 mar	 como	 algo
incierto	 y	 peligroso:	 el	 elemento	 más	 «justo»,	 cuando	 ninguna	 fuerza	 lo
altera;	el	menos	controlable,	cuando	 los	vientos	 lo	agitan.	Pero	 la	«justicia»
del	 mar,	 expresada	 en	 latín	 con	 un	 término	 como	 aequor,	 que	 ya	 Varrón
remitía	a	la	noción	de	aequitas,	no	tenía	nada	de	ventajosa	para	el	mercader
marítimo,	 asociado	 si	 acaso	 a	 la	 velocidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 viento.	Y,	 de
hecho,	 la	 «equidad»	del	mar	 hace	 de	 contrapunto	 a	 su	 «iniquidad»,	 que	 los
mercaderes	conocen	mejor	que	los	demás,	pero	que,	a	pesar	de	ello,	afrontan
(por	 ej.,	 Filóstrato,	 Heroico,	 1,	 2).	 Este	 topos	 era	 susceptible	 de	 muchos
enriquecimientos.	 En	 Columela	 aparece	 cargado	 de	 una	 connotación
filosófico-religiosa:	el	mercader	es	aquel	que	ha	osado	romper	el	pacto	con	la
naturaleza;	 su	 audacia	 sacrílega	 provoca	 la	 cólera	 de	 los	 elementos;	 el
mercader	es	un	desarraigado,	un	apátrida,	un	ave	de	paso	(esta	última	imagen
es	 recurrente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos:	 piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 ánade
silvestre,	emblema	de	los	comerciantes	italianos	en	la	Baja	Edad	Media).	Pero
precisamente	esta	apelación	a	un	elemento	naturalista	representa	el	signo	más
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claro	de	que	el	comercio	al	por	mayor,	el	gran	comercio,	el	que	se	practicaba
por	mar,	también	podía	estar	fuera	de	la	lista	negra	de	los	oficios	sórdidos.

El	 valor	 del	 comerciante	 marítimo	 era,	 pues,	 un	 dato	 de	 hecho,	 que
acababa	 inevitablemente	 por	 sostener	 la	 colocación	 de	 esta	 figura	 en	 la
jerarquía	de	los	valores	sociales.	La	fuerza	de	tal	elemento	moral	permaneció
inmutable	 en	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Juan	 Crisóstomo,	 al	 indicar	 a	 su
destinatario	 Teodoro	 la	 virtud	 de	 la	 constancia,	 aun	 en	 medio	 de	 las
dificultades	 y	 del	 dolor	 («No	 es	 grave,	 oh	Teodoro,	 caer	mientras	 se	 lucha,
sino	 permanecer	 en	 tierra;	 no	 es	 peligroso	 resultar	 herido	 mientras	 se
combate,	 sino	 desesperarse	 por	 las	 heridas	 recibidas»),	 propone,	 como
ejemplo,	una	galería	de	personajes	habituados	a	las	inquietantes	oscilaciones
de	 la	 lid:	el	atleta,	el	 soldado,	el	mártir	y,	en	el	primer	puesto	de	 la	 lista,	el
mercader:	«Ningún	mercader,	una	vez	sufrido	el	naufragio	y	perdida	la	carga,
deja	de	navegar,	sino	que	vuelve	a	recorrer	al	mar,	las	olas	y	el	vasto	piélago,
y	recupera	las	riquezas	perdidas»	(PG,	47,	309).

Documentos	semejantes	valen	también	para	demostrar,	entre	otras	cosas,
la	 inconsistencia	de	 la	contraposición	entre	 la	resignación	ante	 los	caprichos
de	la	suerte,	que	estaría	representada	por	la	«tradición	cristiana	y	pagana»,	y
la	actitud	de	los	mercaderes	florentinos	de	la	Baja	Edad	Media,	inclinados	a	la
tenacidad	y	a	la	lucha	(C.	Bec).

El	otro	 elemento	que	 atenuaba	 la	 condena	 social	 del	mercader	marítimo
era	 ese	 tipo	 particular	 de	 experiencia	 visual	 que	 para	 los	 antiguos	 era	 por
demás	 apreciable.	 El	 tema	 de	 máxima	 conciliación	 entre	 las	 exigencias
materiales	 de	 una	 crematística	 moderada	 y	 las	 morales	 del	 deseo	 de
conocimiento	 cultural	 había	 sido	 el	 de	 los	 «viajes	 de	 Solón»,	 recogido	 por
Plutarco	 (Vida	 de	 Solón,	 2,	5-7),	 en	 el	 marco	 de	 una	 reflexión	 de	 mayor
alcance:

Nada	 impide	 al	 hombre	 de	 bien,	 al	 buen	 ciudadano	 que	 no	 desprecie	 la	 disponibilidad	 de	 lo
necesario	y	suficiente,	sin	codiciar	la	adquisición	de	lo	superfluo.	En	aquellos	tiempos	(…)	la	actividad
mercantil	 gozaba	 de	 estima,	 porque	 aproximaba	 a	 países	 extranjeros,	 favorecía	 las	 amistades	 con
soberanos	 y	 enriquecía	 las	 experiencias	 del	 hombre.	 Algunos	 mercaderes	 han	 sido	 fundadores	 de
ciudades,	como,	por	ejemplo,	Protis,	que	 fundó	Marsella	y	es	venerado	por	 los	galos	del	Ródano.	Se
dice	 también	 que	 Tales	 y	 el	 matemático	 Hipócrates	 habían	 practicado	 la	 actividad	 mercantil,	 y	 que
Platón	había	contribuido	a	los	gastos	de	su	estancia	en	Egipto	vendiendo	aceite.

Plutarco	proponía	su	visión	 incluso	en	contra	de	 la	opinión	que	sostenía
que	 «Solón	 emprendió	 sus	 viajes	 en	 busca	 de	 experiencia	 (polypeiria)	 y	 de
conocimiento	(historia),	más	que	por	afán	de	lucro».	El	tema	no	estaba	libre
de	 tensiones	 y	 de	 intentos	 de	 atenuación,	 que	 no	 obstante	 debieron	 ser	 un
tanto	marginales	 si	 el	 propio	Aristóteles	 había	 podido	 sostener,	 con	mucha
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sencillez,	que	Solón	había	ido	a	Egipto	«tanto	por	comerciar	como	por	ver	el
país»	(Const.	Aten.,	11,	1).

Reflexionando	 acerca	 del	 tema	 de	 los	 beneficios	 desinteresados,	 Séneca
apunta	algunos	servicios	altamente	útiles	al	prójimo,	que	sin	embargo	pierden
gratia	por	ser	correspondidos	merced	a	una	remuneración:	el	médico	ayuda	a
los	 enfermos:	 el	 traficante	 de	 esclavos,	 a	 quien	 quiere	 ponerse	 en	 venta;	 el
mercader,	 a	 la	 ciudad	 (De	Benef.,	 2,	 13,	 2).	Mercator	urbibus	prodest,	 dice
Séneca;	 pero,	 precisamente	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 otros	 personajes
recordados,	 esto	 no	 sitúa	 a	 quien	 obtiene	 provecho	 de	 su	 actividad	 en	 una
condición	 de	 débito	moral,	 porque	 el	mercader	 ayuda	 a	 los	 demás,	 sí,	 pero
para	ayudarse	a	sí	mismo.	Y,	sin	embargo,	las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	y
recorrer	 la	 trama	complicada	y	 los	 sutiles	matices	que	configuraban	el	nexo
entre	utile	y	beneficium	en	la	función	mercantil	nos	introduce	en	el	corazón	de
uno	de	 los	problemas	fundamentales	referentes	a	 las	 relaciones	entre	ética	y
actividad	mercantil.

No	 se	 podía	 negar	 al	 mercader	 un	 papel	 cívico	 preciso,	 en	 estrecha
relación	 con	 el	 problema	 esencial	 del	 gran	 aprovisionamiento	 urbano.	 Las
conexiones	entre	el	comercio	a	gran	escala,	el	aprovisionamiento	y	el	papel
cívico	emerge	ya,	en	la	documentación	romana,	con	referencia	a	la	dedicación
dél	santuario	de	Mercurio,	en	los	idus	de	mayo	del	495	a.	C.:

Los	 cónsules	 —relata	 Livio	 (2,	27,5-7)—	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 dedicar	 el	 santuario	 de
Mercurio.	El	Senado	sometió	la	cuestión	al	pueblo:	aquel	de	los	dos	que	hubiese	recibido,	por	decisión
del	pueblo,	el	encargo	de	la	dedicatio,	habría	sido	nombrado	jefe	de	la	anona,	habría	fundado	un	colegio
de	comerciantes	y	habría	realizado	los	ritos	con	las	funciones	de	un	pontífice.

Los	 eventuales	 anacronismos	 y	 las	 incongruencias	 del	 relato	 de	 Livio
revisten	 mayor	 relieve,	 en	 una	 perspectiva	 de	 la	 historia	 de	 la	 mentalidad,
porque	subrayan	las	asociaciones	mediante	las	cuales	se	ha	construido,	en	la
tradición	 analística,	 la	 coherencia	 del	 relato:	 la	 dedicación	 de	 la	 aedes
Mercuri,	el	dios	de	los	comerciantes,	la	organización	de	estos	en	un	colegio,
el	 cuidado	 de	 la	 anona,	 todo	 ello	 acababa	 por	 componer	 un	 conjunto	 de
elementos	armónicos	en	lo	que	se	consideraba	normalmente	como	la	relación
entre	la	función	mercantil	y	la	ciudad.

El	 reconocimiento	 de	 este	 papel	 cívico	 reaparece	 en	 el	 famoso	 discurso
ciceroniano	sobre	los	oficios	honestos	y	sórdidos.

Si	la	actividad	mercantil	es	pequeña,	es	despreciable.	Si,	por	el	contrario,	es	grande	y	abundante	e
importa	muchas	cosas	de	todos	los	lugares,	aprovisionando	sin	fraude	a	mucha	gente,	no	debe	ser	tan
despreciada;	y	cuando	aquella,	ahita	de	ganancia,	o	simplemente	satisfecha,	como	sucede	a	menudo,	se
traslada	desde	alta	mar	hasta	el	puerto	y	desde	el	puerto	mismo	hasta	las	haciendas	agrícolas,	puede	ser
lícitamente	alabada	(De	officiis,	1.	151).
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Después	 de	 este	 célebre	 texto	 de	 la	 literatura	 antigua	 es	 ocioso	 volver
sobre	el	viejo	problema	de	 la	 implicación	de	 la	clase	senatorial	en	el	 tráfico
comercial.	Hoy	ya	nadie	duda	 (o	no	debiera	dudar)	de	que	esta	 implicación
existía	y	se	hallaba	muy	extendida,	gracias	a	una	pluralidad	de	soluciones	que
garantizaba	una	aparente	distancia	entre	los	miembros	de	las	clases	altas	y	las
mercancías.	 El	 problema	 seguiría	 presente	 durante	 largo	 tiempo	 entre	 las
clases	 altas:	 «La	 actividad	 mercantil	 no	 desdice	 a	 un	 caballero	—afirmará
todavía	 un	 personaje	 de	 Goldoni—;	 pero,	 a	 causa	 de	 los	 prejuicios	 de	 los
hombres,	me	ha	convenido	tratarla	secretamente».	Cuando	«teorizaban»	sobre
este	 asunto,	 los	 romanos	 insistían	 en	 una	 distinción	 simple	 y	 rígida:	 no	 se
practica	 el	 comercio	 si	 solo	 se	 vende	 lo	 que	 se	 produce.	 La	 distinción,
recurrente	en	las	fuentes	romanas,	ya	fue	expuesta	por	Platón	(Sofista,	223	d),
que	distinguió,	en	el	ámbito	de	la	agorastiké,	entre	autopoliké	(«venta	de	los
productos	propios»)	y	metablebiké	(«venta	de	los	productos	ajenos»).	En	otras
palabras,	 lo	 importante	 era	 no	 «comerciar	 con	 los	 mercaderes»,	 como
precisaron,	entre	otros,	Cicerón,	Filóstrato	y	San	Ambrosio.	Coherentemente,
Cicerón	 afirma	que	 lo	único	que	hace	verdaderamente	digna	de	 alabanza	 la
actividad	mercantil	es	su	conversión	en	bienes	raíces	o,	lo	que	es	lo	mismo,	su
disolución.	 Pero	 la	 reflexión	 de	 Cicerón	 revela	 también	 que	 la	 inserción	 o,
mejor,	 la	 aproximación	 del	 comercio	 a	 gran	 escala	 al	 sistema	 de	 valores
sociales	no	se	producía	tan	solo	merced	a	su	anulación,	es	decir,	gracias	a	la
conversión	 del	 «capital	mercantil»	 en	 propiedad	 de	 la	 tierra.	 Esta	 frecuente
(«como	sucede	a	menudo»)	conversión	—fenómeno	por	lo	demás	esperado	e
inevitable—,	 que	 Cicerón	 ejemplificaba	 en	 el	 paso	 mar-puerto-tierra,
ennoblece	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 el	 trabajo	 del	 mercader,	 como	 lo
subraya	la	distancia	existente	entre	la	expresión	«no	debe	ser	tan	despreciada»
(non	 est	 admodum	 vituperando)	 referida	 al	 comercio	 a	 gran	 escala,
considerado	 en	 sí	 mismo,	 y	 la	 expresión	 «puede	 ser	 lícitamente	 alabada»
(videtur	 iure	 optimo	 posse	 laudari)	 referida	 a	 la	 actividad	 comercial
convertida	 en	 agricultura.	 Pero	 el	 pensamiento	 del	 autor	 se	 ha	 edificado
precisamente	sobre	la	hipótesis	de	una	imposibilidad	de	condena	absoluta	del
comercio	a	gran	escala,	justo	en	consideración	a	su	función	cívica	(«importa
muchas	cosas	de	todas	partes»).

El	 lector	 de	 este	 libro	 ya	 se	 habrá	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 hablar	 de	 las
figuras	 sociales	 en	 Roma	 (como	 en	 cualquier	 otra	 sociedad	 de	 tipo
tradicional)	significa	fundamentalmente	discurrir	acerca	del	modo	como	eran
vistas	estas	figuras	por	 las	capas	sociales	que	han	producido	las	fuentes	que
utilizamos.	Naturalmente,	el	solo	hecho	de	que,	en	el	análisis	de	estas	fuentes,
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empleemos	 algunas	 categorías	 concretas	 de	 la	 historia	 social	 constituye	 un
buen	antídoto	contra	 la	 recepción	pasiva	de	estereotipos	ya	perfilados	desde
antiguo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esto	 representa	 una	 invitación	 a	 recuperar	 la
complejidad	de	las	situaciones	sociales	y	mentales.	Mas	el	«mundo	romano»
fue	también	una	«civilización	epigráfica»,	y	gracias	a	las	inscripciones	(sobre
todo,	 las	 funerarias:	 examinaremos	 algunos	 ejemplos	 solamente,	 de	 los	más
significativos)	es	posible	recuperar	algunos	elementos	de	autorrepresentación,
dibujar	los	contornos	de	valores	en	los	que	se	reconocían	los	comerciantes,	o
decían	 reconocerse,	 vislumbrar	 los	 caracteres	 de	 una	 «moral	 mercantil»
romana.

Los	niveles	de	autorrepresentación	son	 tres:	a)	elementos	de	apreciación
de	 algunos	 aspectos	 de	 la	 función	 mercantil,	 expresados	 por	 la	 cultura
dominante	y	recibidos	por	los	mercaderes;	b)	inversión	de	las	críticas	de	los
comportamientos	mercantiles	expresados	por	la	cultura	dominante,	c)	valores
peculiares	 de	 los	 sectores	 sociales	 implicados,	 de	una	u	otra	manera,	 en	 las
actividades	comerciales.

La	 cuestión	 de	 la	 valentía	 de	 los	mercaderes	marítimos	 era	 susceptible,
por	 parte	 de	 los	 propios	 protagonistas,	 de	 brillantes	 valoraciones.	 En	 las
formulaciones	más	simples,	el	mercader	o	el	capitán	de	nave	(los	dos	papeles
se	 superponen	 muy	 a	 menudo)	 se	 limitaba	 a	 subrayar	 la	 frecuencia	 de	 los
viajes,	signo	de	una	audacia	que	se	renueva:	«He	realizado	infinidad	de	viajes
a	 través	 de	 las	 olas	 y	 de	 los	 mares»	 (CIL.,	 9,	 3337).	 En	 otros	 textos
encontramos	 formulaciones	 mucho	 más	 elaboradas,	 de	 sabor	 francamente
poético:	 no	 será	 difícil	 hallar,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 espléndido	 epitafio	 de	 un
mercader	 brindisino	 (CIL.,	 9,60),	 la	 asociación	 de	 dos	 argumentos	 —la
valentía,	 el	 conocimiento	 de	 muchas	 tierras—	 cuya	 presencia	 en	 algunas
fuentes	literarias	(en	particular,	Columela	y	Plutarco)	ya	hemos	analizado;	se
advertirán,	naturalmente,	matices	y	acentuaciones	diversas,	pero	el	peligro	(el
de	 los	 elementos,	 y	 también	 el	 de	 una	ganancia	 perdida)	 forma	parte	 de	 un
«modelo»	que	coloca	en	primer	plano	el	conocimiento	de	muchos	países	y	la
audacia	de	quienes,	aun	con	temor,	han	aceptado	más	veces	el	desafío:

Sobre	naves	de	raudas	velas	muchas	veces	recorrí	el	gran	mar,
he	llegado	a	muchas	tierras;	este	es	el	fin
que	a	mí,	al	nacer,	las	Parcas	un	tiempo	cantaron.
Aquí	he	entregado	mis	afanes	y	las	fatigas	todas;
no	temo	ahora	a	las	estrellas,	ni	a	las	tempestades	ni	a	la	mar	cruel,
ni	temo	que	los	gastos	superen	a	las	ganancias.
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Audacia	 y	 experiencia:	 junto	 a	 estas	 virtudes,	 el	 lucro	 podía	 aparecer
incluso	 como	 un	 medio	 más	 que	 un	 fin,	 o	 bien,	 de	 todas	 formas,	 podía
disolverse	en	un	cuadro	más	complejo.

El	valor	y	el	prestigio	de	un	mercader	marítimo,	de	un	capitán	de	barco,	se
medía	 por	 el	 número	de	viajes	 realizados.	Por	 72	veces	 había	 afrontado	 las
olas	 «desde	 el	 Melea	 a	 Italia»	 el	 mercader	 Fiavius	 Zeuxis,	 recordado	 en
Hierapolis	de	Frigia	(Syll.3	1229).	«Ha	surcado	muchas	veces	el	mar	y	ha	sido
útil	 a	 la	 patria»;	 el	 argumento	 que	 emplea	 el	 emperador	 Adriano	 para
recomendar	 a	 los	 efesios	 dos	 transportistas	 marítimos	 (Syll.,3838	 =	 Die
Inschriften	von	Ephesos,	5,	1487	y	1488)	para	que	se	les	concediese	un	puesto
en	el	consejo	ciudadano	se	remite	al	mismo	tema.	Los	dos	personajes	tenían
otros	 méritos	 (entre	 los	 cuales	 no	 era	 el	 menor	 haber	 transportado	 a	 altos
dignatarios	y,	en	dos	ocasiones,	al	propio	princeps);	pero	es	significativo	que
Adriano	comience	su	presentación	recordando	los	dos	méritos	principales	de
los	personajes:	el	valor,	directamente	proporcional	a	las	«muchas	veces»	que
habían	 afrontado	 el	mar,	 y	 la	 utilidad	 cívica,	 estrechamente	 ligada	 al	 valor.
Una	 interpretación	de	esta	naturaleza	 se	 inscribe	probablemente	en	una	 fase
transitoria	 de	 la	 historia	 de	 la	 actividad	 mercantil	 y	 de	 las	 estimaciones
sociales	que	suscita	(H.	W.	Pleket):	de	hecho,	el	Consejo	de	Efeso	no	parece
dispuesto	 a	 acoger	 en	 sus	 filas	 a	 los	naukleroi	 profesionales;	 en	 cambio,	 el
emperador	ve	posible	esa	promoción	y	se	hace	su	paladín.	Tal	vez,	en	otras
ciudades,	ya	se	había	producido	este	tipo	de	cooptación,	y	que	en	otras	más	se
hubiese	verificado	bastante	más	 tarde.	Sin	embargo,	 la	 centralidad	de	Efeso
en	 el	 sistema	 de	 intercambios	 mediterráneo	 y	 el	 propio	 nivel	 de	 las	 partes
implicadas	 hacen	 extremadamente	 probable	 la	 hipótesis	 de	 que	 los
documentos	expresen	precisamente	una	fase	de	transición	en	la	evolución	de
los	valores	vinculados	a	la	posición	social	de	los	transportadores	marítimos.

Sin	 duda,	 estos	 y	 los	 grandes	mercaderes	 figuraron	 en	 la	 vanguardia	 en
este	 tipo	 de	 ascenso	 en	 las	 jerarquías	 de	 los	 consejos	 ciudadanos.	 Pero	 el
fenómeno	 no	 tardó	 en	 implicar	 también	 a	 los	 pequeños	 comerciantes:	 en	 la
época	severiana,	el	jurista	Calistrato	afirmó	que	los	vendedores	de	mercancías
de	uso	común	(utensilia)	no	debían	ser	despreciados	como	«personas	viles	e
infames»	y	que,	por	lo	tanto,	podían	aspirar	sin	la	menor	duda	a	un	puesto	en
los	 consejos	 ciudadanos	 (Digesto,	 50,	 2,	 12).	 No	 vamos	 a	 extraer
apreciaciones	negativas,	de	un	documento	como	este,	acerca	de	las	verdaderas
posibilidades	de	acceso	de	los	pequeños	comerciantes	a	las	curias	locales:	de
hecho,	 la	 opinión	 favorable	 del	 jurista	 nacía	 de	 la	 comprobación	 de	 la
dificultad	de	garantizar	el	funcionamiento	de	las	instituciones	de	autogobierno
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local	en	una	situación	de	crecientes	cargas	financieras	para	los	miembros	de
la	 curia.	Así	 pues,	 la	 promoción	 social	 de	 estos	 grupos	 estaba	 escrita	 en	 la
historia	del	urbanismo	romano.

Como	 es	 obvio,	 la	 polaridad	 entre	 comercio	 minorista	 y	 grandes
abastecimientos	 urbanos	 no	 solo	 se	 puede	 encontrar	 en	 las	 reflexiones
culturalmente	elaboradas	en	materia	de	crematística	y	de	«deberes».	Aparece
también	como	un	fenómeno	relevante	en	las	propias	actitudes	de	los	sectores
sociales	implicados.	Nada	ilustra	mejor	este	conocimiento	que	la	inscripción
de	los	boari	que	en	el	204	d.	C.	dedicaron	(junto	con	los	argentarii)	un	arco
en	el	Foro	Boario	a	Septimio	Severo,	Caracalla	y	Julia	Domna.	En	la	primera
redacción,	 el	 texto	 epigráfico	 (CIL.,	 6,	 1035	 -	 ILS.,	 426)	 contenía	 la
indicación	argentarii	el	boari	huius	loci,	«los	banqueros	y	los	vendedores	de
carne	bovina	de	este	lugar»,	pero	tal	indicación	fue	modificada	algún	tiempo
después	(en	cualquier	caso,	no	con	posterioridad	al	reinado	de	Caracalla)	de	la
manera	siguiente:	argentarii	el	boari	huius	loci	qui	invehent,	«los	banqueros
y	los	vendedores	de	carne	bovina	de	este	lugar,	que	importaran».	La	precisión
qui	 invehent	 («que	 importarán»)	 debía	 parecer	 indispensable:	 calificaba	 al
grupo	de	boari	como	«importadores»	y	ya	no	como	boari	sin	más.	Un	matiz
harto	 significativo,	 sobre	 todo	 si	 lo	 enmarcamos	 en	 uno	 de	 los	 más
prestigiosos	lugares	cívicos:	ese	matiz	atribuía,	de	hecho,	a	aquellos	boari,	en
cuanto	 importadores,	 el	 papel	 cívico	 que	 los	 vendedores	 locales	 normales
(con	independencia	de	que	fuesen	minoristas	o	al	por	mayor)	nunca	hubieran
llegado	a	tener,	según	la	opinión	más	extendida.

Ahora	bien,	este	célebre	 texto	epigráfico	presenta	 también	un	pequeño	y
refinado	problema	 filológico	cuya	 solución	ayuda	a	 comprender	 el	 contexto
ideológico	 en	 el	 cual	 se	 encuadran	 la	 dedicación	 y	 el	 aditamento.	 ¿Por	 qué
invehent	 al	 futuro	y	no,	como	cabría	esperar,	 invehunt	 al	presente?	Algunos
han	pensado	que,	surgida	una	controversia	sobre	el	pago	de	los	gastos	por	el
monumento,	 solamente	 aquellos	 boari	 que	 hubiesen	 entregado	 su
contribución	 (qui	 invehent)	 estarían	 autorizados	 a	 introducir	 en	 el	 lugar	 sus
mercancías.	 Otros	 han	 pensado	 que	 la	 expresión	 qui	 invehent	 se	 refiere	 al
pago	para	constituir	una	caja	colegiada	de	los	boari:	aquella	indicaría	que	la
cualidad	 de	 oferentes	 del	monumento	 afectaría	 tan	 solo	 a	 los	 que	 hubieran
entregado	su	cuota	a	la	caja	colegial.	Otros,	en	fin,	han	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 el	 futuro	 pudiera	 ser	 un	 error	 material	 del	 realizador	 de	 la	 lápida.
Podemos	 descartar	 inmediatamente	 esta	 última	 hipótesis	 como	 innecesaria
porque	no	es	lícito	imaginar	un	error	en	una	corrección.	La	primera	hipótesis
(subordinación	 del	 uso	 del	 lugar	 al	 pago	 de	 la	 cuota)	 también	 puede
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descartarse,	porque	no	tiene	en	cuenta	el	sentido	y	la	función	global	de	textos
epigráficos	como	este,	que	tienen	su	propia	autonomía:	en	el	texto	no	se	prevé
el	 uso	 del	 lugar,	 pero	 se	 cumple	 la	 dedicación	 al	 numen	 de	 los	 personajes
imperiales.	Una	vez	colocada,	la	dedicación	está	realizada	y	no	puede	ser,	ni
siquiera	 parcialmente,	 revocada	 por	 eventuales	 situaciones	 deudoras	 de
algunos	oferentes	en	relación	con	otros,	si	no	es	a	costa	de	cierto	humorismo
y	 de	 la	 atribución,	 a	 la	 sensibilidad	 que	 se	 expresa	 en	 tales	 textos,	 de	 un
economicismo	vulgar.	La	 tercera	 hipótesis	 (subordinación	de	 la	 cualidad	de
oferente	 al	 pago	 de	 la	 cuota	 colegial)	 se	 presta	 a	 todas	 las	 objeciones
precedentes,	con	el	agravante	de	que,	a	 falta	de	una	 lista	de	nombres	de	 los
oferentes,	 tal	 exclusión	 sería,	 de	 hecho,	 inviable.	 La	 explicación	 hay	 que
buscarla	 en	 otra	 dirección	 que	 nos	 remite	 a	 la	 ideología	 del	 comercio
mayorista	y	de	su	papel	cívico.	Se	ha	hablado	recientemente,	a	propósito	de	la
topografía	 del	 artesanado	 y	 del	 comercio	 en	 Roma,	 de	 una	 progresiva
marginación	de	las	pequeñas	actividades	lucrativas	de	los	lugares	centrales	y
más	decorosos	de	la	ciudad,	y	de	su	dispersión	y	reconstitución	en	contextos
diferentes	 (J.-P.	 Morel).	 Esta	 marginación	 corre	 paralela,	 sobre	 todo	 en	 el
siglo	III	d.	C.,	a	la	extensión	de	los	que	podríamos	definir	como	los	«espacios
del	 comercio	 cívico»,	 de	 las	 actividades	 mercantiles	 (con	 o	 sin	 subsidio)
dotadas	 de	 una	 característica	 propiamente	 cívica	 (en	 el	 sentido	 antiguo):	 el
mundo	del	abastecimiento	urbano	al	por	mayor,	protegido	por	 la	 liberalidad
imperial,	 supera	 el	 mundo	 sórdido	 de	 la	 tenuis	 mercatura.	 El	 sentido	 del
futuro	 invehent	 hay	 que	 buscarlo	 en	 esta	 dirección.	 El	 aditamento,
suficientemente	 significativo	 como	 para	 ser	 considerado	 indispensable,	 nos
remite	a	un	nuevo	ordenamiento	global	del	Foro	Boario,	a	una	reorganización
formalizada,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 ese	 contexto	 urbano	 sería	 no	 tanto	 de	boari
tout	court,	sino	de	boari	que,	en	la	nueva	ordenación	de	los	abastecimientos,
«importarán».	 Si	 esto	 es	 verdad,	 invehent,	 futuro,	 subraya	 la	 novedad,
colorándose	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 ulterior	 connotación	 ideológica:
«seguirán	 importando»,	para	asegurar	el	abastecimiento	de	 la	plebe	 romana.
Abastecimientos	que,	por	el	lugar	en	que	se	realizan	y	probablemente	también
por	su	precio	subvencionado,	califican	como	altamente	cívico	el	papel	de	los
boari	qui	 invehent	 respecto	de	los	simples	boari	que	venden	sus	mercancías
en	la	ciudad	sin	estar	implicados	en	la	importación.

La	recuperación	de	una	dimensión	cívica	de	la	actividad	comercial	no	era
difícil	 para	 estos	 grandes	 importadores	 de	 alimentos,	 para	 quienes
suministraban	a	los	ciudadanos	el	grano,	la	carne,	el	aceite,	el	vino,	etc.,	que
necesitaban.	Un	barco	en	el	horizonte,	las	velas	al	viento	y	una	estiba	llena	de
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mercancías	eran	siempre	un	espectáculo	reconfortante,	al	menos	hasta	que	no
empezaba	 el	 juego	 de	 las	 contrataciones	 y	 no	 surgía	 la	 sospecha	 de	 una
ganancia	incontrolable.

Se	 interpuso,	 sin	 embargo,	 un	 obstáculo	 a	 esta	 especie	 de	 credencial
cívica,	 cuyo	 eco	 encontramos	 en	 los	 textos	 epigráficos,	 en	 los	 cuales	 los
mercaderes	 «hablan»	 de	 sí	mismos	 (se	 trata	 de	 «autorrepresentaciones»:	 de
hecho,	 debemos	 necesariamente	 presuponer	 aquí	 o	 una	 implicación	 del
personaje,	que	podría	haber	preparado	su	epitafio	antes	de	morir,	o	al	menos
de	su	ambiente	familiar).	Así,	en	una	inscripción	de	Magliano	(CIL.,	9,	4796),
el	comerciante	L.	Nerusius	Milhres	declara	haber	sido	«conocido	en	 la	urbe
sagrada	 como	 vendedor	 de	 pieles	 de	 cabra»	 (notus	 in	 urbe	 sacra	 vendenda
pelle	 caprina)	 y	 por	 haber	 puesto	 en	 venta	 «mercancías	 adecuadas	 a	 las
exigencias	 del	 pueblo»	 (exhibui	 merces	 popularibus	 usibus	 aptas).	 En
términos	no	muy	diferentes,	el	tratante	en	vinos	Herennuleus	Cestus	añade	a
su	 currículum,	 con	 evidente	 orgullo,	 el	 haber	 comerciado	 «en	 mercancías
ultramarinas	de	todo	género»	(mercator	omnis	generis	mercium	transmarinis;
CIL.,	 6,4680),	 donde	 «transmarinas»	 aparece	 como	 un	 predicado
indispensable	para	el	prestigio	del	personaje	recordado.

El	 primer	 nivel	 de	 autorrepresentación	 consiste,	 pues,	 en	 una	 decidida
apropiación,	 por	 parte	 de	 los	 comerciantes,	 de	 dos	 elementos	 (el	 valor	 y	 el
papel	cívico)	que	representaban,	incluso	en	las	formulaciones	extremadas	de
la	 cultura	 dominante,	 una	 atenuación	 nada	 despreciable	 de	 la	 tradicional
condena	de	la	actividad	mercantil.	El	segundo	nivel	consiste	en	cambio	en	la
alteración	de	 las	críticas	más	radicales	y	extendidas.	Casi	como	si	se	 tratase
de	 una	 excusa	 no	 pedida,	 el	 mercader	 dibuja	 de	 sí	 mismo	 un	 retrato	 a
contracorriente,	 que	 distingue	 virtudes	 donde	 sus	 interlocutores	 sospechan
pecados.

El	 epitafio,	 ya	 aludido,	 de	L.	 Nerusius	Mithres	 recuerda	 que	 el	 difunto
había	 entregado	 siempre	 al	 fisco	 cuanto	 debía;	 que	 había	 sido	 honrado	 en
todas	 las	 transacciones	 (in	 cunctis	 simplex	 contradibus),	 ecuánime	 hacia
todos,	dentro	de	los	límites	de	lo	posible	(omnibus	aequus	ut	potui);	siempre
dispuesto	a	acudir	en	ayuda	de	los	menesterosos	(subveni	saepe	petenti).

En	un	epitafio	del	último	período	de	la	República,	el	vendedor	de	joyas	de
la	 Via	 Sacra	 (margaritarius	 de	 sacra	 via)	 Gaius	 Ateilius	 Euhodus	 es
recordado,	entre	otras	cosas,	como	homo	bonus,	misericors,	y	amans	pauperis
(ILLRP	797).	«Amante	del	pobre»;	la	fórmula	ha	despertado	la	curiosidad	y
ha	dado	qué	pensar.	Se	ha	visto	en	esta	declaración	epigráfica	(y	en	otras	que
parecen	atestiguar	una	sensibilidad	análoga)	 la	manifestación	de	una	«moral
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popular	pagana»,	semejante,	desde	un	punto	de	vista	sociológico,	a	 la	moral
judaica	 y,	 con	 carácter	 más	 general,	 a	 la	 de	 los	 pueblos	 orientales
(H.	Bolkestein).	Otros	han	insistido,	por	el	contrario,	fundamentalmente	sobre
bases	onomásticas,	en	un	influjo	directo	procedente	de	las	áreas	orientales	del
dominio	 romano	 (M.	R.	P.	 McGuire).	 Tanto	 la	 tesis	 que	 podemos	 definir
«sociológica»	 como	 la	 que	 cabe	 definir	 «histórica»	 caen	 en	 el	 error	 de
reconducir	 la	historia	de	 las	éticas	antiguas	al	problema	de	 la	circulación	de
un	topos.	Un	mismo	topos,	en	especial	cuando	se	trata	de	conceptos,	por	así
decirlo,	 «elementales»,	 puede	 surgir	 con	 independencia	 en	 situaciones
históricas	 y	 geográficas	 distintas.	 Naturalmente,	 los	 topoi	 también	 pueden
viajar	 y	 trasplantarse.	Pero	 lo	que	 cuenta	—en	cada	 caso—	no	 es	 la	 simple
determinación	 de	 una	 fórmula,	 sino	 el	 valor	 que	 asume	 en	 los	 diferentes
contextos.	 Planteado	 en	 estos	 términos,	 el	 análisis	 del	 epitafio	 de	 Ateilius
Eohodus	 abre	 una	 perspectiva	 distinta.	 De	 una	 actividad	 como	 la	 que
desarrollaba	 el	 personaje	 recordado	 era	 oportuno,	 como	mínimo	—justo	 en
armonía	con	la	moral	de	las	clases	altas—,	alejar	sombras	y	sospechas:	no	es
casual	que	la	celebración	del	margaritarius	amans	pauperis	esté	envuelta	en
un	 léxico	 que	 sugiere	 las	 virtudes	 de	 bonitas	 y	 misericordia,	 integradas
justamente	 en	 el	 repertorio	 de	 la	 humanitas	 aristocrática.	 En	 cuanto	 a	 la
particular	consideración	por	 los	pauperes,	bastará	 recordar	que	 también	esta
—aunque	 referida	 a	 la	 relación	 entre	 individuos	 pertenecientes	 al	 mismo
grupo	 social—	 era	 considerada	 parte	 integrante	 de	 la	 moral	 del	 hombre
verdaderamente	liberalis.	En	un	texto	tan	impregnado	de	valores	elaborados	a
semejanza	de	la	ética	nobiliaria,	nadie	puede	excluir	verdaderamente	que	este
fuese	el	 sentido	de	amans	pauperis,	 pero,	 aunque	así	no	 fuera,	 la	 expresión
estaría	plenamente	integrada	en	la	trama	de	un	léxico	que	tiende	a	ocultar	la
sordidez	de	 las	pequeñas	actividades	comerciales	a	 través	del	énfasis	que	se
pone	en	la	sensibilidad	social	del	difunto.

De	manera	parecida,	el	argentarius	Praecilius	de	Cirta	era	recordado	por
haber	 sido	misertus	hacia	 todos:	adviértase,	 en	 su	epitafio	 también	 (CIL.,	8,
7156	 =	 ILAlg.,	 2,	 820),	 la	 estrecha	 conexión	 entre	 el	 oficio	 ejercido,	 la
declaración	de	honradez	que	tanto	convenía	a	uno	que	había	manejado	dinero,
y	que	en	cuanto	tal	era	fatalmente	digno	de	sospecha	(Fydes	in	me	mira	fuit
semper	et	ventas	omnis)	y,	en	fin,	la	actitud	social	(Omnis	communis	ego:	qui
non	misertus	ubique?).

Pero	 la	 adopción	 de	 los	 valores	 nobiliarios	 por	 parte	 de	 los	mercaderes
alcanza	extremos	más	acusados	si	cabe,	en	buena	medida	insospechados.	Un
extraordinario	 texto	 epigráfico	 de	 fines	 de	 la	 época	 republicana	 o	 de	 los
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primeros	 tiempos	 imperiales,	hallado	en	 los	alrededores	de	Roma,	en	 la	Via
Portuense	(S.	Priuli	está	preparando	su	publicación)	recuerda	al	comerciante
de	carne	bovina	(bublarius)	M.	Valerius	Celer.	En	su	elogio,	encontramos	los
motivos	 recurrentes	 de	 la	 fides	 y	 de	 la	amicitia.	 Pero	 encontramos	 también
declarado,	 y	 es	 esto	 lo	 que	 más	 sorprende	 en	 un	 texto	 de	 este	 género,	 el
rechazo	 de	 una	 actitud	 que	 hoy	 llamaríamos	 «consumista»,	 respecto	 de	 los
valores	de	la	adquisición	y	del	ahorro:	plura	maluit	emereri	quam	consumere.
De	un	comerciante,	nos	esperaríamos,	de	conformidad	con	los	cánones	de	las
más	 consolidadas	 reprobaciones,	 una	 relación	 dinámica	 con	 el	 dinero,
monedas	que	discurren	velozmente	generando	lujo	y	bienestar,	y	se	regeneran
en	nuevas	mercancías	y	nuevas	monedas.	Nada	de	esto:	Valerius	Celer	eligió
el	camino	de	 la	acumulación	cauta	y	sistemática.	Prefería	atesorar	antes	que
gastar.	¿Cómo	no	pensar	en	el	viejo	Catón	y	en	su	retrato	del	pater	familias
(Agr.,	 2,	 7),	 al	 que	 se	 exigía	 dedicarse	 a	 adquirir	 (emax),	 no	 a	 vender
(vendax)?

El	 tercer	 nivel	 de	 las	 autorrepresentaciones	 cae	 dentro	 del	 signo	 del
lucrum,	y	es	el	más	distante	de	las	visiones	de	las	capas	altas	de	la	sociedad.

Para	 indicar	 la	 ganancia,	 los	 griegos	 usaban	 una	 palabra,	 kerdos,	 que
ocupa	 un	 lugar	 central	 en	 el	 léxico	 de	 la	metis,	 la	 inteligencia	 astuta.	 Pero
kerdos	 también	 es	 la	 jugarreta,	 la	 estratagema	 inesperada	 que	 sitúa	 a	 un
individuo	 en	 una	 posición	 ventajosa,	 y	 kerdo	 es	 el	 nombre	 del	 animal	más
astuto,	el	zorro.	El	mercader	es	un	hombre	de	metis,	pues	persigue	la	ganancia
mediante	la	astucia.	La	palabra	reaparece	en	el	léxico	de	la	sátira	romana	para
calificar	 el	 sórdido	 oficio	 del	 artesano	 y	 del	 pequeño	 revendedor	 (las	 dos
categorías,	 bajo	 este	 perfil,	 estaban	unidas,	 y	 el	 prejuicio	 quedará	 arraigado
durante	mucho	 tiempo	 en	 la	mentalidad	 occidental:	 todavía	 el	 gran	Miguel
Ángel	considerará	oportuno	precisar	que	nunca	 tuvo	un	 taller:	«Siempre	me
he	guardado	bien	de	tenerlo,	por	el	honor	de	mi	familia	y	de	mis	hermanos»).
Cerdo	 es,	en	Marcial	 (3,	99;	cfr.	3,	59),	el	atributo	del	 innoble	y	ambicioso
zapatero	que	ha	ofrecido	espectáculos	de	gladiadores	a	su	ciudad:

Zapatero	(cerdo)	no	te	enfades;
tu	oficio,	no	tu	vida,
es	mi	diana.
Permíteme	alguna	agudeza	inocente.
¿Acaso	no	puedo	yo	bromear
si	a	ti	te	es	permitido	degollar?

Mas	cerdo	es	un	término	colectivo	para	indicar	la	plebe	en	su	conjunto,	el
vulgo	 como	 conjunto	 de	 individuos	 sórdidos	 que,	 para	 vivir,	 recurren	 al
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expediente	y,	por	consiguiente,	a	la	ganancia	astuta	(kerdos),	a	la	trapisonda.
La	conexión	ya	fue	vista	lúcidamente	por	los	escoliastas:	en	el	margen	de	un
verso	de	Persio	(respue	quod	non	es,	tollal	sua	munera	cerdo,	«vuelve	en	ti,
recoja	sus	regalos	el	populacho»),	en	efecto,	el	escolio	precisa:	«con	cerdo	se
entiende	 la	 masa	 de	 los	 plebeyos.	 Así,	 el	 pueblo	 es	 denominado	 apo	 tou
kerdous,	dicho	de	otro	modo,	del	lucro»	(cfr.	también,	por	ejemplo,	Marcial,
3,	59;	3,	99,	1;	Juvenal,	4,	153;	8,	182).	Quisiéramos	ver	en	representaciones
como	 estas	 simples	 divagaciones	 eruditas,	 elecciones	 de	 autores	 cultos,	 que
saben	 el	 griego	 y	 lo	 usan	 para	 causar	 efecto.	 Pero	 esta	 interpretación	 sería
falaz	o,	al	menos,	parcial.	Un	brevísimo	pero	soberbio	grafito	pompeyano	nos
abre	una	perspectiva	más	amplia.	Cerdo	cerdonibus	salutem	(CIL.,	4,	6869),
que	 interpreto	 como	 un	 juego	 autoirónico	 e	 irónico	 al	 mismo	 tiempo.	 Un
personaje	de	nombre	Cerdo	(el	nombre	está	muy	extendido	en	los	ambientes
populares)	bromeó	sobre	sí	mismo	y	sobre	los	artesanos/vendedores	del	lugar,
utilizando,	 con	 un	 fácil	 juego	 de	 palabras,	 el	 mismo	 epíteto	 infamante	 que
hemos	 encontrado	 en	 Persio,	 en	Marcia	 y	 en	 Juvenal.	 Los	 vericuetos	 de	 la
mentalidad	 romana,	 y	 en	 particular	 de	 este	 género	 de	 topoi	 referentes	 al
trabajo,	en	el	sistema	de	valores	sociales	son	por	lo	tanto	más	complicados	de
lo	que	acostumbramos	a	pensar	en	general.

Ahora	bien,	el	motivo	del	kerdos/lucrum	nos	lleva	al	nivel	de	una	moral
que	 no	 vive	 de	 reflejos	 —positivos	 o	 negativos—,	 sino	 de	 la	 autónoma
conciencia	 de	 un	 fin	 que	 alcanzar	 y	 que	 expresa	 la	 alegría	 derivada	 de	 la
ganancia,	 el	 placer	 del	 provecho,	 la	 satisfacción	 del	 resultado	 del	 esfuerzo.
Cuenta	Ovidio	(Fast.,	5,	674-88)	que	en	los	 idus	de	mayo,	día	consagrado	a
su	 dios,	 los	 mercatores	 acudían	 al	 Aqua	 Mercurii,	 en	 las	 cercanías	 de	 la
Puerta	 Capena,	 para	 realizar	 ritos	 de	 purificación.	 El	 poeta	 describe	 al
mercader	que	se	rocía	los	cabellos	con	un	ramo	de	laurel	mojado	en	la	fuente
y	ruega	al	dios	con	su	voz	habituada	a	engañar	(solita	fallere	voce):

Lava	los	prejuicios	del	pasado,	dice,
lava	las	palabras	pérfidas	de	ayer.
Si	te	he	llamado	a	testificar,	si	he	falsamente	invocado
a	la	gran	divinidad	de	Júpiter,	que	no	debe	escucharme,
si	he	engañado	voluntariamente	a	algún	que	otro	dios	o	diosa,
haz	que	los	vientos	ligeros	se	lleven	mis	palabras	perversas
y	que	mueran	al	nacer	los	perjurios	de	mañana.
Si	pronuncio	otros,	que	los	dioses	no	presten	atención.
Mas	dame	las	ganancias,	la	alegría	que	viene	del	lucro,
y	haz	que	me	beneficien	las	palabras	que	he	dado	al	comprador.

Esta	 escena	 conserva,	 en	 un	marco	 actualizado	y	 pensado	de	nuevo,	 las
huellas	 de	 un	 ritual	 antiquísimo.	 En	 una	 sociedad	 arcaica,	 las	 relaciones
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comerciales	tenían	implicaciones	colectivas:	consciente	o	inconscientemente,
el	 mercader	 podía	 ofender	 a	 la	 Fides,	 provocando	 una	 ruptura	 traumática
entre	los	dioses	y	la	ciudad:	«La	observancia	de	ritos	particulares,	propios	de
los	Mercuriales,	 como	 el	 ius	 fetiale	 era	 especialidad	 de	 los	 Fetiales	 en	 la
relación	con	lo	externo,	podía	preservar	de	las	consecuencias	negativas	de	una
violación	 de	 la	Fides	 sobrevenida	 en	 este	 sector	 de	 actividad»	 (B.	Combet-
Famoux).	 En	 el	 ritual	 originario,	 el	 objetivo	 principal	 no	 era	 purificar	 al
mercader	 (aspecto	 sobre	 el	 que	 insiste	 Ovidio),	 sino	 neutralizar	 las
mercancías,	 eliminando	 por	 medio	 de	 las	 cosas	 una	 obligación	 típica	 del
intercambio-donación	 arcaico;	 el	 propio	 Ovidio	 revela	 un	 aspecto	 muy
significativo:	 el	mercader	 rocía,	 con	 el	 laurel	mojado	 en	 la	 fuente	 sagrada,
todos	los	objetos	que	están	a	punto	de	cambiar	de	dueño.	Con	el	crecimiento
de	la	economía	mercantil	y	las	nuevas	dimensiones	y	características	asumidas
por	 el	 intercambio,	 el	 «significado»	 de	 este	 rito	 acaba	 por	 perderse	 y
transformarse.	 Los	 versos	 de	 Ovidio	 son,	 precisamente,	 el	 indicio	 de	 una
transformación	ya	producida.	El	poeta	retoma	los	temas	más	consolidados	de
la	 condena	del	mercader	 y	 formula	 de	 ellos	 un	 inventario	 casi	 completo:	 la
espontánea	costumbre	del	 fallere,	 la	disponibilidad	para	el	perjurio	y	para	el
uso	de	verba	 que	 son	 fatalmente	perfida	 e	 improba,	 el	daño	que	aguarda	al
comprador,	una	conciencia	ayuna	de	arrepentimiento,	una	instintiva	coacción
para	contradecir…	Pero	si	el	poeta	tiene	una	visión	unilateral,	no	cabe	duda,
sin	 embargo,	 de	 que	 también	 los	 mercaderes	 que	 practicaban	 ese	 rito	 de
purificación	 tenían	 sentimientos	más	próximos	a	 los	 imaginados	por	Ovidio
que	 a	 los	 de	 sus	 antepasados	 de	 la	 edad	 arcaica.	 Intuiremos	 algo	 de	 su
sensibilidad	si	leemos,	por	ejemplo,	la	dedicación	de	un	ex	voto	a	Mercurio,
donde	 el	 dios	 es	 recordado	 como	 lucrorum	 potens	 et	 conservato	 (CIL.,	 5,
6596).	 Para	 merecer	 la	 gratitud	 de	 sus	 fieles,	 este	 Mercurio	 que	 puede
favorecer	 las	 ganancias	 y	 conservarlas,	 debía	 de	 haber	 realizado	 bien	 su
función.	 Plauto	 interpretó	 correctamente	 la	 relación	 privilegiada	 que	 su
público	 mantenía	 con	 aquella	 divinidad,	 que	 vemos	 entrar	 en	 escena	 al
comienzo	del	Amphitruo:

Vosotros,	 en	 vuestros	 comercios,	 en	 las	 compras	 y	 en	 las	 ventas	 que	 hacéis,	 queréis	 tener	 mi
protección.	Deseáis	que	os	haga	ganar	y	os	favorezca	en	cualquier	circunstancia;	deseáis	que	negocios	y
cuentas	os	 lleven	 siempre	 a	mejorar,	 al	 exterior	 como	al	 interior;	 que	veáis	 crecer	 continuamente	 los
beneficios	 con	 gran	 amplitud,	 sea	 en	 los	 negocios	 ya	 principiados	 o	 bien	 en	 los	 que	 os	 disponéis	 a
emprender.	Queréis,	además,	que	os	traiga	buenas	noticias,	tanto	para	vosotros	como	para	vuestros	seres
queridos,	que	lleve	y	refiera	las	más	bellas	novedades	para	vuestro	pueblo:	sabéis	que	los	otros	dioses
me	han	concedido	y	conferido	el	gobierno	de	las	noticias	y	de	las	ganancias.
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Sobre	una	ganancia	vivida	con	alegría	y	sin	sentimiento	de	culpa,	arrojan
fugaces	 pero	 intensos	 destellos,	 algunos	 documentos.	 La	 casa	 de	P.	 Vedius
Siricus	en	Pompeya	(VII,	1,25.	47	Eschebach)	acoge	a	los	visitadores	con	una
inscripción	en	teselas	blancas	en	el	zaguán	de	acceso:	salve	lucru,	«¡salve,	oh
ganancia!»	 (CIL.,	 10,	 874).	 También	 en	 Pompeya,	 un	 grafito	 ostenta	 la
expresión	lucrum	gaudium	(CIL.,	10,	875),	en	la	cual	quisiera	ver	una	especie
de	 slogan,	 una	 invocación	 estereotipada	de	buena	 suerte	muy	usada	por	 los
individuos	 dedicados	 a	 actividades	 crematísticas.	 De	 hecho,	 volvemos	 a
encontrarla	también	en	los	textos	literarios,	desde	Ovidio	(facto	gaudia	lucro,
en	el	pasaje	aludido	más	arriba)	hasta	Zenón	de	Verona	(lucro	gaudes:	1,	41,
3).	 Pero	 existía	 una	 especie	 de	 fatal	 aporía	 en	 la	 mentalidad	 del	 lucrum
gaudium:	las	grandes	ganancias,	las	que	conllevan	mucha	alegría,	alejaban	al
mercader	 de	 sus	 orígenes.	 Lo	 aproximaban	 a	 los	 ambientes	 del	 poder
tradicional	y	lo	obligaban	a	un	lacerante	pudor.
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Si	se	quería	alabar	a	un	emperador	romano	posterior	al	siglo	 II	d.	C.,	era
casi	 obligatorio	 compararle	 con	 el	 gran	 emperador	 Trajano,	 que	 vivió	 a
comienzos	de	ese	siglo.	Marco	Comelio	Frontón,	cortesano	y	confidente	del
emperador	Marco	Aurelio,	escribió	en	el	año	165	d.	C.	una	«Introducción	a	la
Historia»	 para	 beneficio	 del	 hermano	 del	 emperador,	 en	 la	 que	Trajano	 era
inevitablemente	 traído	 a	 colación	 por	 su	 capacidad	 para	 ganar	 popularidad
entre	la	plebe.	Pero	lo	que	cuenta	Frontón	es	muy	revelador	sobre	el	modo	en
que	la	aristocracia	romana	veía	a	las	clases	bajas	de	Roma:

Basándose	en	los	más	altos	principios	de	sabiduría	política,	el	emperador	no	pasó	por	alto	incluso	a
los	actores	y	otros	ejecutantes	de	la	escena,	el	circo	o	el	anfiteatro.	Y	ello	porque	sabía	que	al	pueblo
romano	se	 le	atrae	sobre	 todo	por	dos	medios:	el	 suministro	de	grano	y	 los	espectáculos	públicos.	El
gobierno	de	un	emperador	no	se	juzga	menos	por	los	entretenimientos	que	por	asuntos	serios.	Descuidar
los	 temas	 serios	 puede	 causar	mayor	 daño,	 pero	 el	 descuido	 de	 las	 diversiones	 crea	 un	 descontento
mayor.	 Entregando	 regalos	 solo	 los	 plebeyos	 que	 están	 en	 la	 lista	 de	 entrega	 de	 grano	 se	 sienten
satisfechos,	 y	 solo	 de	 uno	 en	 uno	 cuando	 se	 llaman	 sus	 nombres.	 En	 cambio,	 todo	 el	mundo	 queda
satisfecho	con	los	espectáculos.

Este	 párrafo	 está	 lleno	 de	 los	 prejuicios	 del	 romano	 adinerado	 sobre	 el
romano	pobre,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	su	necia	devoción	al	pan	y
a	 los	 juegos	 circenses,	 que	 el	 poeta	 Juvenal	 (10,	79-81)	 caricaturizara	 para
siempre	 en	 sus	 amargas	 sátiras.	 Pero	 también	 contiene	 una	 alusión	 a	 un
aspecto	menos	mencionado:	que	una	gran	parte	de	 los	pobres	de	Roma,	que
acudían	a	 los	 espectáculos,	nunca	participaba	del	 reparto	público	 regular	de
grano	y	dinero.	Si	damos	un	paso	más,	y	recordamos	que	incluso	el	mayor	de
todos	 los	 espectáculos	—los	 juegos	 en	 el	 Circo	 Máximo—	 solo	 podía	 ser
presenciado	 por	 unas	 250	 000	 personas	 (solo	 unos	 50	 000	 cabían	 en	 el
Coliseo),	comenzamos	a	percatarnos	de	que	del	millón	o	millón	y	medio	de
personas	que	vivían	en	Roma,	una	proporción	elevada	de	los	verdaderamente
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pobres	no	disfrutaba	de	los	agasajos	que	supuestamente	corrompían	a	la	plebe
romana.	Por	supuesto,	los	ricos	también	acudían	a	los	espectáculos	y	a	veces
desdeñaban	 hacer	 cola	 para	 conseguir	 sus	 bonos	 de	 grano,	 sin	 que
aparentemente	 quedaran	 envilecidos.	 Plinio	 el	 Joven,	 de	 hecho,	 alababa	 los
juegos	gladiatorios	en	tanto	que	preparaban	a	los	espectadores	para	la	muerte
y	el	sufrimiento.

A	lo	largo	de	la	historia,	los	ricos	han	creado	estereotipos	sobre	los	pobres
según	su	conveniencia.	«Una	de	las	características	de	la	desigualdad»,	dice	un
estudio	 reciente	 sobre	 los	 pobres,	 «es	 que	 gran	 parte	 de	 la	 gente	 que	 más
puede	 ganar	 con	 ella	 no	 es	 consciente	 de	 la	 misma	 o	 no	 quiere	 que	 se	 la
recuerden».	Esta	indiferencia	surge	de	una	creencia	muy	enraizada	e	instintiva
en	 que	 los	 pobres	 son	 parte	—incluso	 una	 parte	 infrahumana—	 del	 orden
natural	 y	 predestinado	 del	 mundo	 (esto	 es,	 estructural).	 Al	 tiempo,	 y
paradójicamente,	 también	 se	 piensa	 que	 los	 pobres	 tienen	 la	 culpa	 de	 su
propia	condición	(esto	es,	coyuntural).	La	existencia	de	pobres	en	una	era	de
relativa	 opulencia	 probó	 para	 el	 filósofo	 del	 siglo	 XVII	 John	 Locke	 que	 la
pobreza	 no	 se	 debía	 a	 una	 «escasez	 de	 aprovisionamiento»	 ni	 a	 «falta	 de
empleo»,	sino	a	una	«relación	de	la	disciplina	y	corrupción	de	la	conducta».

Así	pues,	el	crimen,	o	 las	deformidades	físicas	y	mentales,	 la	 ignorancia
congénita	y	las	familias	numerosas	forman	parte	de	los	rasgos	estructurales	y
naturales	de	la	pobreza,	a	lo	que	se	añade	el	apéndice	inevitable	y	conveniente
para	la	mentalidad	de	los	ricos	de	que	en	el	fondo	los	pobres	están	contentos
con	su	suerte.	La	pobreza	coyuntural	ha	desalentado	siempre,	sin	embargo,	la
caridad	y	la	beneficencia,	dado	que	se	suponía	que	creaba	parásitos	perezosos
y	aprovechados,	que	en	último	extremo	causan	problemas	sociales	y	políticos.
En	 las	 comunidades	 rurales	 de	 la	 Europa	 preindustrial	 se	 argumentaba	 con
regularidad,	 pese	 a	 las	 evidentes	 malas	 cosechas	 y	 hambrunas,	 que	 la
beneficencia	urbana	solo	estimulaba	a	los	campesino	perezosos	para	marchar
en	rebaño	a	la	ciudad.	Ciudades	como	Bérgamo	en	el	siglo	XVI	o	Lyon	en	el
XVII	excluían	a	vagabundos,	emigrantes	y	extranjeros	de	sus	listas	de	caridad.
Lo	importante	de	todos	estos	estereotipos	no	es	si	son	ciertos	o	no,	sino	que
legitiman	a	los	ricos	en	el	disfrute	de	sus	riquezas.

No	debe	 por	 tanto	 sorprendernos	 que	 griegos	 y	 romanos	 definieran	 casi
exactamente	la	misma	serie	de	características	estructurales	y	coyunturales	de
la	pobreza.	Son	esos	prejuicios	 los	que	predominan	en	nuestras	fuentes,	que
fueron	escritas	por	o	para	los	ricos.	Aristóteles	idealizó	una	sociedad	en	la	que
los	pobres	«son	tan	serviles	que	no	pueden	mandar	sino	solo	obedecer…;	un
estado	 de	 amos	 y	 esclavos»	 (Arist.	 Pol.,	 1266b).	 Dado	 que	 trabajo	 y
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propiedad	 son	mutuamente	 excluyentes,	 Platón	 describió	 a	 los	 esclavos	 y	 a
los	trabajadores	pobres	no	propietarios	como	aquellos	que	no	tenían	dominio
sobre	sí	mismos	y	sus	instintos	animales	naturales	(Rep	590c;	Ep.,	7,	351a).
La	única	función	de	los	trabajadores	manuales	era	producir	objetos	necesarios
para	los	hombres	virtuosos	(Plotino).	«El	 trabajo	asalariado»,	decía	Cicerón,
«es	sórdido	e	indigno	de	un	hombre	distinguido»	(De	off.,	1,	150).	No	había
belleza	u	honor	 en	 las	 artes	 del	 trabajador	 (Séneca,	Ep.,	 88,21).	Era,	 por	 lo
tanto,	 natural	 que	 las	 clases	 trabajadoras	 fueran	 pobres	 y	 estuvieran
dominadas	por	todos	los	vicios.	La	estafa	y	la	mentira	eran	consustanciales	a
aquellos	que	habían	de	tomar	parte	en	trabajo	no	honorable	(Cicerón,	Tuse.,	
1,	1-25).	 «En	 la	 pobreza»,	 decía	 Séneca,	 «solo	 hay	 lugar	 para	 un	 tipo	 de
virtud:	no	ser	abatido	o	aplastado	por	ella»	(De	beat.	vit.,	22).

Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 estos	 enraizados	 sentimientos	 sobre	 la	 pobreza
estructural	 y	 la	 pesimista	 visión	 del	 trabajo,	 los	 romanos	 no	 dejaron	 de
moralizar	 sobre	 las	 virtudes	 románticas	 del	 trabajo	 duro	—normalmente	 el
trabajo	en	el	campo—	y	sobre	la	culpabilidad	de	los	pobres	que	habían	fallado
en	este	sentido.	«El	trabajo	duro	continuado»,	dice	Virgilio,	«lo	supera	todo»,
y	Séneca	argumentó	que	no	se	podía	alcanzar	virtud	sin	esfuerzo	(Georg.,	1,
145;	De	beat.	vit.,	25,	5).	El	término	latino	iners	para	el	hombre	desempleado
implica	pereza,	y	el	lenguaje	de	la	prosa	y	de	la	poesía	está	lleno	de	epítetos
peyorativos	similares	aplicados	a	la	pobreza	en	tanto	que	«mal	repugnante	y
deforme	 proclive	 al	 crimen».	 Puede	 oírse	 la	 desaprobación	 moral	 de	 la
pobreza	en	un	grafito	pompeyano:	«Odio	a	los	pobres.	Si	alguien	quiere	algo
por	nada	es	que	es	tonto.	Debería	pagar	por	ello»	(Cil.,	4,	9839b).	Un	pobre
era	 automáticamente	 sospechoso	 como	 testigo	 de	 un	 tribunal,	 «dado	que	 su
pobreza	 puede	 indicar	 que	 anda	 en	 busca	 de	 beneficio»	 (Dig.,	 22,	 5,	 3).
Aristóteles	nos	da	 incluso	una	 indicación	sobre	el	muy	moderno	estereotipo
del	pobre	sexualmente	imprevisor	con	familia	numerosa,	cuando	dice	«Si	no
se	 impone	 alguna	 restricción	 al	 ritmo	 de	 reproducción…	 la	 pobreza	 es	 el
resultado	inevitable».	(Pol.,	1265b).

Una	de	 las	 fuentes	más	 reveladoras	 de	 todas	 es	 el	 historiador	 y	 político
tardorrepublicano	 Salustio,	 quien	 escribió	 un	 tratado	 moral	 sobre	 la
conspiración	 de	 Catilina	 del	 63	 a.	 C.	 Su	 trabajo	 trasluce	 un	 miedo	 y	 odio
patológico	hacia	los	pobres,	lleno	como	está	de	frases	como	«la	demencia	de
los	pobres»	que	«envidian	lo	bueno	y	alaban	lo	malo»,	que	«odian	lo	antiguo»
y	 «odian	 su	 propia	 condición».	 Expresa	 así	 la	 típica	 visión	 romana	 de	 la
pobreza	coyuntural,	que	resulta	muy	similar	a	la	del	siglo	XVI	d.	C.	en	tanto
que	combina	una	prodigiosa	 falta	de	 interés	por	el	 trabajo	asalariado	con	el
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terror	 a	 la	desvergüenza	y	 libertinaje	 criminal	de	 la	plebs	urbana.	 «Jóvenes
que	 habían	 superado	 escaseces	 en	 el	 campo	 mediante	 los	 salarios	 de	 su
trabajo	 fueron	 seducidos	 por	 la	 largueza	 privada	 y	 pública	 y	 llegaron	 a
preferir	 la	 inactividad	 al	 trabajo	 duro	 pobremente	 remunerado.	 No	 es
sorprendente	que	hombres	desesperados,	sin	trabajo	ni	hogar,	sin	moralidad	y
con	 deseos	 desmesurados	 apreciaran	 tan	 poco	 al	 Estado	 como	 a	 ellos
mismos»	(Cat.,	37).

Es	 un	 axioma	 de	 todos	 los	 estudios	 modernos	 que	 la	 pobreza	 es	 una
condición	 más	 fácil	 de	 describir	 que	 de	 definir.	 Todos	 los	 intentos	 de
clasificarla	son	arbitrarios,	relativos	y	edificados	sobre	una	resbaladiza	escala
de	carencias.	El	utilitarista	del	siglo	XIX	Jeremy	Bentham	definió	 la	pobreza
como	 «la	 situación	 de	 quien,	 para	 subsistir,	 se	 ve	 forzado	 a	 recurrir	 al
trabajo».	 La	 indigencia,	 continuaba	 sin	 embargo,	 «es	 la	 situación	 de	 quien,
carente	 de	 propiedad…,	 es	 al	mismo	 tiempo	 incapaz	 de	 trabajar	 o	 incapaz,
incluso	 trabajando,	 de	 procurarse	 las	 cosas	 de	 que	 carece».	 Hoy	 en	 día	 no
podemos	 aceptar	 la	 elitista	 visión	 del	 trabajo	 de	 Bentham,	 aunque	 no
tendríamos	dificultad	en	aceptar	la	descripción	económica	de	la	miseria.	Los
romanos,	como	hemos	visto,	podrían	haber	aceptado	fácilmente	la	definición,
pero	añadiendo	tras	«incapaz»	el	término	«o	reacio».

Inserto	 dentro	 de	 esta	 concepción	 de	 pobreza	 está	 el	 concepto	 de
necesidades	 y	 deseos,	 y	 es	 aquí	 donde	 el	 asunto	 se	 complica.	 Solo	 en	 el
siglo	XX	hemos	llegado	a	establecer	conceptos	como	«umbral	de	pobreza»	y
«mínimo	de	subsistencia»,	pero	han	resultado	ser	tan	controvertidos	como	lo
son	 arbitrarios.	 No	 existen	 incluso	 datos	 científicos	 firmes	 sobre	 las
necesidades	mínimas	nutricionales	y	alimentarias	de	los	individuos	—se	nos
dice	que	alrededor	de	entre	1000	y	3000	calorías	diarias,	pero	dependiendo	de
todo	 tipo	de	variables	 (como	 tipo	de	 trabajo,	clima,	ocio	y	actividad	sexual,
etc.).	De	hecho,	«la	pobreza»,	según	un	importante	estudio	moderno,	«es	un
juicio	de	valor.	No	es	algo	demostrable	o	verificable,	excepto	por	inferencia	o
propuesta».	¿Cómo,	entonces,	podemos	 llegar	a	 tener	una	 idea	 razonable	de
quiénes	o	cuántos	eran	los	pobres	romanos?

En	 primer	 lugar,	 recordemos	 que	 la	 pobreza	 masiva	 en	 las	 sociedades
antiguas	 y	 modernas	 preindustriales	 fue	 y	 sigue	 siendo	 sobre	 todo	 un
fenómeno	 rural	 que	 raramente	 es	 documentado.	 Un	 trabajador	 urbano	 no
cualificado	podía	ganar	en	 torno	a	 tres	sestercios	al	día;	pero	es	que	en	una
lista	 de	 propietarios	 de	 tierra,	 proveniente	 de	 Liguria	 Baebiani,	 cerca	 de
Benevento,	que	excluía	a	los	granjeros	más	pobres	a	nivel	de	subsistencia,	la
propiedad	 más	 baja	 recogida	 era	 una	 que	 proporcionaba	 solo	 unos	 dos
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sestercios	diarios.	Este	estudio	tratará	por	tanto	solo	sobre	la	pobreza	urbana,
que	es	mejor	conocida,	a	veces	más	extrema	y	normalmente	más	dramática,
porque	combina	toda	la	miseria	de	la	vida	urbana	con	los	temores	sociales	y
políticos	de	los	ricos.

Uno	 de	 los	métodos	 de	 que	 disponemos	 para	 obtener	 una	 idea	 sobre	 la
población	de	Roma	es	la	comparación	con	lo	que	la	vida	fue	en	épocas	mejor
documentadas.	En	la	Florencia	del	siglo	XIII	se	calcula	que	el	70	por	100	de	la
familias	 tenían	 necesidades	 mayores	 que	 sus	 ingresos	 debido	 a	 razones
estructurales	 basadas	 en	 el	 tamaño	 familiar,	 número	 de	 hijos,	 sexo	 y	 edad.
Estudios	 detallados	 de	 ciudades	 europeas	 preindustriales	 tan	 variadas	 como
Norwich	 (Gran	Bretaña),	 Lyon	 (Francia),	 Toledo	 (España)	 y	Roma	 (Italia),
entre	los	siglos	XV-XVIII,	 indican	que	aproximadamente	un	4-8	por	100	de	la
población	no	era	capaz	de	ganarse	la	vida	(por	invalidez,	edad,	etc.);	otro	20
por	100	estaba	en	crisis	permanente	debido	a	las	fluctuaciones	de	los	precios
y	los	bajos	salarios;	mientras	que	otro	30-40	por	100	eran	artesanos	modestos,
funcionarios	 menores	 o	 tenderos,	 que	 podían	 caer	 por	 debajo	 del	 nivel	 de
subsistencia	temporalmente	y	por	razones	coyunturales	(familia,	estructura	de
edad,	cambios	en	el	comercio,	desgracias	personales).

Por	 supuesto,	 carecemos	 de	 estadísticas	 sobre	 la	 Roma	 antigua,	 y	 solo
tenemos	una	noción	vaga	y	limitada	de	lo	que	era	necesario	para	subsistir.	El
abogado	 Gayo,	 por	 ejemplo,	 dice	 que	 algunos	 consideran	 que	 la	 palabra
«vivir»	 (vivere)	 se	 refiere	 solo	a	 la	alimentación,	mientras	que	otros	añaden
también	la	ropa	y	la	paja,	porque	«sin	ellas	nadie	puede	vivir»	(Dig.,	50,	16,
234,	2).	No	hay	referencia	alguna	a	un	techo	o	abrigo.	Salustio	(BC,	48)	habla
solo	de	alimentación	y	vestimenta,	y	Tácito	(A,	4,	30)	se	refiere	vagamente	a
«las	cosas	indispensables	para	vivir».	Podemos	notar	cuán	arbitrarias	son	las
definiciones	de	pobreza	por	el	testimonio	de	Juan	Crisóstomo	de	Antioquía	en
el	siglo	IV	d.	C.,	quien	afirma	que	los	pobres	en	necesidad	de	ayuda	sumaban
el	10	por	100	de	 la	población,	pero	que	 la	 Iglesia	 solo	podía	 cuidar	de	una
quinta	parte	de	los	necesitados,	un	número	que	él	cifra	en	3000	(PG,	58,	630).

Si	por	otro	lado	tenemos	en	cuenta	la	distribución	de	riqueza	entre	ricos	y
pobres,	 la	 cuestión	 se	 complica	por	 la	 esclavitud.	Las	 estimaciones	 sobre	 el
número	de	 esclavos	que	habitaban	 en	 la	 ciudad	varían	 entre	 un	 tercio	de	 la
población	(cifra	que	probablemente	es	demasiado	elevada	y	que	se	basa	en	un
dato	que	se	nos	da	para	la	ciudad	griega	de	Pérgamo:	Galeno	V,	49)	y	un	10
por	 100.	Algunos	de	 esos	 esclavos,	 aun	viviendo	 en	 las	 casas	 de	 sus	 amos,
pudieron	estar	muy	bien	alojados	y	alimentados	si	se	compara	con	los	pobres
más	desvalidos.	Otros	estaban	en	situación	similar	a	la	de	pequeños	artesanos,
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trabajando	independientemente	de	sus	amos	con	su	propio	peculium.	No	hay
razón,	en	realidad,	para	dar	a	los	esclavos	una	categoría	diferente	de	pobreza
y,	como	veremos,	estos	sintieron	en	ocasiones	una	solidaridad	social	con	los
individuos	libres	pobres.

La	 evidencia	 epigráfica	 sobre	 lápidas	 funerarias	 no	 deja	 duda	 de	 que	 la
categoría	 principal	 de	 la	 plebe	 romana	 estaba	 clasificada	 socialmente	 como
libertos,	como	ex	esclavos	a	los	que	se	había	concedido	la	libertad	durante	su
vida.	Es	evidente,	aunque	frecuentemente	olvidado,	que	el	hijo	de	un	liberto
era	considerado	un	romano	libre,	aun	sufriendo	algunas	desventajas	debidas	al
esnobismo	social.	Es,	pues,	muy	notable	que	el	número	de	libertos	en	Roma
nunca	 parezca	 disminuir	 mucho.	 Nuestra	 evidencia	 epigráfica	 recoge	 unas
tres	inscripciones	de	libertos	por	cada	hombre	libre,	lo	que	no	tiene	en	cuenta
a	las	personas	demasiado	pobres	para	pagarse	una	lápida	funeraria.	Incluso	en
el	 siglo	 II	 d.	 C.,	 cuando	 el	 emperador	 Trajano	 ofreció	 ayuda	 estatal	 para
alentar	el	nacimiento	de	hijos	de	padres	libres,	el	número	de	niños	que	recibió
esta	 ayuda	 ascendió	 solo	 a	 unos	 5000,	 un	 poco	 más	 del	 1	 por	 100	 de	 las
familias	de	Roma.	Si	el	número	de	esclavos	era	constantemente	reemplazado,
según	sus	predecesores	morían	o	eran	manumitidos,	y	si	el	número	de	libertos
fue	 todo	 el	 tiempo	 elevado,	 entonces	 debe	 haber	 habido	 una	 alta	 tasa	 de
mortalidad	 entre	 esclavos	y	 libertos,	más	 alta	que	 la	 tasa	de	 reproducción	 e
implicando	malas	condiciones	de	vida	en	la	ciudad.	Los	libertos,	sin	embargo,
como	los	esclavos,	no	eran	una	clase	separada	de	pobres.	Algunos	de	los	que
conocemos	 por	 grandes	 monumentos	 de	 Roma,	 como	 el	 del	 panadero
Eurisaces	en	la	Porta	Maggiore,	eran	enormemente	ricos	y	estaban	orgullosos
de	su	profesión.	Muchos	de	 los	que	no	dejaron	 referencia	de	su	profesión	o
negocio	—alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 las	 lápidas	 de	 época	 imperial—	 deben
haber	formado	parte	del	grupo	de	los	pobres	o	muy	pobres	formado	por	gente
de	todas	las	clases	sociales.

Al	 final,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 en	 Roma	 se	 dieron	 todas	 las
categorías	 de	 pobreza,	 igual	 que	 en	 la	 ciudades	 europeas	 posteriores	 y	 al
menos	en	las	mismas	proporciones,	si	no	mayores.	«Qué	grande	es	el	número
de	los	pobres»,	dice	Séneca,	aunque	luego	continúa	en	lo	que	ya	hemos	visto
es	 un	 punto	 de	 vista	 típicamente	 de	 ricos:	 «y	 sin	 embargo	 notarás	 que	 en
modo	 alguno	 son	 más	 tristes	 o	 ansiosos	 que	 los	 ricos»	 (Ad	 Helv.,	 12,	 1).
Cicerón	nos	da	una	idea	de	las	diferencias	existentes	incluso	entre	los	pobres.
«Si	 se	 defiende	 a	 un	 hombre	 pobre	 (inops),	 que	 sin	 embargo	 es	 honrado	 e
íntegro	—y	hay	 una	 elevada	 proporción	 de	 ellos	 entre	 la	 gente—,	 entonces
todos	 los	 humildes	 (humiles)	 que	 no	 sean	 deshonestos	 mirarán	 al	 defensor

www.lectulandia.com	-	Página	320



como	una	ayuda»	(De	Off.,	2,	70).	Téngase	en	cuenta	ese	«sin	embargo»	entre
las	categorías	de	«pobre»	y	«humilde».	Séneca	también	continúa	hablando	de
opes	 paene	 inopes	—los	 ricos	 en	 el	 límite	 de	 la	 pobreza—,	 que	 han	 de	 ser
muy	cuidadosos	con	el	modo	en	que	viven.

Podemos	hacemos	una	 idea	de	 la	enorme	diferencia	entre	ricos	y	pobres
mediante	sus	ingresos	relativos.	Dejando	a	un	lado	a	los	desempleados	o	a	los
inempleables,	un	trabajador	no	cualificado	ganaba	sobre	tres	sestercios	al	día,
que	es	aproximadamente	el	doble	de	lo	que	se	daba	a	un	recluta	del	ejército	en
época	de	Julio	César.	Pero	Séneca	nos	cuenta	que	uno	de	los	contemporáneos
de	César,	Catón	el	Joven,	quien	cantó	las	alabanzas	de	la	vida	sencilla,	tenía
propiedades	 valoradas	 en	 cuatro	 millones	 de	 sestercios,	 lo	 que	 le
proporcionaría	 unos	 ingresos	 del	 orden	 de	 550-650	 sestercios	 al	 día;	 la
proporción	es	de	1:200.	Y	la	riqueza	de	Catón	no	es	en	modo	alguno	la	mayor
que	conocemos:	 las	propiedades	de	Séneca	fueron	evaluadas	a	su	muerte	en
300	millones	de	sestercios	(Tácito,	An.,	13,	42),	y	había	muchas	fortunas	del
Alto	Imperio	en	el	margen	de	100	a	200	millones.	En	momentos	posteriores
del	 Imperio	 esta	 concentración	 de	 riqueza	 parece	 haber	 aumentado.	 El
diferencial	 entre	 un	 soldado	 raso,	 un	 centurión	 veterano	 y	 un	 tribuno
senatorial	 era	 de	 alrededor	 de	 1:66:400.	 Esto	 nos	 da	 una	 idea	 de	 la	 gran
diferencia	de	riqueza	existente	entre	los	niveles	superiores	y	un	bastante	bien
pagado	centurión,	que	podía	incluso	esperar	conseguir	un	estatus	senatorial.

Ninguna	de	estas	estadísticas	incluye,	sin	embargo,	a	los	muy	pobres,	los
miserables	que	no	contaban	con	medios	visibles	de	subsistencia.	El	problema
del	 vocabulario	 referido	 a	 la	 pobreza	 es	 saber	 qué	 significa	 en	 cada	 caso.
Como	hemos	visto,	 normalmente	 se	 refiere	 a	 la	mayoría	que	no	gozaba	del
ocio	 de	 los	 ricos	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 cuantía	 de	 sus	 ganancias.	 Palabras
como	inopes	(sin	recursos),	eqentes	(necesitados),	pauperes	(pobres),	humiles
(humildes),	abiecti	(proscritos)	se	utilizaban	sin	precisión,	y	a	menudo	se	las
dotaba	 de	 significado	 político	 o	 social	 al	 combinarlas	 con	 términos	 para
«chusma»,	como	vulgus,	 turba,	multitudo,	ochlos	 (en	griego)	o	simplemente
plebs.	 Todos	 estos	 términos	 variaban	 según	 las	 masas	 se	 estuvieran
comportando	violenta	o	constitucionalmente.

Algunos	de	los	pobres	que	actuaban	en	las	turbamultas	deben	haber	sido
totalmente	míseros,	 y	 los	 ricos	 romanos	 tendían	 a	 pensar	 en	 ellos	 como	 en
criminales.	 Por	 ejemplo,	 el	 historiador	 romano	 Apiano	 (que	 escribió	 en
griego)	 nos	 dice	 cómo,	 en	 los	 disturbios	 a	 causa	 del	 grano	 contra	 el	 joven
pretendiente	Octavio	en	el	40	a.	C.,	la	chusma	amenazó	con	quemar	las	casas
de	aquellos	que	rehusaban	unirse	a	ellos.	Es	evidente	que	en	esta	fase	los	más
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pobres	estaban	persuadiendo	a	 los	menos	pobres.	Pero	cuando	 las	 tropas	de
Octavio	mataron	a	algunos	de	 los	amotinados,	 los	 soldados	 les	quitaron	 sus
ropas	 de	 calidad	 a	 modo	 de	 botín,	 tarea	 a	 la	 cual	 se	 unieron	 las	 «clases
criminales»	(BC,	5,	67).	Estos	últimos	no	parecen	haber	formado	parte	de	lo
alborotadores.

De	 estos	 ejemplos	 y	 de	 otros	 muchos	 similares	 podemos	 extraer	 tres
conclusiones	 sobre	 la	 definición	 de	 los	 pobres.	 En	 primer	 lugar,	 que	 toda
pobreza	es	relativa.	Para	los	soldados	y	los	míseros	«criminales»	las	ropas	de
los	menos	pobres	parecían	de	calidad.	Juvenal,	que	se	quejaba	constantemente
de	su	pobreza	y	de	la	insultante	arrogancia	de	los	ricos,	consideraba	pobre	a
una	persona	si	tenía	menos	de	20	000	sestercios	al	año	(9,	140	ss).	Sucede	que
esa	 cantidad	 es	 casi	 la	 cualificación	 económica	 mínima	 para	 pretender	 al
elevado	orden	ecuestre,	que	consideramos	rico	y	muy	por	encima	de	nuestro
trabajador,	que	gana	alrededor	de	la	vigésima	parte	de	esa	cifra.	El	concepto
de	carencia	 relativa,	 combinado	con	 la	necesidad	 imperiosa	—para	aquellos
que	aspiraban	a	una	posición	de	estatus	 elevado—	de	mantener	un	nivel	de
vida	 determinado,	 hace	 creíble,	 aunque	 engañosa,	 la	 noción	 de	 un	 pobre
hombre	rico.

La	 segunda	 inferencia	 es	 importante,	 porque	 concierne	 al	 lenguaje
referido	 a	 la	 pobreza.	Pauperes	 y	 sus	 sinónimos	 pueden	y	 deben	 incluir	 no
solo	 a	 los	 mendigos	 y	 míseros,	 sino	 también	 los	 relativamente	 más
acomodados	 artesanos	 y	 tenderos,	 que	 eran	 ciertamente	 pobres	 en
comparación	con	las	clases	ricas	de	propietarios,	en	el	sentido	de	hallarse	en
el	borde	de	la	pobreza	coyuntural,	tal	y	como	era	el	caso	en	la	Florencia	del
siglo	 XIII.	 Pero	 como	 anota	 Séneca	 en	 su	 estilo	 autosatisfecho,	 ellos	 no
necesariamente	se	consideraban	a	sí	mismos	infortunados.	Petronio	imagina	a
un	 «trapero»	 (centonarius)	 que	 poseía	 una	 casita	 en	 el	 campo	 y	 era	 amigo
íntimo	 de	 un	 hombre	 que	 había	 heredado	 30	 millones	 de	 sestercios	 y	 que
poseía	 un	 grupo	 de	 gladiadores	 (Sat.,	 45).	 Los	 traperos,	 sin	 embargo,	 eran
claramente	humiliores	 en	 la	 ley	 (Cody	 Thedd.,	 14,	 8,	 2).	 En	 la	 comedia	 de
Aristófanes	Pluto,	el	personaje	de	Penia	(Pobreza)	niega	cuidadosamente	que
Ptochia	(Mendicidad)	sea	su	hermana.	«La	vida	del	mendigo»,	dice,	«consiste
en	vivir	sin	poseer	nada,	pero	 la	existencia	del	pobre	es	vivir	 frugalmente	y
dedicándose	al	trabajo,	puede	que	sin	nada	que	derrochar,	pero	tampoco	con
necesidad»	(551-4).

Incluso	 esta	 palabra,	 que	 no	 tiene	 equivalente	 preciso	 en	 latín,	 podía
usarse	de	modo	relativo,	como	en	el	caso	de	Gorgias	en	la	obra	de	Menandro
Distolo,	que	se	autodenomina	ptochos,	aunque	posee	un	terreno	y	un	esclavo.
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«No	es	pobreza	no	 tener	nada»,	dice	el	poeta	Marcial	 (11,	328).	Cuando	se
quiere	 imaginar	 la	peor	de	 la	pobrezas,	 se	 figura	un	proscrito	a	quien	no	se
consiente	ni	siquiera	la	compañía	de	los	mendigos	que	viven	bajo	los	arcos	de
los	puentes	o	en	la	colina	de	los	mendigos,	el	Clivus	Aricinus,	a	24	kilómetros
de	Roma.	Ha	de	mendigar	a	los	propios	mendigos	el	pan	que	estos	arrojan	a
los	 perros.	 Y	 cuando	 no	 tiene	 un	 techo	 en	 diciembre,	 los	 que	 obtienen	 un
entierro	 de	 pobre	 le	 parecen	 afortunados,	 mientras	 escucha	 a	 los	 pájaros	 y
perros	que	se	reúnen	a	su	alrededor	para	roer	sus	huesos	mientras	agoniza	(10,
5).

Por	exagerado	que	este	cuadro	horrible	pueda	ser,	nos	sirve	para	enfatizar
las	 gradaciones	 de	pobreza	y	 el	 hecho	de	que	no	 existía	 un	grupo	único	de
«los	 pobres».	 Esto	 es	muy	 importante	 si	 consideramos	 el	modo	 en	 que	 los
ricos	 respondían	 a	 la	 pobreza.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 la	 pobreza	 estaba
estrechamente	 ligada	 al	 estatus	 social	 y	 no	 es	 accidente	 que	 los	 órdenes
ecuestre	y	 senatorial	 se	 separaran	de	 las	masas	mediante	 la	 exigencia	de	un
nivel	mínimo	de	riqueza;	justo	lo	contrario	que	la	sociedad	del	siglo	XX,	que
muestra	más	 interés	en	el	 fondo	de	 la	escala	social	y	que	 trata	de	separar	 la
indigencia	 intolerable	 de	 la	 pobreza	 tolerable	 mediante	 un	 umbral
determinado.

En	 términos	 romanos	 de	 estatus,	 el	 término	 «pobre»	 significa
normalmente	«cualquiera	que	no	pertenece	a	los	órdenes	gobernantes»,	y	esto
quedó	 institucionalizado	 en	 la	 teoría	 legal	 del	 Imperio	 por	 la	 división	 entre
honestiores	 en	 sentido	 lato	 (propietarios)	 y	 humiliores	 (en	 general,
trabajadores).	A	no	ser	que,	cierro	está,	se	tratara	de	un	asunto	de	privilegio	o
importancia	política;	entonces	se	hacía	importante	para	los	ricos	separar	a	los
pobres	 buenos	 —«la	 gente»—	 de	 los	 malos	 —«la	 chusma»—.	 Ya	 hemos
visto	 cómo	 Cicerón	 aconsejaba	 atraerse	 a	 los	 pobres	 «honestos»	 para
propósitos	electorales.	Claramente	no	se	refería	a	los	esclavos,	libertos	o	no-
ciudadanos,	 que	 tenían	 escaso	 o	 nulo	 derecho	 a	 voto.	 El	 tribuno	Druso	 fue
capaz	de	escindir	el	apoyo	a	Cayo	Graco	en	123	a.	C.	al	proponer	que	«los
más	pobres»	pudieran	ser	incluidos	en	la	ley	colonial	de	Graco	en	lugar	de	los
«ciudadanos	 ya	 provistos	 de	 medios»	 (Plutarco,	 Vit.	 Grac.,	 9).	 En	 época
imperial,	 cuando	 la	 plebe	 perdió	 su	 poder	 directo	 de	 voto,	 se	 convirtió	 en
asunto	 de	 importancia	 para	 las	 clases	 gobernantes	 en	 las	 manifestaciones
políticas	 saber	dónde	podían	 conseguir	 apoyo.	Evidentemente,	 por	 tanto,	 en
las	 condiciones	 de	 los	 pobres	 existía	 de	 forma	 inherente	 un	 potencial	 para
clasificarlos	social	y	económicamente	de	modo	no	muy	distinto	al	sistema	de
clasificación	 de	 los	 grupos	 más	 ricos.	 Pero	 antes	 de	 profundizar	 en	 este
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aspecto	hemos	de	echar	un	vistazo	a	las	condiciones	de	vida	reales	en	Roma	y
a	cómo	se	distinguían	los	pobres.

Es	 la	 pobreza	 urbana	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 urbana	 la	 que	 atrae
siempre	la	atención	de	los	escritores	y	el	temor	de	los	ricos.	El	tamaño	de	la
población	 de	 una	 ciudad	 puede	 crecer	 dramáticamente	 en	 períodos	 de
expansión	económica	y	catastróficamente	durante	los	períodos	de	hambre	en
el	campo.	Se	calcula	que	antes	del	siglo	XVIII	las	malas	cosechas	tenían	lugar
en	 las	 ciudades	 europeas	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Una	 ciudad	 como
Bérgamo	podía	triplicar	su	población	indigente	casi	de	la	noche	a	la	mañana.
En	los	cien	años	entre	el	siglo	XVI	y	el	XVII	muchas	ciudades	europeas	como
Londres,	Marsella,	Lyon	y	Roma	aumentaron	permanentemente	su	población
entre	 dos	 y	 cinco	 veces.	 Fueron	 estos	 acontecimientos	 estructurales	 y
coyunturales	 los	 que	 rompieron	 las	 relaciones	 rurales	 de	 dependencia	 del
campesino	con	su	señor	feudal	y	desembocaron	en	la	preocupación	obsesiva
de	los	Estados	de	los	siglos	XVI-XVII	por	el	control	de	los	inmigrantes	pobres
mediante	 el	 recurso	 a	 crueles	 leyes	 sobre	 pobreza	 y	 una	 asistencia
institucional	selectiva.

Causas	y	efectos	similares	afectaron	con	seguridad	a	la	antigua	Roma,	que
también,	 y	 para	 ser	 una	 ciudad	 antigua,	 alcanzó	 un	 tamaño	 y	 crecimiento
extraordinarios	a	fines	de	la	República	y	durante	la	era	de	Augusto.	Se	estima
que	 la	ciudad	duplicó	más	o	menos	su	población	entre	el	130	y	el	30	a.	C.,
desde	 unos	 400	 000	 a	 800	 000	 habitantes,	 y	 que	 continuó	 creciendo	 hasta
alcanzar	más	de	un	millón	en	el	Alto	Imperio.	Los	pobres	rurales,	de	quienes
se	dijo	que	 acudieron	en	masa	 a	Roma	en	busca	de	una	vida	mejor,	 habían
sido	desposeídos	no	 solo	por	malas	 cosechas	y	deudas,	 sino	 también	por	 el
influjo	del	 trabajo	 realizado	por	esclavos	—en	el	número	asombroso	de	 tres
millones	más	o	menos—	adquiridos	por	 los	opulentos	ricos	para	reemplazar
los	servicios	de	los	pobres	y	explotar	sus	tierras.	Pero	debemos	tener	cuidado
de	 no	 exagerar	 el	 número	 de	 estos	 campesinos	 expropiados	 que
permanentemente	llegaban	a	Roma.	El	perfil	de	la	población	romana,	con	la
elevada	 proporción	 de	 libertos	 comentada	 más	 arriba,	 contradice	 dicha
impresión.	Sabemos	también	que	muchos	granjeros	pobres	se	convirtieron	en
jornaleros	 o	 arrendatarios,	 temas	 estos	 comunes	 en	 la	 jurisprudencia	 del
siglo	 I	 a.	 C.	 Muchos	 emigrantes	 rurales	 alternaban	 entre	 campo	 y	 ciudad
según	 donde	 pudieran	 encontrar	 trabajo,	 según	 sabemos	 en	 época	 de	 la	 ley
agraria	del	133,	cuando	los	partidarios	urbanos	de	Tiberio	Graco	estaban	en	el
campo	 recogiendo	 la	 cosecha.	 La	 Ley	 Terencia	 Casia	 del	 73	 a.	 C.,	 que
establecía	 una	 lista	 de	 reparto	 gratuitos	 de	 grano	 para	 (probablemente)	 solo
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los	 ciudadanos	 nacidos	 libres,	 reconocía	 solo	 40	 000	 receptores	 (entre	 120
000	y	160	000	si	añadimos	sus	mujeres	e	hijos).	Esto	suponía	solo	entre	el	15
y	el	20	por	100	de	la	población,	gran	parte	de	la	cual	no	estaría	formada	por
inmigrantes	 del	 campo.	 Por	 tanto,	 el	 mayor	 crecimiento	 de	 la	 población
urbana	 se	 debió	 a	 esclavos,	 ex	 esclavos	 y	metecos	 que	 se	 vieron	 atraídos	 a
Roma	por	sus	posibilidades	de	servicios	y	de	comercio.	Fueron	los	esclavos	y
los	extranjeros	quienes	sufrieron	primero	cuando	hubo	escasez	de	alimentos,
bien	 porque	 fueron	 expulsados,	 bien	 porque	 se	 redujeron	 sus	 raciones	 (por
ejemplo,	Tito	Livio,	4,	12;	Dion	Casio,	55,	27).

No	 es	 difícil	 imaginar	 las	 condiciones	 de	 superpoblación	 y	 suciedad
causadas	 por	 este	 rápido	 crecimiento	 a	 través	 de	 la	 analogía	 con	 lo	 que
ocurrió	en	períodos	más	 recientes	en	ciudades	como	Londres	y	París.	Se	ha
escrito	mucho	sobre	 las	habitaciones	alquila	das,	casi	cuchitriles	 (cenacula),
de	Roma,	y	los	mal	construidos	bloques	de	apartamentos	(insulae)	en	los	que
se	 hallaban;	 o	 sobre	 las	 callejuelas	 estrechas	 por	 las	 pequeñas	 tiendas	 de
artesanos	 (Marcial,	 7,	 61),	 repugnantes	 por	 el	 barro,	 inmundicias	 y
excrementos	humanos;	sobre	el	omnipresente	temor	a	los	incendios	causados
particularmente	 por	 las	 balconadas	 de	 madera	 (maeniana)	 de	 los	 pisos
superiores,	desde	 las	que	se	podía	dar	 la	mano	al	vecino	del	otro	 lado	de	 la
calle	(Marcial,	1,	86);	y	sobre	las	tabernae	humeantes,	donde	las	reyertas	y	la
prostitución	eran	sucesos	frecuentes.	Ningún	lector	del	Satiricón	de	Petronio
olvidará	los	lechos	de	la	taberna,	negros	de	cucarachas,	a	la	puerta	de	la	cual
incluso	 los	 espectadores	 casuales	 se	 unían	 a	 la	 pelea	 con	 palmatorias,
asadores	 y	 ganchos	 de	 carnicero	 (95).	 No	 hay	 que	 maravillarse	 de	 que	 el
crimen	 fuera	 floreciente	 y	 de	 que	 incluso	 los	 soldados	 tuvieran	 miedo	 de
adentrarse	 en	 el	 dédalo	 de	 callejas	 (Hdn.,	 7,	 12,	 5),	 cuya	 longitud	 sumada
calculó	Plinio	el	Viejo	en	90	kilómetros	(Nat.	Hist.,	3,	66).	«Vivimos	en	una
ciudad»,	 dice	 Juvenal,	 «apuntalada	 con	 vigas	 y	 tirantes	 de	 baratillo…	 el
edificio	 está	 permanentemente	 en	 equilibrio	 como	 un	 castillo	 de	 naipes…
incendios	 y	 pánicos	 nocturnos	 son	 sucesos	 corrientes»	 (3,	 190).	 Durante	 la
República	 tardía	 y	Alto	 Imperio	 hay	 datos	 sobre	 cinco	 incendios	 en	 veinte
años	y	sobre	nueve	desbordamientos	del	Tíber	en	cuarenta	años.

Lo	 sorprendente	 acerca	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 Roma	 es,	 sin
embargo,	qué	elevada	proporción	de	las	incomodidades	de	la	calle	—el	ruido,
el	 hedor	 y	 la	 suciedad—	 era	 compartida	 por	 los	 moderadamente	 ricos	 o
incluso	por	algunos	de	los	muy	opulentos.	Séneca	nos	cuenta	que,	con	toda	su
riqueza,	tenía	un	apartamento	sobre	unos	baños	públicos,	donde,	al	igual	que
los	 pobres,	 estaba	 sujeto	 a	 toda	 la	 locura	 de	 ruidos	 producidos	 abajo	 por
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bañistas	 y	 vendedores,	 eso	 sin	 mencionar	 el	 traquetreo	 de	 los	 carros,	 los
músicos	y	los	afiladores	de	la	calle	y	los	ruidos	del	carpintero	que	vivía	sobre
él	 en	 la	misma	 insula	 (GP,	 56).	 Sabemos	más	 sobre	 la	 disposición	 de	 una
insula	por	Ostia	que	por	Roma,	donde	solo	permanece	un	buen	ejemplo	en	la
ladera	del	Campidoglio,	ahora	parcialmente	debajo	de	las	escaleras	que	llevan
a	 Santa	 María	 in	 Arocoeli.	 La	 insula	 capitolina	 (o	 Casa	 di	 vía	 Giuliano
Romano)	 contiene	 un	 piano	 nobile	 en	 el	 segundo	 piso	 sobre	 las	 tiendas	 y
tabernae,	 en	 el	 que	 los	 pisos	 o	domus	 de	 varias	 habitaciones	 eran	 bastante
espaciosos,	 albergando	 unas	 12	 personas.	 Esto	 contrasta	marcadamente	 con
los	pequeños	cenaculae	o	celdas	de	 los	 tres	pisos	superiores	que	albergaban
hasta	48	personas	por	piso,	y	que	se	hacen	progresivamente	menores	según	se
asciende.	 Hay	 una	 relación	 de	 aproximadamente	 1:20	 entre	 el	 espacio
ocupado	por	el	rico	propietario	de	una	domus	y	el	más	pobre	en	su	«celda».
Pero	además	los	inquilinos	pobres	a	menudo	debían	compartir	sus	cubículos
de	diez	metros	cuadrados	con	tres	o	más	personas	para	poder	pagar	los	altos
alquileres	exigidos	en	Roma	por	una	habitación	pequeña,	rentas	equivalentes
hasta	 tres	 y	 cuatro	 veces	 el	 salario	 de	 un	 trabajador	 modesto.	 Por	 tanto,
comenzamos	a	apreciar	 la	gradación	de	niveles	de	pobreza	 incluso	entre	 los
pobres	cuando	leemos	sobre	la	convivencia	de	16	personas	en	una	habitación
(Val.	 Máx.,	 4,	 4,	 8).	 La	 diferencia	 entre	 un	 senador	 y	 un	 carpintero	 se
encuentra	más	en	la	«estratificación	vertical»	de	sus	casas	que	en	la	existencia
de	barrios	o	suburbios	aislados,	como	en	las	ciudades	modernas.	De	acuerdo
con	los	Regionaries,	que	son	boletines	de	la	ciudad	fechados	en	el	siglo	IV	d.
C.,	existían	en	Roma	1790	domus	frente	a	46	000	insulae.	Aunque	las	cifras
probablemente	no	son	fiables,	puesto	que	arrojarían	una	proporción	en	exceso
baja	de	habitantes	para	cada	insula,	en	cambio	debe	ser	cierto	que	las	domus
ocupaban	 aproximadamente	 un	 tercio	 del	 espacio	 residencial	 disponible	 en
Roma.

Por	 supuesto,	 había	muchos	 senadores	 que	 vivían	 en	 lo	 que	 también	 se
denominan	domus,	que	en	realidad	eran	palacios	o	villas	rurales	en	medio	de
enormes	 jardines.	 Su	 número	 y	 esplendor	 crecieron	 rápidamente	 durante	 el
Imperio	 (Plinio,	 Nat.	 Hist.,	 36,	 109).	 También	 existían	 algunas	 zonas	 de
Roma	 topográficamente	bajas,	consideradas	 insalubres	y,	por	 tanto,	evitadas
por	 los	más	 ricos,	 barrios	 como	 la	 Subura,	 el	 Argiletum,	 el	 Velabrum	 y	 el
Transtiberim	 (Trastevere).	Con	 todo,	 es	 importante	 recordar	 que	muchos	de
los	verdaderamente	pobres	no	podían	ni	siquiera	permitirse	vivir	en	lo	alto	de
una	 insula	o	en	una	 taberna	—casa	de	huéspedes	barata.	Sobrevivían,	como
sabemos	por	autores	como	Marcial,	buscando	cobijo	bajo	los	puentes,	en	los
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pórticos	 o	 bajo	 las	 escaleras	 y	 en	 los	 sótanos	 de	 las	 insulae;	 incluso	 en	 los
mausoleos	de	las	afueras	de	la	ciudad,	que	también	servían	como	prostíbulos
y	retretes	(Ulp.,	Dig.,	47,	12,	3,	11).	Cuando	Tácito	describía	—o	imaginaba
—	a	los	Fenni	de	Ultima	Germania,	dice	que	vivían	en	foeda	paupertas	—la
peor	 pobreza	 que	 podía	 describir.	 No	 tenían	 armas,	 ni	 caballos	 o	 casas;
dormían	 sobre	 el	 suelo,	 comían	 hierbas	 y	 vestían	 con	 pieles.	No	puede,	 sin
embargo,	evitar	añadir:	«Se	consideran	afortunados	por	no	gemir	 trabajando
los	 campos,	 afanarse	 construyendo	 casas	 o	 someter	 su	 suerte	 o	 la	 de	 otras
gentes	a	temores	y	esperanzas»	(Germ.,	46).

Pero	no	había	nada	 romántico	entre	 los	 realmente	miserables	que	vivían
en	 esas	 condiciones	bajo	 la	misma	nariz	 de	Tácito.	Si	 tenían	 suerte,	 podían
construirse	 tuguria,	 chamizos	 que	 formaban	 una	 suerte	 de	 «Bidonville»	 o
ciudad	de	chabolas,	quizá	en	las	afueras	de	la	ciudad,	a	veces	sobre	talleres	o
adosadas	a	edificios	públicos.	Las	autoridades	las	consideraban	un	riesgo	de
incendio	y	podían	demolerlas	(Cody.	Thead.,	16,	39),	pero	se	las	dejaba	estar
si	no	obstruían	el	paso	e	incluso	se	les	hacía	pagar	rentas	(Ulp.,	Dig.,	43,	8,	2,
17).	Los	mendigos	del	Clivus	Aricinus	junto	a	la	Via	Apia	eran	famosos	por
congregarse	en	el	punto	en	que	los	carruajes	de	los	ricos	debían	disminuir	su
velocidad	 cerca	 de	 Arida,	 causando	 temor	 con	 sus	 agresivas	 peticiones.
Dentro	 de	 la	 ciudad	 eran	 probablemente	 similares	 a	 los	 que	 Gregorio	 de
Nyssa	describió	en	 la	Constantinopla	del	 siglo	 IV:	«La	mano	extendida	para
mendigar	se	ve	en	 todas	partes.	El	aire	 libre	es	su	alojamiento,	sus	moradas
son	 los	pórticos,	 las	esquinas	y	 las	partes	menos	 frecuentadas	del	mercado»
(PG,	46,	457).	Agustín	criticaba	a	los	ricos	que	despreciaban	al	pobre	yacente
en	 su	 umbral	 (Serm.,	 345,	 1).	 De	 este	 modo	 vemos	 reflejado	 en	 los
alojamientos	de	Roma	 la	gama	de	 riqueza	y	pobreza	que	hizo	posible	 a	 los
poderosos	dividirlos	y	gobernarlos.	Los	mismos	extremos	pueden	hallarse	en
otros	 aspectos	 de	 las	 condiciones	 de	 vida;	 en	 salud,	 dieta,	 vestimenta,	 vida
familiar	y	formas	de	muerte.

La	 sanidad	 e	 higiene	 en	 una	 ciudad	 vasta	 y	 sin	 planificar	 eran,	 como
podría	 suponerse,	 rudimentarias	 y	 toscas,	 pese	 al	 mito	 de	 que	 el
aprovisionamiento	de	agua	mantenía	a	la	población	saludable.	Los	baños	que
usaban	 tanto	 pobres	 como	 ricos	 deben	 haber	 transmitido	 enfermedades
terribles,	sin	tener	en	cuenta	estatus	o	riqueza	personal.	Por	supuesto	que	esto
no	 se	 percibía	 así	 en	 aquel	 momento.	 Los	 ricos	 podían	 a	 veces	 tener	 sus
propios	 baños	 privados	 y	 filtrar	 el	 agua	 (Séneca,	 Ep.,	 86,	 11).	 Los	 menos
pobres	podían	segregarse	de	los	más	pobres,	llenos	de	enfermedades,	y	de	las
prostitutas,	 utilizando	 horarios	 de	 baño	 distintos	 (Marcial,	 3,	 93);	 y	 una
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entrada	 barata	 debe	 haber	 impedido	 el	 paso	 a	 los	 más	 míseros.	 Los	 ricos
podían	tomar	agua	privadamente	de	los	acueductos,	mientras	que	el	habitante
pobre	de	 la	 insula	 había	de	 traerse	 su	agua	desde	 los	 lacus	 al	 aire	 libre,	 las
fuentes	 públicas	 que	 podían	 contaminarse	 con	 facilidad.	 Una	 domus	 rica
podía	tener	sus	propias	letrinas,	mientras	que	los	pobres	habían	de	pagar	por
el	uso	de	 las	públicas,	aunque	también	podían	utilizar	 los	orinales	y	bacinas
colocados	 en	 las	 esquinas	 por	 los	 bataneros	 y	 que	 estaban	 disponibles	 para
todos.	 Los	 muy	 pobres	 sin	 duda	 excretaban	 donde	 podían,	 dado	 que	 gran
parte	de	las	heces	de	todos	acababan	en	la	calle	y	que	los	orinales	a	veces	se
rompían	(Marcial,	6,	93).	No	hay	evidencia	de	que	ninguna	casa,	 incluso	de
los	 ricos,	 estuviera	 enlazada	 con	 las	 principales	 alcantarillas	 o	 cloacae.	 Por
tanto,	 los	 ricos	eran	de	muchas	maneras	 tan	 susceptibles	de	 infección	como
los	pobres.	Pero	cuando	las	epidemias	o	pandemias	azotaban,	y	lo	hacían	con
frecuencia,	 los	 ricos	 tenían	dos	ventajas	principales:	 en	primer	 lugar,	 tenían
una	mejor	 alimentación,	 y	 por	 tanto,	 mayor	 resistencia	 a	 las	 enfermedades
asociadas	con	la	desnutrición;	en	segundo	lugar,	podían	huir	de	la	enfermedad
marchando	 a	 sus	 villas	 rurales.	 Mientras	 en	 el	 año	 189	d.	C.	 morían
diariamente	en	Roma	2000	personas	—se	creía	que	inyectadas	por	criminales
con	agujas	envenenadas	(¿malaria?)—,	el	emperador	y	su	corte	residían	fuera
de	la	ciudad	en	la	Villa	Quintiliana	(Herodiano,	1,	12,	2;	cfr.	Dion	Casio,	72,
14,	4).

En	un	análisis	final,	sin	embargo,	y	como	muestra	el	último	ejemplo,	los
ricos	no	disfrutaban	de	una	enorme	ventaja	sobre	los	pobres	en	lo	referente	al
cuidado	de	 la	salud,	porque	se	sabía	poco	sobre	enfermedades	 infecciosas	o
nutrición.	El	hambre	como	causa	única	de	muerte	se	documenta	rara	vez	en
los	escritores	 romanos,	a	pesar	de	 las	numerosas	crisis	alimentarias.	Esto	es
probablemente	 un	 reflejo	 de	 la	 falta	 de	 interés	 por	 los	míseros	más	 que	 un
signo	 de	 buena	 nutrición	 general.	 Una	 de	 las	 excepciones	 se	 documenta
durante	 las	 guerras	 civiles	 del	 40	 a.	 C.,	 cuando	 Sexto	 Pompeyo	 cortó	 el
suministro	de	grano	a	Roma	y	causó	«muchas	muertes»	(Dion	Casio,	48,	18,
1).	No	 se	ofrecen	detalles,	 pero	podemos	 suponer	que	 esto	 significa	muerte
entre	 los	 más	 pobres.	 Livio	 nos	 da	 un	 indicio	 de	 la	 desesperación	 de	 los
pobres	 cuando	 señala	 que	 en	 440	 a.	 C.	 muchos	 de	 la	 plebe	 se	 suicidaron
ahogándose	 antes	 que	 seguir	 soportando	 el	 hambre	 (Tito	 Livio,	 4,	 12,	 11).
También	se	nos	informa	de	que,	en	un	momento	anterior	de	ese	mismo	siglo,
los	pobres,	«cuando	estaban	cortos	de	dinero,	 sobrevivían	alimentándose	de
hierba	 y	 raíces»	 (Dion.,	 Hal.,	 7,	 8,	 3).	 Aunque	 siempre	 sospechamos	 de	 la
autenticidad	de	las	fuentes	romanas	antiguas,	estos	detalles	eran	considerados
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al	menos	plausibles	 en	 la	propia	 experiencia	del	 autor.	El	hambre	puede	no
haber	 sido	 a	 menudo	 la	 causa	 directa	 de	 muerte,	 salvo	 entre	 los	 invisibles
miserables,	pero	como	sabía	Galeno,	el	médico	de	Pérgamo,	 tenía	un	efecto
debilitador	sobre	la	capacidad	de	resistencia	a	la	enfermedad.	Es	claro	que	en
este	 sentido	 los	 ricos	 estaban	en	gran	ventaja	por	 sus	 tierras,	que	producían
alimentos	localmente,	y	por	su	riqueza,	que	les	permitía	acaparar	el	mercado
o	pagar	precios	elevados.	También	fue	en	la	manipulación	del	suministro	de
grano	 donde	 las	 clases	 altas	 y	 (y	más	 adelante	 el	 emperador)	 tuvieron	 a	 lo
largo	de	la	historia	de	Roma	su	arma	más	poderosa	de	control	político.

De	nuevo,	sin	embargo,	y	como	ocurría	con	el	saneamiento,	 las	ventajas
disfrutadas	 por	 los	 ricos	 sobre	 los	 pobres	 pueden	 no	 haber	 sido
necesariamente	 tan	 grandes	 como	 ellos	 mismos	 pueden	 haber	 creído.	 Los
ricos,	que	podían	permitirse	beber	vino,	eran	menos	propensos	a	infecciones
debidas	 al	 agua	 que	 los	 pobres	 que	 bebían	 más	 agua.	 Una	 de	 las
consecuencias	 de	 la	 distribución	 por	 el	 Estado,	 de	 grano	 barato	 en	 la
República	tardía	e	Imperio	fue	incrementar	en	gran	medida	la	compra	de	vino
por	la	plebe	pobre.	Pero	el	vino,	que	se	bebía	tibio,	o	hervido	hasta	llegar	a	un
mosto	(defrutum)	concentrado,	se	calentaba	y	endulzaba	en	calderos	forrados
de	 plomo	 (Plinio,	Nat.	 Hist.,	 14,	 136),	 y	 se	 bebía	 en	 copas	 de	 peltre,	 con
efectos	potenciales	desastrosos	a	 largo	plazo	para	 la	salud.	Los	ricos	podían
también	permitirse	más	grasas,	carne	roja	y	pan	blanco	que	los	pobres,	cuya
dieta	básica	 era	 a	base	de	pan	basto	 (panis	 sordidus)	 y	 aceite	de	oliva.	Los
pobres	ingerían,	por	tanto,	pocas	proteínas,	pero	su	tasa	de	colesterol	era	más
baja.	Un	estudio	reciente	en	la	Villa	del	Dordiani	junto	a	la	Via	Praenestina,
cerca	de	Roma,	donde	se	halla	el	mausoleo	de	un	rico	junto	a	las	sepulturas	de
una	basílica	cristiana	del	siglo	IV	d.	C.,	muestra	una	tasa	más	elevada	de	zinc
y	 plomo	 en	 los	 huesos	 de	 los	 ricos.	 No	 debemos	 exagerar,	 sin	 embargo,
porque	 los	 cuerpos	hallados	 en	Herculano	muestran	que	 sus	habitantes	 eran
más	 altos	 que	 los	 napolitanos	 modernos,	 y	 que	 su	 nivel	 general	 de	 salud
derivado	de	dieta	y	ejercicio	era	bastante	bueno,	aunque	el	de	los	pobres	era
obviamente	menor.	 Los	 altos	 alquileres	 en	Roma	 reducían	 su	 capacidad	 de
compra	 de	 comida	 y	 provocaban	 malnutrición	 crónica.	 Por	 tanto,	 la
distribución	de	grano	por	el	Estado,	gratis	o	a	bajo	precio,	mejoraba	la	salud
de	la	plebe	«buena»,	pero	no	hizo	rada	por	aquellos	que	estaban	ya	bajo	los
umbrales	 de	 subsistencia,	 que	 no	 entraban	 dentro	 del	 grupo	 de	 los
beneficiarios.

Como	 vio	 Tácito,	 la	 pobreza	 se	 definía	 no	 solo	 por	 el	 consumo,	 sino
también	 por	 la	 vestimenta.	 Ir	 vestido	 con	 harapos	 era,	 según	 Amiano,	 la
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norma	 fuera	 de	 Aquitania	 (15,	 12,	 2).	 Los	 restos	 de	 vestidos	 que	 han
sobrevivido	 están	 frecuentemente	 llenos	 de	 remiendos,	 lo	 que	 no	 resulta
sorprendente	 si	 la	 concesión	 de	 una	 túnica	 y	 un	 manto	 por	 año	 —como
propone	 Catón	 para	 un	 esclavo—	 era	 también	 normal	 para	 un	 asalariado
modesto.	Y	 sin	 embargo,	 pese	 al	 hecho	de	 que	 los	 ricos	 se	 burlaban	de	 las
ropas	 baratas	 de	 los	 pobres	 (Juv.,	 3,	 14,	 7	ss),	 a	 los	míseros	 les	 parecieron
«bellas»	en	los	disturbios	del	40	a.	C.

En	 estas	 condiciones,	 la	 muerte	 era	 un	 espectáculo	 cotidiano,	 y	 con	 él
llegaba	un	endurecimiento	de	la	sensibilidad.	Los	cadáveres	eran	arrojados	a
la	calle,	los	enfermos	eran	depositados	al	aire	libre	para	morir,	se	abandonaba
a	los	niños	sobre	montones	de	estiércol.	Los	perros	y	las	aves	buscaban	entre
los	 cadáveres	 para	 alimentarse	 de	 carroña,	 y	 arrancaban	 sus	 miembros.
Suetonio	narra	la	historia	de	cómo	en	una	ocasión	un	perro	vagabundo	llegó
al	comedor	del	futuro	emperador	Vespasiano	llevando	una	mano	humana	(Vit.
Vesp.,	 5,4);	 pero	 no	 la	 narra	 para	 impresionar,	 sino	 solo	 para	 contar	 el
presagio.

Con	 todo,	 incluso	en	 la	muerte	podemos	notar	cómo	se	clasificaba	a	 los
pobres.	 La	 vivida	 descripción	 por	 Lanciani	 del	 descubrimiento	 de	 la
necrópolis	 republicana	 del	 Esquilino	 recoge	 una	 serie	 de	 pozos	 llenos
indiscriminadamente	 con	 esqueletos	 de	 animales,	 excrementos,	 basura	 y
huesos	 humanos	 (a	 menudo	 roídos	 por	 animales).	 En	 las	 cercanías	 se
encontraron	los	famosos	mojones	delimitadores	con	la	orden	pretoriana:	«Se
prohíbe	 arrojar	 excrementos	 o	 cadáveres»,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 alguien
añadió	en	 forma	de	grafito:	«Llévate	 lejos	 tu	mierda	o	 la	cagarás»	 (CIL.,	6,
31614-5).	En	el	mismo	yacimiento	al	otro	lado	de	la	muralla	serviana	se	halló
una	gran	fosa	común	en	la	que	se	estima	había	unos	24	000	cadáveres	—quizá
víctimas	de	una	epidemia.	Estas	eran	las	tumbas	de	los	miseri,	los	miserables,
de	quienes	Horacio	nos	cuenta	que	 sus	cuerpos	eran	 recogidos	de	 las	 calles
por	esclavos	públicos	cuando	eran	arrojados	fuera	de	sus	cubículos	(Sat.,	1,	
8,	8-16).

Pero	 estos	no	 fueron	 los	únicos	 enterramientos	que	Lanciani	 halló	 en	 el
Esquilino.	 Separados	 del	 desagradable	 hedor	 de	 las	 criptas	 de	 los	 míseros
estaban	 los	 ordenados	 columbarios	 y	 urnas	 cinerarias	 de	 los	menos	 pobres.
Pertenecían	al	tipo	de	personas	que	se	unían	a	las	asociaciones	o	hermandades
funerarias	(collegia),	sobre	las	que	tenemos	mucha	información	gracias	a	las
inscripciones.	 Se	 trataba	 de	 personas	 que	 se	 agrupaban	 a	 veces	 por
profesiones,	 como	 herreros	 o	 mercaderes	 en	 telas,	 etc.,	 y	 otras	 por	 la
adoración	 común	 a	 un	 dios.	 Construían	 sus	 propias	 cámaras	 funerarias	 y
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tomaban	 parte	 en	 diversas	 actividades,	 como	 banquetes	 fúnebres	 o
procesiones	 en	 honor	 de	 sus	 hermanos	 de	 cofradía.	 En	 los	 jardines	 de	 la
familia	 de	 los	 Estatilios,	 no	 lejos	 de	 la	 Porta	 Maggiore,	 el	 columbarium
familiar	contenía	427	 inscripciones,	de	 las	que	370	pertenecían	a	esclavos	y
libertos	de	Estatilio	Tauro,	cónsul	en	11	d.	C.,	o	de	sus	hijos.	Docenas	de	este
tipo	 de	 columbaria	 han	 sido	 descubiertos	 en	Roma,	 aunque	 la	mayoría	 han
sido	cubiertos	de	nuevo	por	la	ciudad.

Resultan	 de	 interés	 varios	 aspectos	 referidos	 a	 estas	 asociaciones	 de
trabajadores,	que	son	de	importancia	para	el	tema	de	la	diferenciación	social.
No	eran	para	 los	muy	pobres,	porque	se	 requería	una	cuota	de	entrada	 (que
podía	llegar	a	ser	de	100	sestercios	más	un	ánfora	de	vino)	y	una	suscripción
mensual	 de	 unos	 pocos	 ases.	 Por	 otro	 lado,	 a	 menudo	 incluían	 esclavos,
mostrando	 de	 nuevo	 que	 la	 pobreza	 no	 se	 clasificaba	 por	 el	 estatus.	 Por
último,	 recalquemos	 el	 modo	 en	 que	 los	 collegia	 eran	 controlados	 por	 los
ricos:	no	solo	se	admitía	en	las	lista	de	las	asociaciones	a	patronos	opulentos,
capaces	 de	 ejercer	 su	 influencia	 mediante	 donaciones	 (una	 asociación	 de
Lanuvio	 recibió	 una	 dotación	 de	 15	 000	 sestercios),	 sino	 que	 estas
hermandades	estaban	estrechamente	reguladas	por	la	ley,	al	menos	en	teoría,
aunque	no	siempre	en	la	práctica.	Cualquier	romano	educado	podía	recordar,
a	 través	de	su	 lectura	de	Cicerón,	 lo	peligrosamente	cerca	que	Roma	estuvo
de	 una	 revolución	 proletaria	 en	 la	 última	 década	 de	 la	 República,	 cuando
Publio	 Clodio	 organizó	 en	 collegia	 las	 bandas	 callejeras,	 incluyendo	 a
esclavos	y	libertos	que	tenían	escaso	o	nulo	derecho	de	voto,	pero	que	podían
empuñar	armas,	a	quienes	dio	solidaridad	utilizando	sus	organizaciones	para
distribuir	 grano	 gratuito.	 Estos	 eran	 los	 pobres	 a	 quienes	 Cicerón	 llamó
«hombres	alquilados,	bribones	y	miserables»	(de	domo	89),	«una	chusma	ruin
y	hambrienta»,	«la	escoria	inmunda	de	la	ciudad»	(ad	Att.	1,	16,	11).

A	través	del	terror	de	las	clases	propietarias	podemos	vislumbrar	el	poder
colectivo	 de	 los	 pobres,	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 sumirse	 en	 un	 olvido
controlado.	Los	emperadores	se	aseguraron	de	tomar	directamente	a	su	cargo
la	 distribución	 de	 grano,	 y	 trataron	 de	 regular	 la	 asociación	 a	 los	 collegia
(Dig47,	22,	1).	Cuando	se	negaba	a	reconocer	una	asociación	de	bomberos	en
Bitinia,	 Trajano	 decía:	 «Son	 sociedades	 como	 estas	 las	 que	 han	 sido
responsables	 de	 disturbios	 públicos»	 (Plinio,	Ep.,	 10,	 34).	 A	 pesar	 de	 esta
vigilancia,	 continuaron	 produciéndose	 estallidos	 de	 violencia	 en	 los	 que	 los
collegia	 estaban	 implicados,	 como	 ocurrió	 en	 el	 circo	 de	 Pompeya	 en	 el	
64	d.	C.
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En	 la	muerte	 pues,	 como	 en	 la	 vida,	 había	 pobres	 buenos	 y	malos.	 No
debe	extrañarnos	que	las	condiciones	en	Roma	condujeran	a	una	esperanza	de
vida	en	general	baja,	en	torno	a	los	veinticinco	años	al	nacimiento	y	sobre	los
treinta	y	cinco	para	quienes	sobrevivieran	a	la	infancia.

Las	mujeres	deben	haber	 tenido	un	promedio	inferior	al	de	 los	hombres,
puesto	que	muchas	morían	al	dar	a	 luz.	No	debemos,	sin	embargo,	exagerar
los	peligros	de	la	ciudad	y	fascinarnos	con	el	campo,	puesto	que	estas	cifras
no	difieren	significativamente	de	las	del	pueblo	altomedieval	de	Frénouville,
en	 Francia.	 Lo	 que	 parece	 claro	 según	 las	 conclusiones	 anteriores	 sobre
esclavos	y	libertos	es	que	la	población	de	Roma	no	se	autorreproducía,	y	tenía
que	 ser	 constantemente	 renovada	 desde	 el	 exterior.	 En	 otras	 palabras,	 la
mayoría	 de	 pobres	 no	 podía	 permitirse	 mantener	 los	 cinco	 o	 seis	 hijos
necesarios	para	llegar	a	un	equilibrio.	Aunque	no	tenemos	datos	reales	sobre
ingresos	anuales	en	Roma,	en	el	París	medieval	o	en	el	Milán	del	siglo	XVII
incluso	los	artesanos	especializados	trabajaban	solo	unos	doscientos	cincuenta
días	 al	 año,	 e	 incluso	 menos	 cuando	 el	 tiempo	 era	 malo	 o	 se	 interponían
festivales	religiosos.	En	Roma	el	calendario	del	Alto	Imperio	señalaba	como
festivos	 ciento	 cincuenta	 y	 nueve	 días,	 y	 esta	 cifra	 creció	 en	 siglos
posteriores.

El	trabajador	se	mantenía	en	una	«economía	de	lo	provisional»,	con	muy
escasos	activos	de	capital.	En	Lyon,	inventarios	autentificados	del	siglo	XVIII
muestran	 que	 las	 posesiones	 familiares,	 como	 utensilios	 o	 mobiliario,
suponían	 en	 torno	 a	 los	 ingresos	 de	 seis	 semanas	 incluso	 para	 artesanos
especializados,	 y	 a	menudo	 estaban	 en	garantía	 sobre	 el	 alquiler.	Dada	 esta
precaria	 existencia,	 sabemos	 ahora	 que	 Malthus	 estaba	 por	 completo
equivocado	al	creer	que	la	pobreza	engendra	hijos	—un	estereotipo	frecuente
en	la	percepción	que	los	ricos	tienen	de	los	pobres.

Los	métodos	por	los	que	los	pobres	limitaban	los	nacimientos	y	el	tamaño
de	 la	 familia	 son	 bastante	 bien	 conocidos.	 Aparte	 de	 la	 prostitución	 y	 la
contracepción,	muchos	 hijos	 eran	 abandonados	 al	 nacer	 sobre	montones	 de
estiércol	 (stercus),	 de	 donde	 a	 veces	 podían	 ser	 rescatados	 y	 criados	 como
esclavos	 con	 nombres	 como	 Stercorius,	 Stercorosus,	 etc.	 La	 certeza	 de	 que
algunos	de	sus	hijos	perdidos	se	habían	convertido	en	esclavos	fue	quizá	una
de	las	razones	por	 las	que	pobres	y	esclavos	vivían	juntos	en	simpatía.	Otro
sistema	 era	 el	matrimonio	 tardío	de	 los	 hombres,	 no	de	 las	mujeres,	 que	 es
ampliamente	 adoptado	 en	 sociedades	 pobres.	 El	 efecto	 es	 crear	 una	 amplia
brecha	generacional	entre	los	hombres	y	muchas	viudas	con	niños	pequeños.
El	historiador	de	la	Iglesia	Eusebio	nos	recuerda	que	a	mediados	del	siglo	III
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la	pequeña	Iglesia	Cristiana	de	Roma	mantenía	ya	a	1500	viudas	y	personas
en	 la	miseria	 (HE,	 6,	 43,	 11).	 El	 examen	 de	 los	 esqueletos	 de	 las	mujeres
mayores	de	cuarenta	años	de	Herculano	sugiere	que	habían	tenido	muy	pocos
hijos,	 pero	 la	 precisión	 de	 dicha	 información	 basada	 en	 la	 evidencia	 de	 los
huesos	es	muy	discutida.

Este	 examen	de	 la	 forma	de	vida	y	de	muerte	de	 los	pobres	muestra	de
nuevo	que	la	pobreza	no	era	una	condición	homogénea,	sino	que	incorporaba
una	gama	completa	de	niveles	de	riqueza.	El	interés	mayor	para	nosotros	es	la
aguda	miseria	de	los	más	pobres,	 lo	que	nos	hace	olvidar	la	escasez	relativa
de	la	mayoría.	Para	los	romanos	era	justo	al	revés;	a	Séneca	no	le	agradaban
las	negativas	palabras	del	filósofo	griego	Antípater,	quien	decía	de	la	pobreza
que	 «no	 se	 define	 por	 la	 propiedad,	 sino	 por	 su	 ausencia…	 no	 significa
posesión	de	un	poco,	sino	carencia	de	mucho»	(Ep.,	87,	39-40).	La	diferencia
entre	 el	 nivel	 de	 vida	 en	 un	 vasto	 palacio	 del	 Aventino	 y	 una	 choza	 de	 la
Subura	adosada	a	un	edificio,	agobiante	y	caliente,	era	abismal,	y	los	romanos
ricos	no	querían	pensar	en	ella.	Lo	que	hacia	esta	brecha	tolerable	para	ellos,
además	de	políticamente	manejable,	era	la	plebe	«buena»	intermedia.	Por	qué
y	 cómo	 esta	 última	 aceptaba	 su	 relativa	 escasez	 es	 algo	 que	 debemos
considerar	ahora.

Las	discusiones	científicas	modernas	sobre	la	pobreza	se	dividen	entre	el
extremo	 de	 aquellos	 que	 consideran	 a	 los	 pobres	 de	 clase	 baja	 como
incurables	y	patológicamente	autogeneradores,	con	una	subcultura	definida	—
un	punto	de	vista	popularizado	en	los	años	sesenta	por	el	libro	de	Oscar	Lewis
Los	 hijos	 de	 Sánchez—,	 y	 el	 de	 quienes	 favorecen	 una	 visión	 marxista,
estructural-funcionalista	de	la	pobreza	como	una	parte	integral	de	la	sociedad,
necesaria	para	—y	por	tanto	mantenida	por—	los	ricos.	En	otras	palabras,	el
desarrollo	de	trabajo	libre,	que	tuvo	sus	orígenes	históricos	en	el	declive	del
feudalismo	y	las	sociedades	de	patrocinio	de	la	Europa	preindustrial,	era	para
Marx	«pauperismo	latente»,	separado	estructuralmente	pero	compartiendo	los
valores	del	conjunto	del	sistema.

Entre	estos	dos	extremos	hay	una	posición	de	compromiso	que	mantiene
que,	 aunque	 los	 pobres	 suscriben	 las	 normas	 y	 valores	 del	 conjunto	 del
sistema	 y	 son	 controlados	 por	 ellos,	 sin	 embargo	 desarrollan	 modelos
subculturales	distintos,	una	«economía	moral»	que	es	una	suerte	de	código	no
escrito,	diferente	de	las	leyes	generales,	pero	no	por	ello	menos	sensible	a	la
justicia	natural	cuando	se	entra	en	temas	como	el	precio	del	pan,	el	hurto	y	el
derecho	a	la	manifestación.	Esta	visión	intermedia	—que	la	pobreza	no	es	ni
cultural	 ni	 por	 completo	 estructural—	 es	 compatible	 con	 el	 concepto	 de
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Weber	de	«honor	de	estatus»	y	«estilo	de	vida»	que	se	concentra	en	símbolos
y	 rituales.	 Las	 restricciones	 sobre	 el	 trato	 social	 basadas	 en	 el	 estatus
desarrollan	un	«estigma»	de	pobreza	y	enfatizan	el	pobre	«deshonroso»,	que	a
menudo	es	conceptualizado	étnicamente	(judíos,	orientales,	etc.).	Pero	lo	que
es	importante	desde	el	punto	de	vista	histórico	es	que	los	símbolos	de	estatus
se	refuerzan	cuando	la	movilidad	social	aumenta	y	la	pobreza	se	combina	con
esperanzas.	Los	socialmente	móviles	compartirán	entonces	los	valores	de	los
ricos	—en	realidad	fracturando	la	apariencia	de	una	sola	cultura	de	pobreza	y
de	hecho	reforzando	los	controles	sociales	de	lo	poderosos.

Lo	 atractivo	 de	 esta	 teoría	 es	 lo	 bien	 que	 encaja	 con	 la	 evidencia
estructural	y	coyuntural	de	 la	historia	de	Roma.	Es	bien	conocido	cómo	 los
primeros	emperadores	reforzaron	las	cualificaciones	de	los	órdenes	senatorial
y	ecuestre	mediante	regulaciones	y	símbolos	de	estatus	en	el	mismo	momento
en	que	la	usurpación	de	estatus	se	estaba	haciendo	más	descarada.	El	humor
malévolo	 del	 Satiricón	 de	 Petronio	 se	 escribió	 a	 costa	 de	 un	 liberto	 rico,
Trimalchio,	 que	 trataba	de	 comportarse	 como	un	 terrateniente	 de	 clase	 alta.
Pero	 las	 expectativas	 de	Trimalchio	 no	 eran	vanas	 por	 completo;	 un	debate
senatorial	 en	 el	 56	d.	C.	 reconoció	 con	 franqueza	que	«muchos	 caballeros	y
algunos	 senadores	 proceden	 de	 esta	 fuente»	 (Tác.,	 Ann.,	 37-27).	 Las
desventajas	de	los	pobres	ante	la	ley	fueron	dotadas	de	expresión	formal	en	el
siglo	 II	 d.	 C.	 con	 las	 categorías	 de	 estatus	 de	 honestiores	 para	 los	 ricos	 y
humiliores	para	los	pobres,	con	diferentes	tipos	de	penas	para	cada	uno.

El	problema	de	las	clases	pudientes	radicaba	en	el	acelerado	crecimiento
de	Roma	 durante	 el	 último	 siglo	 de	 la	República,	 cuando	 los	 terratenientes
perdieron	su	control	directo	de	patrocinio	sobre	sus	trabajadores	rurales	según
estos	emigraban	a	 la	ciudad.	La	nueva	plebe	urbana	podía	ser	manipulada	y
cortejada	 por	 cualquier	 político	 ambicioso.	La	 expansión	 imperial	 y	 la	 gran
opulencia	levantó	las	esperanzas	de	los	romanos	de	a	pie	y	atrajo	con	ella	una
avalancha	 de	 extranjeros	 que	 venían	 a	 unirse	 a	 la	 por	 su	 parte	 creciente
población	 de	 esclavos	 y	 libertos	 urbanos.	 Fue	 en	 estas	 condiciones	 que
Juvenal	acuñó	el	estereotipo	de	la	plebe	urbana	como	Orontes	fluyendo	en	el
Tíber,	pero	 incluso	él	 reconoció	que	era	el	estigma	del	estatus	social	 lo	que
importaba	más:	«Nada	hay	en	la	infeliz	miseria	más	duro	de	soportar	que	el
hacer	a	los	hombres	blanco	del	ridículo»	(Sat.,	3,	153-4).	En	el	Alto	Imperio
Roma	llegó	a	obsesionarse	con	los	símbolos	de	estatus,	títulos	inventados	por
los	 ricos	 para	 poner	 en	 su	 lugar	 a	 los	 órdenes	 inferiores.	 Podía	 haber	 sido
Juvenal,	pero	es	un	sociólogo	reciente	quien	ha	dicho:	«Las	barreras	sociales
y	las	inhibiciones	de	una	sociedad	desigual	distorsionan	las	personalidades	de
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aquellos	 con	 ingresos	 elevados	 no	 menos	 que	 las	 de	 quienes	 son	 pobres.
Diferencias	 triviales	 de	 pronunciación,	 lenguaje,	 vestimenta,	 etc,,	 adquieren
una	 importancia	 absurda	 y	 engendran	 desprecio	 hacia	 aquellos	 carentes	 de
gracias	 sociales».	 «Rara	 es	 la	 casa»,	 escribe	 un	 escritor	 romano	 anónimo,
«que	 no	 desprecia	 a	 un	 amigo	 de	 clase	 inferior,	 o	 que	 no	 pisotea
desdeñosamente	a	un	cliente	humilde».	(Laus	Pisonis.,	113	ss).

Esta	 referencia	 a	 la	 clientela	 es	 una	 indicación	 de	 cómo	 los	 ricos	 se
ajustaron	 a	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 la	 metrópoli	 romana.	 Durante	 los
desórdenes	 sociales	 y	 políticos	 del	 último	 siglo	 de	 la	 República,	 la
colonización	era	una	solución	posible.	Cicerón	describe	un	caso	en	su	estilo
populista:	«El	tribuno	dijo	que	la	plebe	urbana	gozaba	de	un	poder	excesivo
en	 el	 Estado,	 y	 que	 debería	 ser	 “drenada”	—esta	 es	 la	 palabra	 que	 utilizó,
como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 aguas	 de	 desecho	 y	 no	 de	 una	 clase	 de
verdaderos	ciudadanos»	(Leg.	Agr.,	2,	70).	Julio	César	y	Augusto	hicieron	uso
liberal	 de	 este	 medio	 para	 llevar	 orden	 a	 la	 ciudad.	 En	 Cartago	 y	 otras
colonias	 norteafricanas	 muchas	 de	 las	 inscripciones	 antiguas	 de	 colonos
resultan	 ser	 de	 libertos.	 Pero	 las	 colonias	 necesitaban	 sobre	 todo	 granjeros
curtidos;	 los	 campesinos	 que	 servían	 en	 el	 ejército	 y	 lo	 solicitaban	 eran
preferibles	a	los	artesanos	y	ex	esclavos.

Un	 arma	 mucho	 más	 potente	 era	 el	 patrocinio,	 los	 lazos	 recíprocos	 de
dependencia	que	fueron	aflojados	por	 los	cambios	agrícolas	de	 la	República
tardía.	 Pero	 los	 ricos	 y	 poderosos	 disponían	 de	 otros	 medios	 aparte	 de	 los
lazos	 rurales	 para	 forzar	 la	 dependencia	 social.	 El	 patrón	 romano	 podía
todavía	 demandar	 servicios	 y,	 aunque	 había	 muchas	 quejas	 de	 que	 los
derechos	de	 los	patrones	eran	descuidados	(como	en	el	año	56	d.	C.,	Tácito,
A,	13,	26),	 los	casos	de	 falta	 flagrante	de	 respeto	eran	 todavía	considerados
socialmente	 escandalosos	 y	 se	 reducían	 probablemente	 a	 los	 libertos	 más
ricos.	 Podemos,	 por	 tanto,	 suponer	 que	 los	 patrones	 demandaban	 con
regularidad	 servicios	 formales	 (operae)	 como	 parte	 del	 acuerdo	 de
manumisión	(Modestinus,	Dig.,	38,	1,	31),	aparte	de	la	regla	no	escrita	de	que
un	liberto	debía	lealtad	a	su	antiguo	amo.

Pero	el	patrocinio	iba	mucho	más	allá	que	esto,	y	los	poemas	de	Marcial	y
Juvenal	 están	 llenos	de	descripciones	 sobre	 las	 riendas	 informales	mediante
las	 cuales	 un	 patrón	 podía	 forzar	 a	 su	 cliente	 a	 obedecer.	 Los	 patronos	 no
distribuían	regalos	y	comida	por	caridad;	es	evidente	—aunque	no	pueda	ser
probado—	que	muchos,	si	no	la	totalidad,	de	los	clientes	que	se	amontonaban
a	 las	 puertas	 de	 los	 ricos	 eran	 los	 pobres	 «respetables».	 El	 hecho	 de	 que
muchos	realizaran	su	salutatio	matutina	antes	del	alba	sugiere	que	se	trataba

www.lectulandia.com	-	Página	335



de	artesanos	que	tenían	por	delante	un	día	de	trabajo.	Muchos	ricos	alquilaban
partes	de	sus	domus	como	tabernae	(Suetonio,	Nero,	37);	incluso	prostitutas	y
gladiadores	 vivían	 en	 «celdas»	 que	 formaban	 parte	 física	 de	 la	 casa	 del
poderoso	 y	 que	 se	 abrían	 directamente	 a	 la	 calle.	 Familiares,	 personas
dependientes,	 libertos,	 clientes	 y	 esclavos	 podían	 ocupar	 los	 cenacula	 sin
alquiler	(Ulp.,	Dig.,	9,	3,	5,	1).	Puesto	que	la	ley	favorecía	a	los	propietarios
de	insulae	frente	a	los	inquilinos,	este	hecho	aseguraba	por	sí	mismo	que	los
pobres	 siguieran	 doblegándose	 al	 propietario.	 Como	 vimos	 antes,	 el
patrocinio	 ejercido	 sobre	 los	 collegia	 proporcionaba	 oportunidades	 a	 los
poderosos	 para	 el	 evergetismo,	 el	 control	 social	 y,	 ocasionalmente,	 para	 la
agitación	política.

Inevitablemente,	tales	contactos	eran	empleados	por	los	ricos	y	poderosos
y	 por	 el	 emperador	 con	 propósitos	 políticos.	 En	 193,	 cuando	Didio	 Juliano
trató	de	llegar	a	convertirse	en	emperador,	se	nos	dice	que	fue	apoyado	«por
una	 gran	 multitud	 de	 clientes»	 (Hdn.,	 2,	 6,	 10).	 En	 la	 misma	 ocasión,
Herodiano	nos	habla	de	pobres	que	corrían	por	las	calles	para	informar	a	sus
ricos	 y	 nobles	 protectores	 del	 asesinato	 del	 emperador	 Commodo	 y	 de	 los
peligros	 de	 que	 habían	 escapado	 (Hdn.,	 2,	 2,	3-5).	 Entre	 los	 años	 180	 y	
238	d.	C.	 se	 puede	 identificar	 una	 treintena	 de	 acontecimientos	 en	 los	 que
intervino	 la	 agitación	popular.	Muchos	de	 ellos,	 como	 la	 espectacular	 caída
del	 favorito	 del	 emperador,	 Oleandro,	 comenzaron	 como	 disturbios
alimenticios.	 A	 pesar	 de	 la	 sarcástica	 denigración	 de	 la	 plebe	 romana	 por
parte	 de	 Juvenal,	 cuando	 afirmó	 que	 no	 se	 interesaba	 sino	 en	 panem	 et
circenses,	parece	claro	que	tras	los	disturbios	causados	por	la	distribución	de
grano	subyacen	causas	complejas.	Al	igual	que	en	el	siglo	XVIII,	los	disturbios
alimenticios	 en	 Gran	 Bretaña	 durante	 un	 período	 de	 crecimiento	 urbano
acelerado	 fueron	 acciones	 populares,	 consideradas	 como	 protestas	 legítimas
que	podían	convertirse	en	estampidas	en	contra	de	oponentes	impopulares.	En
el	 353	d.	C.,	 el	 joven	 César	 Galo	 utilizó	 las	 revueltas	 alimenticias	 de
Antioquía	para	librarse	del	gobernador	de	Siria,	a	quien	entregó	al	populacho
para	ser	linchado	(Amiano	Marc.,	14,	7,	5	ss);	pero	la	historia	se	narra	como
parte	del	forcejeo	por	el	poder	entre	los	sucesores	de	Constantino.

El	 problema	 radica	 en	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 estas	 agitaciones
populares	 eran,	 como	 creen	 algunos	 historiadores,	 manifestaciones
«prepolíticas»	 de	 una	 lucha	 de	 clases	 por	 parte	 de	 «rebeldes	 primitivos»,	 o
simplemente	evidencia	del	éxito	con	que	 los	 ricos	controlaban	a	 los	pobres.
Ciertamente	 que	 en	 los	 numerosos	 disturbios	 por	 el	 grano	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	de	Roma,	o	en	la	protesta	contra	los	impuestos	durante	el	reinado	de
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Calígula	 (Josefo,	 AJ,	 19,	24-26),	 o	 en	 la	 exigencia	 para	 que	 finalizara	 la
guerra	 civil	 en	 el	 49	d.	C.	 (Dion	 Casio,	 75,	 4,	2-5),	 tenemos	 una	 evidencia
potencial	de	acción	directa	de	la	masa,	considerada	como	parte	legítima	de	su
«economía	 moral»,	 análoga	 a	 la	 «taxation	 populaire»	 de	 Francia	 en	 el
siglo	XVIII.	Pero	también	en	el	siglo	XVIII	se	produjo	en	Gran	Bretaña	un	uso
extenso	de	chusmas	alquiladas	en	los	disturbios	llamados	«Iglesia	y	rey»,	que
fueron	organizados	por	las	autoridades	contra	los	disidentes	radicales.

Estas	 ambigüedades	 son	 comunes	 en	Roma.	 Por	 ejemplo,	 ¿quién	 puede
creer	 que	 la	 «voz	 popular»	 (vulgi	 sermones)	 que	 lloraba	 a	 Germánico	 en	
19	d.	C.	porque	había	prometido	«restaurar	 las	 libertades	del	pueblo	romano
con	derechos	iguales	para	todos»	(Tácito,	A,	2,	82),	era	la	voz	auténtica	de	los
pobres	 que	 jamás	 habían	 disfrutado	 de	 libertad?	 Herodiano	 sugiere
explícitamente	que	la	famosa	revuelta	del	235	contra	el	emperador	Maximino
había	sido	«inducida	por	los	amigos	y	miembros	de	la	casa	de	Gordiano»	(7,
10,	5).	Pero	por	otro	lado,	no	debe	olvidarse	el	resentimiento	de	la	gente	que
en	 esta	 ocasión	 se	 revolvió	 contra	 los	 soldados	 pretorianos.	 Aunque	 estos
disturbios	terminaron	con	parte	de	la	ciudad	en	llamas	y	con	la	pérdida	de	las
propiedades	de	muchos	ricos,	el	comentario	de	Herodiano	sobre	este	incidente
es:	«los	desastres	que	acaecen	a	aquellos	aparentemente	afortunados	y	 ricos
no	preocupan	a	la	gente	sencilla	(ochloi)	y	a	veces	incluso	alegran	a	algunos
individuos	 maliciosos	 y	 despreciables,	 porque	 envidian	 a	 los	 prósperos	 y
poderosos»	(7,	3,	5).

Por	 tanto,	 las	 naturales	 divisiones	 entre	 los	 pobres,	 junto	 con	 las
rivalidades	 políticas	 entre	 las	 facciones	 de	 los	 patronos	 ricos,	 hacen
virtualmente	 imposible	 distinguir	 las	 causas	 genuinamente	 populares	 de	 los
disturbios	 estimulados	 desde	 fuera.	 Así,	 en	 el	 69	d.	C.,	 tras	 la	 muerte	 de
Nerón,	Tácito	distingue	«la	parte	responsable	de	la	gente	común	(pars	populi
integra),	 que	 se	 hallaba	 conectada	 con	 las	 grandes	 familiares,	 así	 como	 los
clientes	 y	 libertos	 de	 personajes	 condenados	 y	 desterrados»	 del	 «populacho
degradado	 (plebs	 sórdida),	 que	 frecuenta	 el	 circo	 y	 el	 teatro,	 los	 más
despreciables	de	entre	los	esclavos	y	los	que	dilapidaron	sus	propiedades»	(H,
1,	4).	Pero	no	hay	razón	para	creer	que	esta	sea	una	definición	precisa,	dado
que	muchos	de	los	sucesos	en	que	hubo	manipulación	política	comenzaron	en
el	circo	o	en	el	 teatro.	Es	cierto	que	Cicerón	argumentaba	que	la	vox	populi
auténtica	se	escuchaba	en	los	juegos	y	combates	gladiatorios	(pro	Sest.,	106)
y	 que	 las	 manifestaciones	 en	 el	 circo	 se	 consideraban	 como	 uno	 de	 los
derechos	naturales	de	la	gente	—«donde	no	se	apiadaban	ni	del	emperador	ni
de	 los	 ciudadanos»	 (Tert.,	 De	 Spect.,	 16)—;	 pero	 las	 «aclamaciones»
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populares	podían	ser	orquestadas	—y	lo	fueron	a	menudo—	para	propósitos
políticos	 por	 las	 facciones	 aristocráticas.	 Presumiblemente,	 si	 tenían	 éxito,
entonces	eran	consideradas	«responsables»,	como	en	el	190,	cuando	los	gritos
contra	 Cleandro	 fueron	 dirigidos	 por	 una	 mujer	 y	 un	 grupo	 de	 niños
contratados	 en	 las	 carreras	 de	 caballos	 (Dion	 Casio,	 72,	 13,	 3),	 llevando	 a
revueltas	y	a	la	caída	del	personaje	detestado	por	la	nobleza.

Esta	ambigüedad	subyace	en	el	fondo	de	la	percepción	de	los	pobres	por
los	ricos	y	en	sus	respuestas	a	la	pobreza.	En	la	mentalidad	romana	se	hallaba
inserta	una	visión	romántica	de	las	virtudes	de	la	pobreza,	especialmente	de	la
pobreza	rural,	que	estimulaba	alabanzas	regulares	y	rituales	de	los	moralistas
a	 héroes	 antiguos	 como	Fabricio,	Cincinato	 y	Ennio	 (Cicerón,	Tusc.,	 3,57).
Estobeo,	 un	 lexicógrafo	 bizantino,	 recogió	 una	 lista	 de	 estas	 máximas
moralizantes:	 «Nadie	 es	más	 afortunado	 que	 un	 hombre	 pobre»;	 «El	 pobre
siempre	 cree	 en	 los	 dioses»;	 «El	 hambre	 nunca	 da	 a	 luz	 el	 adulterio,	 ni	 la
escasez	 de	 dinero	 la	 extravagancia».	 Para	 los	 ricos	 aburridos	 era	 una
diversión,	 según	Séneca,	 jugar	 a	 vivir	 como	 los	 pobres	 en	pequeñas	 celdas,
alimentándose	de	 comidas	 simples	y	durmiendo	 sobre	 colchonetas	 (Ep.,	 18,
7).	Pero	también	dice	que	estas	extravagancias	ocasionales	no	les	daban	idea
de	 la	 forma	en	que	miles	de	pobres	y	esclavos	soportaban	estas	privaciones
diariamente,	e	incluso	el	experimento	del	propio	Séneca	de	vivir	en	el	campo
durante	 dos	 días	 como	 un	 pobre	 no	 nos	 impresiona	 demasiado	 cuando	 nos
dice	que	llevó	consigo	muy	pocos	esclavos	—¡solo	un	carromato!—	y	que	su
comida	era	tan	simple	que	solo	se	tardaba	una	hora	prepararla	(Ep.,	87).	Los
opulentos	 de	 todas	 las	 épocas	 han	 afectado,	 como	 María	 Antonieta,	 vivir
como	 campesinos	 mediante	 el	 expediente	 de	 escapar	 a	 sus	 confortables
granjas	privadas.

Los	romanos	ricos	no	eran	diferentes;	pero	los	méritos	románticos	de	este
mito	 rural	 modificaron	 en	 un	 aspecto	 importante	 los	 sentimientos	 de
desagrado	y	temor	que	tenían	ante	las	realidades	de	la	suciedad	y	miseria	de
los	indigentes	que	había	ante	sus	puertas.	Igual	que	en	el	periodo	de	explosión
urbana	de	Europa	entre	lo	siglos	XVI	y	XVIII,	los	nobles	romanos	desarrollaron
principios	de	asistencia	selectiva	e	institucionalizada	para	separar	a	los	pobres
«merecedores»	de	los	«indignos».	El	hombre	rico	«ayudará	con	su	riqueza	a
hombres	buenos,	o	a	aquellos	a	los	que	sea	capaces	de	convertir	en	hombres
dignos»,	dice	Séneca.	«Pero	a	otros	no	les	ayudaré,	aunque	estén	necesitados,
porque	 incluso	 si	 les	 diera,	 todavía	 estarían	 necesitados»	 (De	 beat.	 vit.,	
23,	5-24,	 1).	 Los	 pobres	 eran	 segregados	 cuidadosamente	 y	 la	 caridad
(benignitas)	 se	 consideraba	 como	 un	 medio	 de	 mantener	 los	 lazos	 de
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patrocinio,	con	la	intención	de	inculcar	los	valores	tradicionales	de	sumisión
respetuosa	y	diferente	entre	aquellos	susceptibles	de	ser	útiles.	Debía	dirigirse
solo	 a	 los	 «pobres	 apropiados»,	 dice	Cicerón	 usando	 un	 lenguaje	 similar	 al
que	 aplicaba	 a	 quienes	 aprobaba	 políticamente	 (De	 off.,	 2,	 54).	 El	 peligro
radicaba	en	la	corrupción	del	pobre	y	en	el	fomento	de	las	chusmas	ociosas	y
desordenadas	que,	según	el	 testimonio	de	muchos	escritores	a	 lo	 largo	de	 la
historia	de	Roma,	se	formaron	cuando	se	distribuía	grano	gratis	o	muy	barato
(App.,	BC,	2,	120).	«Darle	a	un	mendigo	es	hacerle	un	flaco	servicio»	(Plaut.
Trin.,	339)	era	una	máxima	conveniente	para	los	ricos	cuyo	interés	estaba	no
en	 la	 pobreza	 general,	 que	 se	miraba	 con	 indiferencia,	 sino	 en	marginar	 la
pobreza	extrema	como	una	forma	de	degeneración	moral.

El	 evergetismo,	 la	 donación	 ostentosa	 de	 dinero	 y	 servicios	 a
comunidades	 o	 grupos	 de	 individuos,	 no	 se	 dirigía	 a	 beneficiar
preferentemente	a	los	pobres,	sino	a	los	menos	ricos.	Eso	estaba	claro	para	los
patronos	romanos	que	«son	generosos	en	sus	regalos	no	tanto	por	inclinación
natural,	 sino	 por	 el	 reclamo	 del	 honor;	 simplemente,	 quieren	 parecer
caritativos»	 (Cic.,	 De	 off.,	 1,	 44).	 Los	 pobres	 selectos,	 o	 incluso	 los
relativamente	ricos,	eran	ayudados	en	tanto	que	el	estatus	social	del	patrón	se
subrayaba.	«La	ostentación	de	sus	buenas	obras	se	considera	el	motivo	y	no	la
consecuencia»,	 dice	 Plinio	 el	 Joven	 (Ep.,	 1,	 8,	 15),	 él	 mismo	 un	 notable
benefactor	en	su	ciudad	de	Como.	Era	raro,	aunque	no	totalmente	insólito	en
algunas	 ciudades	 griegas,	 que	 esclavos	 o	 inmigrantes	 extranjeros	 se
beneficiaran	de	estos	planes	de	ayuda.	Era	improbable	que	los	muy	pobres	se
molestaran	 siquiera	 en	 acudir	 a	 las	 distribuciones	 públicas	 de	 comida	 o
dinero.	Una	de	estas	distribuciones	en	Sillyon	(Pisidia)	repartió	dinero	a	todo
el	mundo,	desde	los	ricos	magistrados	urbanos	a	los	más	modestos	libertos	o
metecos,	pero	en	proporciones	 regresivas,	 lo	que	nos	choca	hoy	en	día,	con
una	razón	de	50:1	a	favor	de	los	ricos	(ILRP,	80,	1).

Dada	esta	mentalidad	de	bono	benefactio	(en	palabras	de	Catón	el	Viejo),
podemos	hacer	algunas	observaciones	sobre	los	planes	alimenticios	estatales
que	 se	Nápoles	 en	 la	 Italia	 de	 los	 siglos	 II	 d.	C.	 para	 ayudar	 a	 los	 niños;	 y
sobre	las	frumentationes	estatales,	un	sistema	desarrollado	en	el	último	siglo
de	la	República	para	procurar	grano	barato	o	gratis	a	los	ciudadanos.	Ambos
han	sido	muy	estudiados	y	los	comentarios	que	hagamos	aquí	se	refieren	tan
solo	al	problema	de	los	pobres.	En	primer	lugar,	no	hay	evidencia	de	que	los
más	 míseros	 pudieran	 beneficiarse	 de	 estos	 planes,	 salvo	 en	 ocasiones
anormales.	 Según	 sabemos	 con	 certeza	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
frumentationes	 estatales,	 y	 según	 podemos	 inferir	 plausiblemente	 sobre	 los

www.lectulandia.com	-	Página	339



alimenta	de	planes	privados,	 incluso	 los	muy	 ricos	podían	ser	beneficiarios,
aunque	una	anécdota	sobre	el	senador	Lucio	Pisón	haciendo	cola	en	123	a.	C.
para	 recibir	 su	 parte	 implica	 que	 era	 socialmente	 degradante	 que	 los	 ricos
recibieran	 patrocinio	 estatal	 (Cicerón,	 Tusc.,	 3,	 48).	 El	 plan	 público	 de
distribución	 de	 grano	 en	 Oxirrinco	 (Egipto)	 requería,	 sin	 embargo,	 a	 sus
beneficiarios	que	probaran	 sus	credenciales	 como	miembros	de	 la	 clase	alta
de	ciudadanos	por	nacimiento	o	fortuna.

El	alivio	de	la	necesidad	era,	por	tanto,	solo	incidental	y	no	el	objetivo	de
estos	repartos.	La	idea,	como	muestra	el	proyecto	de	Trajano	para	alimentar	a
5000	niños	romanos	libres	de	nacimiento,	era	enriquecer	la	fuente	de	soldados
ciudadanos	 romanos,	 un	gesto	bueno	pero	vano	de	propaganda	 republicana,
diseñado	para,	 según	se	decía,	 reducir	eventualmente	el	 tamaño	de	 las	 listas
de	 beneficiarios	 (Plinio,	Pan.,	 28,	4-5).	 Esto	 encaja	 con	 el	 deseo	 expresado
por	Augusto	de	acabar	con	las	distribuciones	de	grano	gratis	porque	incitaban
la	 migración	 rural	 y	 la	 ociosidad	 (Suetonio,	 Aug.,	 42)	—el	 punto	 de	 vista
estereotipado	 de	 los	 ricos	 aristócratas.	 El	 y	 Julio	 César	 redujeron	 los
receptores	 desde	 350	 000	 a	 150	 000,	 aunque	 hasta	 250	 000	 personas	 eran
ayudadas	a	intervalos	irregulares	por	muestras	de	la	largueza	del	emperador.
Como	sabemos,	las	élites	siempre	prefieren	que	si	se	proporciona	patrocinio,
sean	ellos	los	patrones.	Pero	en	ningún	caso	se	entregaba	dinero	o	comida	a
todos	 los	 pobres.	 La	 espantosa	 existencia	 de	 los	 míseros,	 creados	 como
consecuencia	 de	 la	 economía	 esclavista	 practicada	 por	 los	 terratenientes
poderosos,	 y	 cuyos	 servicios	 eran	 también	 requeridos	 por	 los	 ricos	 en	 la
ciudad,	no	fue	nunca	motivo	de	preocupación	o	interés.	La	única	intención	del
emperador	fue	marginar	los	extremos	«inmorales»	de	pobreza.

Lo	 que	 los	 pobres	 pensaban	 de	 los	 ricos	 es	 algo	 mucho	más	 difícil	 de
saber	 por	 nuestras	 fuentes.	 Pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 anonna	 tenemos
algunas	indicaciones	claras:	Augusto	no	abolió	la	lista	de	la	plebs	frumentaria
porque	 sabía	 que	 la	 presión	 popular	 acabaría	 restaurándola.	 Y	 ningún
emperador	 se	 atrevió	 a	 descuidar	 el	 suministro	 de	grano	y	 el	 control	 de	 los
precios	 cuando	 se	 producían	 fluctuaciones.	 La	 revuelta	 pública	 del	 51	d.	C.
contra	 Claudio,	 quien	 hubo	 de	 ser	 rescatado	 por	 su	 guardia	 en	 el	 Foro	 de
manos	de	la	turba	cuando	se	rumoreó	que	había	escasez	de	grano	(Tácito,	A,
12,	43;	Suetonio,	Claud.,	18-2),	no	es	sino	uno	de	los	muchos	incidentes	que
muestran	los	«derechos	morales»	ejercidos	por	los	pobres.	Los	emperadores,
que	pretendían	ser	los	superpatronos	de	la	plebe,	estaban	dispuestos,	como	ya
hemos	visto,	a	sacrificar	a	gobernadores	o	favoritos	cuando	se	alegaba	que	los
precios	estaban	siendo	manipulados.	En	el	364	d.	C.	las	masas	incendiaron	la

www.lectulandia.com	-	Página	340



casa	de	Simmaco	en	el	Trastevere	porque	se	rumoreaba	que	estaba	rehusando
vender	su	vino	al	precio	aceptado	(Amiano	Marcelino	27,	3,	4).	Los	incendios
de	casas,	 como	 los	 cánticos	 insultantes	y	 las	manifestaciones	 ruidosas	 en	 el
circo	u	otros	sitios,	eran	considerados	demostraciones	rituales	de	la	voluntad
popular,	precisamente	como	los	charivari	en	la	Europa	tardomedieval,	con	un
reconocimiento	 cuasi	 legal,	 y	 fueron	 utilizados	 a	 fines	 de	 la	 República	 por
Publio	Clodio	con	notable	eficacia.

Tampoco	 era	 la	 comida	 el	 único	 tema	 de	 la	 moral	 popular.	 La	 justicia
popular	no	entendía	la	ley	con	tanta	rigidez	como	lo	hacían	los	ricos.	A	pesar
de	 las	 precauciones	 que	 estos	 últimos	 tomaban	 protegiendo	 sus	 casas	 con
rejas	de	hierro,	sólidas	puertas	y	porteros	que	a	veces	eran	encadenados	en	la
entrada,	 se	 sabía	 bien	 que	 los	 esclavos	 no	 defenderían	 la	 propiedad	 de	 sus
amos	 si	 corrían	 riesgo	 personal	 (Apul.,	Met.,	 4,	 9).	 La	manifestación	 en	 el
teatro	en	favor	de	Androcles,	el	esclavo	fugitivo,	le	salvó	(Aulo	Gelio,	5,14,
29).	Y	en	el	61	d.	C.	se	produjo	un	espectacular	—aunque	vano—	disturbio	en
contra	de	la	ejecución	masiva	de	esclavos	tras	el	asesinato	de	su	propietario,
Pedanio	Secundo.	La	protesta	no	se	dirigía	contra	la	ley,	sino	que	pedía	una
mitigación	de	la	pena	porque	Pedanio	había	sido	un	amo	especialmente	cruel
(Tác.,	A,	14,	42-3).	Quiénes	eran	los	ciudadanos	amotinados	no	lo	sabemos,
posiblemente	libertos	de	la	misma	casa.	Pero	probablemente	los	muy	pobres
simpatizaban	 con	 los	 esclavos,	 puesto	 que	 ellos	 mismos	 a	 veces	 vendían
como	 esclavos	 a	 sus	 hijos	 e	 incluso	 a	 sí	 mismos.	 «Los	 poderosos»,	 decía
Anaximenes,	 «no	 muestran	 piedad	 por	 los	 desdichados	 como	 lo	 hacen	 los
pobres.	 El	 temor	 por	 ellos	mismos	 ahoga	 su	 lástima	 por	 los	 infortunios	 de
otros».	Es	 significativo	que	 la	única	 inscripción	conocida	que	conmemora	a
un	hombre	por	 ser	un	«amante	de	 los	pobres»	es	 la	de	un	extranjero	griego
(ILLRP).	Cuando	se	producía	un	baño	de	sangre	político,	como	en	el	70	d.	C.,
no	 es	 sorprendente	 que	 los	 pobres	 y	 los	 esclavos	 se	 revolvieran	 contra	 sus
señores	(Tác.,	H.	4,	1).

La	solidaridad	entre	los	pobres	estaba	institucionalizada,	como	se	ha	visto
en	 los	 collegia,	 por	 organizaciones	 de	 carácter	 religioso	 y	 social.	 Títulos
como	«amigos	entre	 los	constructores»	(amici	subaediani)	o	«hermandad	de
los	carpinteros»	(fabri	fratres)	revelan	sus	estrechos	lazos.	Los	que	trabajaban
en	los	horrea	Galbana,	los	almacenes	imperiales	junto	al	Tíber,	formaron	un
sodalicium	 (ILS,	 3445).	 Las	 asociaciones	 profesionales	 adoraban	 dioses
patronos,	por	ejemplo,	los	taberneros	a	Baco.	Esto	ocurría	sobre	todo	entre	los
muchos	extranjeros	asentados	en	varios	barrios	de	Roma,	como	los	egipcios
del	 Campo	 de	Marte,	 que	 adoraban	 a	 Isis	 y	 Setapis.	 Sabemos	 de	 enormes
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guetos	 de	 judíos	 en	 distintas	 partes	 de	 la	 ciudad,	 el	mayor	 localizado	 en	 el
barrio	 del	 Trastevere,	 donde	 habitaban	 30	 000	 o	 más	 judíos.	 Las	 oficinas
(stationes)	 de	mercaderes	 extranjeros	mantenían	 a	 estos	 grupos	 en	 contacto
con	 sus	 ciudades	 natales	 y	 favorecían	 la	 vida	 corporativa	 de	 los	 grupos
étnicos.	 Con	 ello	 se	 creó,	 hasta	 cierto	 punto,	 una	 cultura	 de	 los	 pobres
separada.

No	 obstante,	 fueron	 precisamente	 los	 collegia	 y	 sodalicia,	 que
comprendían	quizá	hasta	un	tercio	de	la	población	masculina	de	la	ciudad,	los
que	 fueron	 regulados,	 formalmente	 por	 la	 ley	 e	 informalmente	 por	 sus
expectativas	 sociales	 y	 sus	 lazos	 con	 patronos	 ricos.	 Se	 les	 dio	 con	 toda
intención	un	lugar	en	ceremonias	de	Estado,	como	festivales	y	funerales	(por
ejemplo,	 en	 193	d.	C.,	 Dion	 Casio,	 75,	 4,	5-6),	 y	 se	 les	 permitía	 elevar
peticiones	 al	 emperador.	 De	 esta	 misma	 clase	 de	 personas,	 muchas	 de	 las
cuales	 deben	 haber	 tenido	 en	 tanto	 que	 libertos	 obligaciones	 personales	 de
servicio	hacia	sus	patronos,	formó	el	emperador	Augusto	los	Augustales,	que
atendían	 simbólicamente	el	 culto	al	genius	 imperial.	El	 culto	 se	 integró	con
los	 antiguos	 de	 las	 encrucijadas	 (compitales)	 en	 los	 recientemente
organizados	 vici	 (parroquias),	 y	 ser	 elegido	 vicomagister	 era	 un	 alto	 honor
muy	 deseado.	 Estas	 eran	 las	 personas	 consideradas	 como	 la	 pars	 populi
integra,	«vinculadas»	(como	dice	Tácito)	a	las	casas	de	los	ricos.	En	resumen,
toda	 la	 evidencia	 muestra	 que,	 pese	 a	 una	 cierta	 subcultura	 moral	 de	 los
pobres,	 los	ricos	 impusieron	con	éxito	su	propio	sistema	de	valores	sobre	el
sector	socialmente	más	ambicioso	de	la	plebe,	lo	que	fragmentó	la	solidaridad
entre	los	pobres.

Aunque	Augusto	fue	también	el	creador	de	la	primera	fuerza	de	policía	en
Roma,	 las	cohortes	urbanas	y	 (hasta	cierto	punto)	 los	bomberos,	no	podrían
haber	 actuado	 con	 efectividad	 sin	 esta	 forma	 de	 control	 social.	 De	 hecho,
como	podemos	ver	en	 las	 revueltas	del	235	d.	C.,	 los	soldados	(en	este	caso
guardias	pretorianos)	 tenían	miedo	de	adentrarse	 en	 las	 callejas,	 donde	eran
vulnerables.	 En	 el	 Bajo	 Imperio	 las	 cohortes	 urbanas	 parecen	 haber
desaparecido	por	completo,	dejando	la	lucha	contra	el	fuego	en	manos	de	los
collegia,	y	la	ley	y	el	orden	en	las	del	magistrado	con	sus	apparitores.	Pese	a
que	conocemos	algunas	revueltas	en	el	siglo	IV	d.	C.,	incluyendo	casos	en	que
la	 casa	 del	 prefecto	 urbano	 fue	 incendiada,	 tienen	un	 aire	 testimonial	 y	 son
limitados	en	su	alcance,	algo	parecido	a	los	charivari	de	la	República	tardía.
Obtenemos	en	 los	sucesos	del	365	una	clave	sobre	 la	 forma	en	que	operaba
esta	limitación	de	daños	cuando	se	nos	cuenta	que	el	prefecto	de	la	ciudad	era
odiado	 por	 la	 plebs	 infima,	 pero	 que	 fue	 protegido	 físicamente	 por	 sus
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«amigos	y	vecinos»	(Amiano	Marcelino,	27,	3,	8).	Este	es	un	buen	ejemplo
con	 el	 que	 terminar,	 porque	 demuestra	 claramente	 cómo	 los	 pobres
respetables	dieron	su	apoyo	a	un	orden	social	del	que	se	beneficiaban	a	través
de	actos	de	patrocinio	estatales	y	privados.	Los	«miserables	de	la	tierra»,	los
realmente	pobres,	no	recibían	tal	ayuda.

No	 hemos	 dicho	 nada	 sobre	 el	 Cristianismo;	 deliberadamente,	 porque
durante	 el	 período	 principal	 de	 la	 historia	 romana	 fue	 solo	 una	 fuerza
marginal	en	la	ciudad	de	Roma,	aunque	la	información	sobre	la	extensión	de
las	 actividades	 caritativas	 de	 la	 Iglesia	 para	 con	 las	 viudas	 a	mediados	 del
siglo	 III	 d.	 C.	 provocan	 sorpresa	 y	 escepticismo.	 La	 Iglesia	 primitiva
contrastaba	explícitamente	su	caridad	con	el	lenguaje	normal	del	evergetismo
romano.	 Era	 «compasión»	 (eleemosyne)	 y	 no	 «reputación»	 (philodoxia)	 lo
que	motivaba	las	limosnas;	la	Iglesia	declaró	que	era	su	objetivo	«predicar	el
evangelio	 a	 los	 miserables	 (ptochoi)»	 (Lucas,	 4,	 18)	 y	 no	 a	 los	 pobres	 en
general.	 Viudas,	 huérfanos,	 emigrantes	 y	 enfermos,	 a	 quienes	 la	 Iglesia
cuidaba,	 eran	 precisamente	 aquellos	 casi	 ignorados	 por	 el	 evergetismo
romano;	no	eran	 los	«pobres	merecedores».	Este	 tipo	de	caridad	ejerció	una
poderosa	atracción	en	las	ciudades	del	Bajo	Imperio,	y	es	una	explicación	del
éxito	 del	 Cristianismo,	 a	 medida	 que	 las	 comunidades	 cívicas	 se
desintegraban.	 El	 emperador	 pagano	 Juliano	 nos	 ofrece	 testimonio	 de	 la
efectividad	 de	 la	 ayuda	mutua	 proporcionada	 por	 las	 comunidades	 judías	 y
cristianas	cuando	escribe	al	sumo	sacerdote	de	Galatia:	«Es	una	desgracia	que
ningún	judío	sea	mendigo,	y	que	los	impíos	alimenten	a	nuestra	gente	además
de	 a	 los	 suyos,	 mientras	 que	 los	 nuestros	 claramente	 carecen	 de	 nuestra
ayuda»	(Ep.,	49).

Esta	«moral	de	 los	 socialmente	vulnerables»,	como	ha	sido	 llamada,	era
también	 un	 reflejo	 de	 la	 cultura	 de	 pobreza	 de	 la	 clase	 baja	 discutida	 en
páginas	 anteriores.	 El	 movimiento	 monástico	 santificaba	 simbólicamente	 a
quienes	 trabajaban	 con	 sus	 manos	 o	 a	 quienes	 mendigaban	 para	 vivir.	 En
suma,	 durante	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 el	Cristianismo	 consiguió	 lo	 que
Gramsci	 hubiera	 llamado	 una	 visión	 del	 mundo	 «antihegemónica»	 que
entroncaba	 las	 instituciones	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado	 con	 la	 ideología
popular.	Pero	con	qué	grado	de	éxito	o	efecto	final	sobre	la	situación	de	los
miserables	es	otra	historia.
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Capítulo	undécimo

EL	BANDIDO
Brent	D.	Shaw
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Dos	ladrones	intentan	apartar	al	avaro	Carino	del	arca	donde	guardaba
su	tesoro.
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«Fui	 en	 tiempos	 el	 jefe	 de	 una	 banda	 poderosa	 que	 saqueó	 toda
Macedonia.	Soy	nada	menos	que	el	célebre	bandido	Hemo	el	Tracio.	Ante	la
simple	mención	de	mi	nombre	provincias	enteras	 temblaban.	Soy	el	hijo	de
Teron,	quien	también	fue	bandido.	Fui	amamantado	con	sangre	humana.	Me
eduqué	entre	los	luchadores	de	la	banda	de	mi	padre.	Soy	heredero	y	rival	de
la	 bravura	 de	 mi	 padre».	 Así	 se	 vanagloria	 un	 bandido	 en	 horas	 bajas,
recitando	su	curriculum	vitae	ante	los	miembros	de	una	nueva	banda	a	la	que
pretende	unirse	(Apuleyo,	Met.,	7,	5).	En	este	se	enfatizan	las	características
esenciales	 del	 bandolero	 tal	 y	 como	 las	 percibía	 el	 novelista	 romano	 que
compuso	esta	biografía	imaginaria:	una	tradición	hereditaria	de	los	«fuera	de
la	 ley»;	una	«alteridad»	bárbara,	y	 la	afirmación	de	 la	propia	 independencia
personal.	 Este	 tipo	 de	 bandido,	 incrustado	 en	 la	 sociedad	 romana,	 el
bandolero	 «aislado»,	 es	 el	 modelo	 de	 proscrito	 con	 el	 que	 se	 identifica	 la
mayoría	de	los	bandidos	en	la	mentalidad	popular	moderna.	El	jefe	solitario	y
su	pequeño	grupo	de	seguidores	componen	nuestra	imagen	mental	de	lo	que
es	 un	 bandido:	 un	 Robín	 Hood,	 un	 Louis	 Mandrin,	 un	 Jesse	 James,	 un
Salvatore	Giuliano.

Podemos	 comparar	 este	 retrato	 del	 individuo	 solitario	 en	 busca	 de	 un
empleo	 violento	 con	 la	 narración	 que	 nos	 proporciona	 Plutarco	 sobre	 los
mucho	más	 graves	 problemas	 que	 afligían	 al	 Imperio	 romano	 en	 los	 años	
80-50	 a.	 C.:	 «El	 poder	 de	 los	 piratas	 procedía	 inicialmente	 de	 Cilicia	 y,	 al
principio,	 era	 casual	 y	 errático.	 Pero	 su	 poder	 se	 convirtió	 en	 deliberado	 y
audaz	en	época	de	la	guerra	de	Mitrídates	(88-85	a.	C.)	porque	resultaba	útil	a
los	 designios	 del	 rey.	 En	 esa	 época,	 cuando	 los	 romanos	 se	 debatían	 entre
guerras	civiles	a	las	puertas	mismas	de	Roma,	no	había	guardianes	en	el	mar.
Por	lo	tanto,	los	piratas	se	vieron	tentados	e	incitados	poco	a	poco,	hasta	que
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ya	no	se	conformaron	con	atacar	barcos,	sino	que	saquearon	islas	completas	y
ciudades	 costeras.	 Pronto	 hombres	 ricos	 e	 influyentes,	 personas	 de	 familias
distinguidas,	 e	 incluso	 aquellos	 considerados	 valiosos	 por	 su	 inteligencia,
comenzaron	 a	 participar	 en	 este	 bandidaje,	 sintiendo	 que	 tal	 ocupación
conllevaba	cierto	honor	y	reputación.	En	muchos	lugares	se	erigieron	puertos
fortificados	 y	 estaciones	 de	 señales	 para	 sus	 barcos.	 Estos	 fondeaban	 en
dichos	 atracaderos,	 que	 estaban	 repletos	 no	 solo	 de	 marinos	 entrenados	 y
pilotos	 expertos,	 sino	 también	 de	 embarcaciones	 rápidas	 y	 ligeras,	 bien
preparadas	 para	 este	 tipo	 de	 trabajo…	 La	 forma	 en	 que	 secuestraban	 a
personajes	 con	 puestos	 importantes	 y	 el	 modo	 en	 que	 exigían	 rescates	 de
ciudades	enteras	era	una	vergüenza	para	 la	hegemonía	romana…	Este	poder
pirático	 extendió	 sus	 operaciones	 por	 todo	 el	 Mediterráneo,	 impidiendo	 la
navegación	 y	 destruyendo	 el	 comercio	 y	 el	 tráfico».	 (Plutarco,	Vit.	 Pomp.,	
24,	1-3,	4;	25,	1).	En	este	caso	el	bandidaje	se	había	convertido	en	algo	muy
diferente.	Se	había	desarrollado	hasta	convertirse	en	una	seria	amenaza	para
el	Estado,	 en	una	 forma	de	violencia	permanente	y	colectiva	provocada	por
una	 combinación	 inusual	 de	 poderes	 estatales	 en	 el	 Mediterráneo	 que
permitieron	y	alentaron	su	existencia.

Finalmente,	 podemos	 contrastar	 esta	 piratería	marítima	 con	 la	 siguiente
noticia	sobre	los	bandidos	de	Isauria	en	el	Bajo	Imperio,	que	nos	proporciona
el	 historiador	 Amiano	 Marcelino:	 «Normalmente	 los	 isaurios	 están
adormecidos,	 pero	 a	 veces	 llevan	 el	 caos	 con	 sus	 inesperados	 ataques.	 Sin
embargo,	en	esta	ocasión	sus	fechorías	fueron	creciendo	en	audacia,	hasta	que
finalmente	se	lanzaron	a	una	guerra	abierta.	Durante	mucho	tiempo	su	espíritu
rebelde	había	provocado	episodios	violentos	aislados,	pero	ahora	los	isaurios
declararon	que	su	honor	había	sido	insultado	porque	algunos	de	sus	hermanos
capturados	habían	sido	arrojados	a	las	fieras	para	entretenimiento	público	en
el	anfiteatro	de	Iconio	—una	ofensa	contraria	al	trato	que	se	acostumbraba	en
el	 pasado.	 Por	 tanto,	 todos	 se	 lanzaron	 como	 un	 tomado	 desde	 sus
impenetrables	y	escarpadas	laderas	montañosas	hacia	las	localidades	costeras.
Se	escondieron	en	pasos	sombríos	y	sin	caminos	cuando	llegaban	las	oscuras
noches,	 porque	 la	 luna	 todavía	 estaba	 creciente	 y,	 por	 tanto,	 no	 iluminaba
todavía	con	todo	su	brillo…	Más	tarde,	abandonando	la	costa,	retrocedieron	a
la	 parte	 de	 Lycaonia	 adyacente	 a	 Isauria.	 Aquí	 bloquearon	 las	 vías	 con
fortines	 y	 vivieron	 a	 costa	 de	 los	 habitantes	 locales	 y	 de	 los	 viajeros…
Nuestras	 tropas	 hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 para	 rechazar	 a	 los
saqueadores,	 que	 golpeaban	 tan	 pronto	 aquí	 como	 allá,	 en	 grupos
concentrados	 o	 en	 bandas	 aisladas;	 pero	 fueron	 desbordados	 por	 la
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superioridad	 numérica	 y	 el	 poder	 de	 los	 bandoleros,	 que	 habían	 nacido	 y
crecido	 en	 las	 remotas	 y	 tortuosas	 sendas	 de	 las	 montañas	 isáuricas.	 Los
bandidos	se	movían	con	agilidad	por	las	montañas,	como	si	caminaran	sobre
llanuras	 suaves	 y	 horizontales,	 amenazando	 con	 jabalinas	 y	 flechas	 a
cualquier	enemigo	que	se	interpusiera	en	su	camino,	y	aterrorizándolo	con	sus
salvajes	gritos»	(Amiano	Marcelino,	14,	2,	1-2,	4).

Cuando	 Amiano	 continúa	 narrando	 los	 estallidos	 de	 bandidaje	 a	 gran
escala	en	Isauria	en	las	décadas	de	los	350	y	360	d.	C.,	queda	claro	que	está
describiendo	 un	 fenómeno	 histórico	 muy	 prolongado,	 una	 especie	 de
autonomía	regional	que	denomina	bandolerismo	o	 latrocinium.	En	este	caso
la	autonomía	regional	se	caracterizaba	por	un	bandidaje	a	gran	escala	en	las
zonas	montañosas	 de	 Isauria	 y	Cilicia	 (sureste	 de	Anatolia).	 Esta	 fuente	 de
violencia	 endémica	 fue	 una	 plaga	 para	 los	 imperios	 Romano	 y	 Bizantino
durante	 toda	 su	 existencia.	 Amiano	 nos	 proporciona,	 por	 tanto,	 un	 buen
ejemplo	 de	 un	 tipo	 de	 bandidaje	 que	 está	 al	 otro	 extremo	 de	 los	 bandidos
solitarios	e	individuales	de	la	imaginería	popular:	la	existencia	de	regiones	y
pueblos	completos	que	 fueron	considerados	«bandoleros»	desde	el	punto	de
vista	 del	 Estado	 romano.	 Los	 señores	montañeses	 y	 los	 dinastas	 de	 Isauria
fueron	ciertamente	bandidos,	pero	a	una	escala	que	empequeñecía	al	bandido
«inserto»	como	Hemo	el	Tracio,	que	es	nuestro	estereotipo	de	salteador.	Sin
embargo,	 dada	 la	 serie	 de	 posibilidades	 abiertas	 por	 los	 tres	 ejemplos	 de
bandidaje	 tomados	 de	 Apuleyo,	 Plutarco	 y	 Amiano,	 surge	 un	 problema	 de
definición:	en	resumen,	¿qué	o	quién	es	un	bandido?

En	primer	lugar,	el	bandolerismo	es	una	forma	de	poder	personal.	En	raras
ocasiones	 los	 bandoleros	 transforman	 su	 liderato	 en	 formas	 más
institucionalizadas	de	poder,	como	el	Estado;	pero	en	 tanto	que	permanecen
siendo	 bandidos,	 representan	 una	 afirmación	 de	 la	 persona,	 un	 tipo	 de
«protesta	 individual»	 según	 lo	 ha	 expresado	 un	 historiador	 moderno.	 Este
poder	individual	basado	en	el	carisma	personal,	en	la	apariencia,	en	la	fuerza
bruta	 y	 en	 los	 lazos	 de	 carácter	 personal	 (familia,	 amistad	 o	 clientela),	 está
probablemente	 entre	 las	 primeras	 formas	 de	 poder	 conocidas	 por	 los
humanos;	 como	 tal,	 es	 lógica	 e	 históricamente	 anterior	 al	 Estado.	 Si
examináramos	sociedades	preestatales,	como,	por	ejemplo,	las	reflejadas	en	la
épica	 homérica,	 encontraríamos	 que	 el	 poder	 «de	 bandido»	 sería	 normal	 y
aceptado	por	 todos	 los	miembros	de	 esa	 sociedad	como	 la	única	manera	de
llevar	a	cabo	las	relaciones.	En	realidad,	no	habría	forma	de	que	este	tipo	de
poder	pudiera	ser	definido	por	otras	formas	competidoras	de	poder	como	algo
«distinto»	 de	 lo	 que	 era.	 Para	 que	 el	 bandidaje	 fuera	 considerado
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«inaceptable»	 tenía	 que	 ser	 previamente	 superado	 por	 formas	 de	 poder
institucionalizado,	 tales	como	la	estatal,	que	se	 le	oponían	y	que	trataban	de
subordinarlo,	 domesticarlo	 y	 finalmente	 eliminarlo.	 En	 la	 nueva	 situación
creada	 por	 el	 Estado,	 las	 formas	 competidoras	 de	 poder	 personal	 fueron
desaprobadas	 e	 incluso	 acusadas	 de	 poder	 provocar	 una	 regresión	 a	 la
anarquía	 preestatal.	 Por	 tanto,	 y	 desde	 esta	 perspectiva,	 se	 percibía	 que	 el
bandolerismo	estaba	en	el	extremo	final	de	toda	una	gama	de	formas	posibles
de	 poder	 separadas	 tanto	 por	 escala	 como	 por	moralidad.	Como	 lo	 expresó
S.	Agustín:	«Elimina	la	justicia,	y	¿qué	son	entonces	los	Estados	sino	bandas
de	salteadores	a	gran	escala?,	¿y	qué	son	las	bandas	de	salteadores	sino	reinos
en	miniatura?»	(Agustín,	Civ.	Dei.,	4,	4).	Pero	dicho	«reino»,	el	Estado,	debe
aparecer	antes	de	que	pueda	reconocerse	un	tipo	aberrante	de	poder	llamado
bandidaje	 y	 un	papel	 social	 proscrito,	 el	 del	 bandido.	Observada	desde	otra
perspectiva,	 sin	 embargo,	 la	 figura	 del	 bandolero	 puede	 proporcionar	 al
historiador	moderno	un	buen	criterio	para	estimar	el	papel	relativo	del	Estado
en	el	conjunto	de	la	sociedad.	Así	pues,	al	estudiar	los	bandidos	en	el	mundo
romano,	no	solo	entenderemos	más	sobre	esas	«reservas	arcaicas»	de	formas
de	poder	personal	en	el	mundo	romano,	sino	también	sobre	la	naturaleza	del
propio	Estado	romano.

En	 terminología	 latina	 formal,	 los	 bandoleros	 eran	 normalmente
denominados	 latrones	 (singular,	 latro),	 y	 el	 bandidaje,	 latrocinium.	 En	 esa
mitad	 del	mundo	 romano	 en	 la	 que	 las	 élites	 políticas	 y	 sociales	 usaban	 el
griego	 como	 una	 koiné,	 se	 usaban,	 para	 designar	 bandidos	 y	 bandidaje,	 los
términos	 griegos	 comparables	 lestai	 (singular,	 lestes)	 y	 lesteia.	 Como
acabamos	 de	 demostrar,	 el	 punto	 de	 referencia	 más	 primitivo	 para	 dicho
términos	 era	 un	 modo	 de	 poder	 preestatal,	 la	 anarquía	 existente	 antes	 del
nacimiento	 del	 Estado.	 Esto	 se	 simboliza	 en	 historias	míticas	 referidas	 a	 la
fundación	 de	 las	 grandes	 comunidades	 políticas	 de	 Atenas	 y	 Roma.	 En	 el
primer	caso,	Teseo,	el	legendario	fundador	del	Atica,	derrotó	a	los	lestai	antes
de	 supervisar	 la	 gran	 unificación	 (sinecismo)	 mítica	 del	 Atica	 que	 fue	 la
fundación	del	Estado	ateniense	 (Plutarco,	Teseo,	 4,	 4;	10,	2).	En	el	 caso	de
Roma,	 fueron	Rómulo	 y	Remo	quienes	 abandonaron	 su	 papel	 de	 bandidos-
pastores	en	el	proceso	de	fundación	de	la	nueva	ciudad	(Livio,	1,4,	9;	1,	5,	3;
Eutropio,	 1,	1-3).	 Por	 tanto,	 el	 problema	 para	 los	 pensadores	 romanos	 era
entender	 mediante	 qué	 proceso,	 o	 cualidades,	 podrían	 distinguirse	 las
sociedades	 primitivas	 de	 las	 civilizadas.	 Cuando	 Cicerón	 señaló	 la	 justicia
como	el	valor	moral	nuclear	que	permitía	funcionar	a	las	sociedades	humanas,
aceptó	 que	 incluso	 las	 partidas	 de	 bandoleros	 obedecían	 sus	 «leyes
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generales».	 E	 incluso	 así	 trazó	 una	 clara	 distinción	 cuantitativa	 entre
bandidaje	 y	 Estado:	 «Puesto	 que	 el	 poder	 de	 la	 justicia	 es	 tan	 grande	 que
fortalece	 y	 aumenta	 incluso	 el	 poder	 de	 los	 bandidos,	 ¿cuán	 grande	 puedes
imaginar	 que	 sea	 en	 un	 Estado,	 con	 sus	 leyes	 y	 tribunales?»	 (Cicerón,
De	Oficiis,	 2,11,40).	 Pero	 no	 era	 simplemente	 una	 «mayor	 justicia»	 lo	 que
distinguía	al	Estado	del	bandido;	a	su	modo	de	ver,	la	distancia	entre	ambos
era	absoluta	desde	un	punto	de	vista	cualitativo,	como	cuando	retóricamente
preguntaba	a	su	enemigo	—personal	y	político—	Clodio:	«Porque,	¿qué	es	el
Estado?,	 ¿cualquier	 conjunto	de	 salvajes	 incivilizados?,	 ¿cualquier	grupo	de
proscritos	 y	 forajidos	 reunidos	 en	 algún	 lugar?	 Desde	 luego	 que	 no,
contestarás	con	seguridad»	(Cicerón,	De	Paradoxa	Stoicorum,	27).	De	nuevo,
y	 aunque	 la	 justicia	 podía	 forzar	 un	 tratamiento	 justo,	 había	 una	 distinción
absoluta	 entre	 este	 comportamiento	 simple	y	 la	 formación	de	un	Estado.	El
caos	 del	 poder	 personal,	 que	 dependía	 solo	 de	 una	 ética	 de	 «juego	 limpio»
para	producir	cohesión	social,	es	considerado	por	Cicerón	como	característico
de	 la	 ausencia	 de	 un	 Estado;	 dicho	 de	 otro	modo,	 las	 normas	 simplemente
aceptadas	por	un	grupo	de	hombres	«no	merecen	ser	llamadas	leyes	más	que
las	reglas	que	pudiera	aceptar	una	partida	de	bandidos	en	sus	reuniones»	(De
Legibus,	 2,	 5,	 13).	De	 hecho,	 podría	 admitirse	 a	modo	 de	 ejemplo	 sobre	 la
artificialidad	 de	 la	 cultura	 y	 de	 los	 valores	morales	 aceptados,	 que	 todavía
podían	 hallarse	 algunos	 pueblos	 «bárbaros»	 que	 consideraban	 el	 bandidaje
como	 una	 ocupación	 honorable.	 Pero	 la	 moral	 dominante	 mantenía	 que
quienes	 se	 dedicaban	 al	 bandolerismo	 lo	 hacían	 en	 contra	 de	 sus	 propias
convicciones	 morales	 internas;	 esto	 es,	 que	 el	 bandido	 era	 alguien	 que,	 si
pudiera	 elegir,	 conseguiría	 bienes	 «por	 medios	 honorables»	 antes	 que
mediante	 robo.	 Las	 normas	 universales	 de	moral	 del	 Estado	mantenían	 que
incluso	aquellos	cuya	profesión	vitalicia	era	el	bandolerismo	no	vivían	en	un
espacio	 moral	 disociado	 del	 de	 otros	 seres	 humanos	 que	 eran	 súbditos
estatales.	 Más	 concretamente,	 senadores	 moralizantes	 —como	 Séneca,	 por
ejemplo—	insistían	en	que	el	conocimiento	moral	de	lo	que	era	«incorrecto»
(y	 el	 bandidaje	 es	 especificado	 como	 uno	 de	 esos	 males)	 «penetra	 en	 las
mentes	de	todos	los	hombres;	incluso	quienes	no	siguen	la	verdad	la	ven	pese
a	todo»	(Séneca,	De	Beneficiis,	4,	17,	4).	Una	madre	trastornada	e	indignada
de	 la	 novela	 de	 Apuleyo,	 al	 reprender	 a	 su	 hijo,	 mantiene	 los	 mismos
supuestos	 en	 su	 exclamación:	 «el	 peor	 tipo	de	 hombres,	 los	 criminales,	 son
así:	 por	 mucho	 que	 les	 remuerda	 la	 conciencia,	 esperan	 no	 ser	 capturados
nunca»	(Met.,	7,	27).
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Puede	 percibirse	 la	 mezcla	 de	 pretensión	 de	 una	 moral	 universal	 y	 de
legitimidad	 política	 en	 la	 definición	 de	 bandido	 y	 bandidaje	 dada	 por	 el
Estado	 romano.	 El	 Digesto,	 en	 su	 lista	 de	 definiciones	 (De	 verborum
significatione,	«latrones»:	Dig.,	50,	16,	118)	declara:	«Enemigos	(hostes)	son
aquellos	 que	 nos	 han	 declarado	 la	 guerra	 o	 a	 quienes	 nosotros	 hemos
declarado	 la	 guerra;	 el	 resto	 son	 bandidos	 (latrones)	 o	 saqueadores
(praedones)».	 El	 problema	 para	 el	 historiador	 moderno	 es	 que	 nuestras
categorías	 de	 «bandido»	 y	 «bandidaje»	 no	 encajan	 con	 esta	 generalizadora
definición	romana.	La	versión	romana,	mucho	más	cruda	y	 rígida,	mantenía
que,	 o	 bien	 eras	 un	 Estado	 legítimo	 y	 reconocido	 capaz	 de	 luchar	 en	 una
guerra	 regular	 (bellum)	 con	el	Estado	 romano,	o,	 si	no,	 eras	un	bandido.	El
mundo	 se	 dividía	 así	 en	 términos	más	 tajantes	 que	 los	 nuestros,	 puesto	 que
faltaban	 entre	 ellos	 las	 sutiles	 gradaciones	 de	 violencia	 no-estatal	 que	 hoy
utilizamos.	 Las	 disputas	 ancestrales	 entre	 aldeas,	 razzias	 tribales,	 distintos
tipos	 de	 disturbios	 urbanos	 (por	 razones	 de	 alimentación	 o	 creencias)	 y	 así
sucesivamente,	no	existen	en	la	definición	romana.	Aunque	podemos	disociar
estas	 otras	 formas	 de	 violencia	 de	 lo	 que	 hoy	 consideramos	 genuino
bandolerismo,	 debe	 recordarse	 que	 los	 propios	 romanos	 no	 realizaban	 tan
sutiles	distinciones.	Somos	nosotros	quienes	lo	hacemos.

Podríamos	 empezar	 con	 el	 bandidaje	 entendido	 como	 la	 forma	 de
violencia	 a	 pequeña	 escala	 e	 «inserta»,	 ejemplificada	 por	 la	 historia	 del
desempleado	 bandolero	 tracio	 Hemo,	 en	 la	 novela	 de	 Apuleyo	 citada	 al
comienzo	 de	 este	 capítulo.	 Este	 bandolerismo	 es	 un	 tipo	 de	 violencia
personal,	la	mayoría	de	las	veces	(aunque	no	invariablemente)	ejercitada	por
partidas	 reducidas,	 y	 característica	 de	 sociedades	 campesinas	 (aunque	 no
exclusiva	de	ellas).	Es	un	medio	de	vida	parasitario	en	el	que	la	adquisición
de	 bienes	 y	 servicios	 depende	 directamente	 del	 uso	 de	 amenazas	 y	 de	 la
violencia	física.	Esta	faceta	del	bandidaje	como	una	peculiar	«economía	de	la
violencia»	fue	ampliamente	reconocida	en	la	Antigüedad.	Tanto	Platón	como
Aristóteles	 señalaron	 el	 bandidaje	 o	 lesteia	 como	 uno	 de	 los	 modelos
frecuentes	 de	 comportamiento	 económico,	 como	 una	 forma	 distintiva	 de
adquirir	 riquezas	que	 se	 alineaba	 junto	 con	 la	 agricultura,	 pesca,	 pastoreo	y
caza	como	uno	de	los	«modos	de	vida»	(bioi)	económicos	básicos	conocidos
por	 el	 hombre	 (Aristóteles,	 Pol.,	 1256a-b	 =	 1,8,	6-8).	 Platón	 fue	 más
moralizante	 (desde	 la	 perspectiva	 del	 Estado,	 según	 cabía	 esperar),	 y	 así
clasificó	el	bandolerismo	como	un	subtipo	del	modo	de	vida	cazador,	como
un	tipo	de	vida	moralmente	malo	que	hizo	contrastar	con	la	caza	aristocrática
ecuestre	 de	 animales	 cuadrúpedos	 (Platón,	 Leg.,	 7,	 823d).	 Durante	 mucho
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tiempo,	 sin	 embargo,	 permaneció	 confusa	 la	 relación	 precisa	 entre	 el
emergente	 Estado,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 mundo	 arcaico	 basado	 en	 el	 poder
personal,	por	otro;	el	segundo	podía	ser	parasitario	del	primero.	Por	ejemplo,
en	 apariencia	 era	 perfectamente	 legal,	 según	 las	 «leyes»	 atribuidas	 a	 Solón
(c.	 594	 a.	 C.),	 que	 los	 atenienses	 formaran	 «asociaciones	 de	 piratería»,
mientras	que	se	tratara	de	atacar	otras	ciudades.	El	naciente	Estado	estaba	por
tanto	 dispuesto	 a	 albergar	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 social	 restos	 de	 poderes
privados,	 siempre	 y	 cuando	 la	 violencia	 fuera	 dirigida	 contra	 comunidades
extranjeras.	No	existía	 todavía	ese	«monopolio	de	 la	 fuerza»	weberiano	que
es	tan	importante	para	la	definición	moderna	del	bandidaje.	Así	el	historiador
Tucídides	(1,	5),	aunque	hombre	de	la	polis	que	por	eso	mismo	desaprobaba
de	 todo	corazón	el	 bandolerismo,	 admitía	que	 existían	 comunidades	griegas
contemporáneas	 para	 las	 que	 la	 piratería	 era	 una	 ocupación	 perfectamente
honorable,	 que,	 lejos	 de	 suponer	 vergüenza,	 conllevaba	 una	 reputación
considerable.

Al	 contrario	 que	 en	 estas	 ideas	 «blandas»	 de	 la	 ciudad-estado	 griega
temprana,	 la	 corriente	 principal	 más	 «dura»	 de	 las	 ideologías	 políticas	 del
Alto	Imperio	romano	rechazó	por	completo	la	posibilidad	de	una	coexistencia
de	 bandidos	 y	 poder	 estatal.	Y	 esto	 a	 pesar	 del	 hecho	de	 que,	 por	 ejemplo,
Cicerón	admitió	que	los	bandidos	 todavía	compartían	algunas	de	las	normas
básicas	 del	 comportamiento	 social:	 tenían	 sus	 propias	 normas	 de	 justicia,	 y
una	 distribución	 de	 honores	 y	 propiedad	 paralela	 a	 la	 de	 la	 sociedad	 civil
legítima.	«La	importancia	de	la	justicia	es	tal	que	incluso	aquellos	que	viven
en	el	mal	y	la	perversión	no	pueden	sobrevivir	sin	parte	de	ella.	Porque	si	un
bandido	 toma	por	 fuerza	o	engaño	algo	que	pertenece	a	otro	miembro	de	 la
banda,	pierde	su	estatus	incluso	entre	la	partida	de	bandoleros.	Y	si	el	jefe	de
los	bandidos	no	reparte	imparcialmente	el	botín,	será	abandonado	o	asesinado
por	 los	 miembros	 de	 la	 banda.	 Se	 dice	 incluso	 que	 hay	 leyes	 de	 bandidos
(leges	latronum)	que	deben	ser	respetadas	y	obedecidas.	Incluso,	y	gracias	a
su	 imparcial	 distribución	 del	 botín,	 el	 latro	 ilirio	 Bardulis	 consiguió	 gran
riqueza	 y	 poder»	 (Cicerón,	De	 Oficiis,	 2,	 11,40).	 Por	 mucho	 que	 Cicerón
estuviera	 dispuesto	 a	 utilizar	 al	 bandido	 Bardulis	 para	 fines	 filosóficos,	 no
estuvo	 dispuesto	 a	 contemplar	 siquiera	 una	 «justicia	 de	 los	 bandidos»
homologable	 con	 la	 ley	 estatal;	 para	 el	 senador	 romano,	 ambas	 eran	 por
completo	diferentes.

La	 definición	 del	 bandido	 hecha	 por	 el	 Estado	 romano	 lo	 rechazaba	 y
reprobaba	 tanto	 como	 tipo	 que	 el	 término	 «bandido»	 (latro)	 pudo	 ser
libremente	 empleado	 para	 designar	 a	 los	 oponentes	 políticos	 a	 los	 que	 se
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desaprobaba,	 y	 en	 especial	 a	 enemigos	 políticos	 declarados	 que	 formulaban
un	 tipo	 de	 violencia	 que	 amenazaba	 con	 hacer	 retroceder	 la	 sociedad
civilizada	 al	 caos	 primigenio.	 En	 las	 obras	 de	Cicerón,	 por	 ejemplo,	 puede
observarse	 una	marcada	 distinción	 en	 la	 utilización	 del	 lenguaje	 referido	 al
bandolerismo.	 En	 sus	 trabajos	 históricos	 y	 filosóficos,	 la	 palabra	 se	 utiliza
para	 designar	 bandidos	 «reales».	 En	 sus	 discursos	 y	 obras	 retóricas,	 sin
embargo,	 las	 palabras	 latro,	 latrones	 y	 latrocinium	 se	 utilizan
sistemáticamente	para	estigmatizar	a	 sus	enemigos	políticos	más	peligrosos.
De	 hecho,	 utiliza	 los	 términos	 latro	 y	 latrones	 para	 designar	 el	 poder
amenazante	 de	 un	 número	 limitado	 de	 los	 más	 temibles	 de	 sus	 enemigos
públicos:	 Verres,	 Catilina,	 Clodio	 y	 Antonio.	 Esto	 significa	 que	 Cicerón,
como	otros	 romanos	 cultos	y	 educados,	 podía	utilizar	 el	 término	«bandido»
como	una	etiqueta	poderosa	que	adherir	a	personas	odiadas	con	la	 intención
de	 marcarlas	 como	 enemigos	 peligrosos	 «fuera	 del	 Estado».	 Como	 tal	 fue
ampliamente	 utilizado	 durante	 la	 República	 tardía	 en	momentos	 de	 tensión
política	y	de	crisis	en	el	seno	del	Estado	(por	ejemplo,	en	63,	56,	44-32	a.	C.).
Llamar	«bandidos»	a	los	enemigos	políticos	continuó	siendo	práctica	común
entre	la	élite	gobernante	romana,	y	se	volvía	a	ella	con	particular	frecuencia
en	momentos	de	crisis	política	en	los	que	la	autoridad	del	Estado	central	era
cuestionada	(por	ejemplo,	en	68-69,	192-193	d.	C.	y	durante	el	medio	siglo	de
crisis	 de	 la	 autoridad	 central	 tras	 el	 238	d.	C.).	 La	 etiqueta	 latro	 fue
especialmente	utilizada	para	designar	peyorativamente	a	los	competidores	por
el	 trono	 imperial	 como	meros	 «pretendientes»;	 esto	 es,	 como	 personas	 que
eran	 simples	detentadores	de	poder	personal	 y	por	 tanto	 ilegítimos	desde	 la
perspectiva	 del	 Estado.	 Así,	 Octavio	 clasificó	 como	 bandidos	 y	 piratas	 a
Marco	Antonio,	a	Sexto	Pompeyo	y	a	sus	seguidores;	y	Septimio	Severo	pudo
estigmatizar	a	Pescenio	Nigery	a	Clodio	Albino	como	ladrones.

Aunque	esta	explotación	política	del	 lenguaje	e	imaginería	del	bandidaje
nos	dice	mucho	sobre	los	períodos	de	crisis	en	el	Estado	romano,	sin	embargo
nos	dice	obviamente	poco	sobre	las	personas	de	los	mismos	bandidos.	Desde
la	 perspectiva	 de	 un	 individuo	 que	 fuera	 bandido	 o	 pirata,	 el	 bandolerismo
debía	 ser	 percibido	 menos	 como	 un	 aspecto	 de	 personalidad	 que	 como	 un
«espacio»	dentro	de	(o	en	algunos	casos	exterior,	pero	ligado	a	un	Estado	y	su
sociedad)	 donde	 esta	 forma	peculiar	 de	 poder	 personal	 podía	 subsistir.	Este
espacio	podía	ser	una	zona	o	región	específica	habitada	por	gente	«libre»	del
control	 estatal	 o	 que	 podía	 ser	 ocupada	 por	 personas	 deseosas	 de	 liberarse.
Consideremos	 en	 primer	 lugar	 algunas	 de	 las	 regiones	 o	 espacios	 físicos.
Incluso	en	el	momento	álgido	del	Imperio	romano,	quedaban	algunos	tipos	de
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terreno	en	el	interior	de	sus	fronteras	—reales	o	presuntas—	que	estaban	fuera
del	 control	 efectivo	 del	Estado.	Un	buen	 ejemplo	 sería	 el	 de	 las	 numerosas
zonas	montañosas	que	bordean	el	Mediterráneo.	En	una	escala	más	modesta
se	encuentran	 los	bosques	densos	y	 los	pantanos	 impenetrables	que,	 aunque
ocasionalmente	podían	localizarse	cerca	de	un	centro	urbano,	podían	a	pesar
de	 todo	 tener	una	 topografía	 lo	suficientemente	difícil	como	para	 impedir	 la
penetración	 efectiva	de	 las	 instituciones	urbanas.	Así	 eran,	 por	 ejemplo,	 los
densos	 bosques	 y	 los	 grandes	 pantanos	 cercanos	 a	 Antioquía	 en	 Siria,	 que
albergaron	 partidas	 de	 bandidos	 durante	 toda	 la	 duración	 del	 Imperio
(Liebeschuetz,	Antioch.,	77,	119-126).

Estos	islotes	de	autonomía	dentro	de	las	fronteras	del	Imperio	albergaban
personas	que,	 aunque	no	 formaban	un	Estado,	 compartían	un	grado	 relativo
de	autonomía.	Más	aún,	dadas	 las	débiles	estructuras	policiales	del	 Imperio,
especialmente	a	nivel	local,	incluso	un	bosque	pequeño,	un	pantano	modesto
o	 una	 zona	 escarpada	 podían	 ofrecer	 suficiente	 refugio.	 En	 una	 simplista
visión	del	Imperio	como	un	mosaico	de	comunidades	urbanas	que	dominan	el
campo	circundante,	el	espacio	más	débilmente	dominado	era	precisamente	el
gran	espacio	rural	que	se	extendía	alrededor	de	cada	capital,	ciudad	o	aldea.
Estas	 grandes	 áreas	 de	 explotación	 agrícola	 y	 pastoreo	 trashumante	 fueron
regiones	 donde	 los	 funcionarios	 del	 Estado	 central	 rara	 vez	 eran	 vistos,	 y
donde	 la	 ley	 y	 orden	 existentes	 eran	 los	 que	 podían	 proporcionar	 una
combinación	 de	 autodefensa	 local	 y	 de	 «policías»	 contratados	 por
terratenientes	locales.	La	campiña	de	cada	ciudad	era,	por	tanto,	considerada
intrínsecamente	 peligrosa.	El	 viaje	 terrestre	 a	menudo	 adoptó	 una	 forma	 de
«salto	 de	 isla	 en	 isla»,	 con	 grupos	 de	 atemorizados	 viajeros	 abriéndose
camino	de	un	centro	urbano	al	siguiente.	E	incluso	con	estas	precauciones,	la
recepción	 en	 la	 siguiente	 localidad	 no	 era	 siempre	 predecible.	 Así,	 en	 la
novela	Metamorfosis,	de	Apuleyo,	ambientada	en	el	Imperio	de	mediados	del
siglo	 II	 a.	 C.,	 una	 caravana	 de	 viajeros	 que	 se	 acerca	 a	 un	 villorrio	 es
brutalmente	atacada	por	los	aldeanos	que,	en	la	oscuridad	del	ocaso,	les	han
tomado	 por	 bandidos.	 Incluso	 aunque	 hacen	 ruidos	 con	 trompetas	 y	 otros
instrumentos	y	portan	antorchas	encendidas,	los	viajeros	se	ven	atacados	por
perros	 salvajes	 azuzados	 contra	 ellos	 mientras	 los	 aldeanos	 les	 arrojan
pedruscos	 desde	 los	 tejados	 de	 sus	 viviendas.	 Incluso	 después	 de	 que	 los
heridos	 y	 apaleados	 viajeros	 son	 reconocidos,	 los	 desconfiados	 y	 temerosos
habitantes	 les	 obligan	 a	 continuar	 penosamente	 hasta	 el	 siguiente	 pueblo
(Apuleyo,	 Met.,	 8,	16-18).	 El	 peligro	 reconocido	 de	 viajar	 fuera	 de	 las
ciudades	fomentó	la	práctica	de	viajar	en	convoy.	Los	peligros	de	 los	viajes
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por	carretera	provocaban	en	provincias	escenas	tragicómicas,	cuando	uno	de
los	 escasos	 grupos	 oficiales	 armados	 que	 viajaba	 con	 regularidad	 entre	 los
núcleos	 provinciales	 —el	 del	 gobernador	 y	 su	 estado	 mayor—	 se	 veía
acompañado	por	grupos	abigarrados	de	gente	que	confiaban	en	escapar	de	los
peligros	del	camino	arrimándose	a	la	seguridad	representada	por	el	gobierno
en	movimiento	(Epícteto,	Discursos,	4,1,94	ss).	No	hay	que	extrañarse,	pues,
de	que	San	Pablo	especificara	el	bandolerismo	y	la	piratería	como	uno	de	los
peligros	 naturales	 habituales	 que,	 junto	 con	 terremotosy	 tormentas,
amenazaban	la	seguridad	del	viajero	(II	Corintios,	11,26).	No	era	el	único	en
su	 temor	a	 los	bandidos	entendidos	como	uno	de	 los	peligros	habitualmente
afrontados	por	el	viajero:	se	limitaba	a	hacerse	eco	de	la	opinión	general	(por
ejemplo,	Séneca,	De	Beneficiis,	4,	35,	2).

Las	murallas	urbanas,	por	tanto,	no	solo	demarcaban	los	límites	sagrados
e	 institucionales	 de	 un	 centro	 urbano	 por	 oposición	 a	 su	 hinterland	 rural;
también	 eran	 una	 defensa	 contra	 la	 persistente	 amenaza	 de	 ataques	 de	 baja
intensidad	por	parte	de	bandoleros	 (Séneca,	De	Beneficiis,	 6,	15-8).	Cuando
las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 se	 cerraban	 cada	 noche,	 aislaban	 la	 población	 del
circundante	mar	de	peligro	que	acechaba	particularmente	durante	la	noche;	e
intramuros,	 cada	 casa	 aseguraba	 y	 barricaba	 sus	 puertas	 contra	 asaltos	 de
ladrones	(Apuleyo,	Met.,	1,	11	y	15).	Tratar	de	salir	de	 la	ciudad	durante	 la
noche	se	consideraba	locura	o	algo	peor.	Cuando	un	viajero	de	la	novela	de
Apuleyo	 trata	de	abandonar	súbitamente	 la	ciudad	de	noche,	 se	aproxima	al
guardián	 de	 la	 puerta	 (ianitor),	 quien	 le	 advierte;	 «¿Qué?	Tienes	 que	 saber
que	 los	caminos	alrededor	están	 infestados	de	bandidos.	¿Por	qué	demonios
quieres	 salir	 al	 camino	 en	 plena	 noche?	 Quizá	 es	 porque	 eres	 culpable	 de
algún	 crimen	 y	 quieres	morir;	 bueno,	 te	 lo	 aviso,	 ¡no	 creas	 que	 somos	 tan
idiotas	 como	 para	 salir	 a	 morir	 nosotros	 ahí	 fuera	 solo	 para	 protegerte!»
(Apuleyo,	 Met.,	 1,	 15).	 Los	 peligros	 del	 viaje	 eran	 omnipresentes,	 como
sugiere	el	novelista,	 incluso	(y	quizá	en	especial)	para	el	grande	y	poderoso
que	 podía	 proporcionarse	 su	 propia	 guardia	 personal	 y	 escolta.	 Se	 sabía	 de
personajes,	 incluso	 del	 mayor	 estatus,	 que	 simplemente	 «desaparecían»
cuando	viajaban	por	carreteras	entre	grandes	ciudades.	Plinio	el	Joven	cita	un
caso	 ejemplar	 (Plinio,	Ep.	 6,	 25)	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	 amigo	 Baebio
Hispano:	 «Me	 cuentas	 que	 el	 distinguido	 eques	 Robusto	 viajó	 hasta
Ocriculum	 [justo	 al	 norte	 de	 Roma,	 sobre	 la	 Via	 Flaminia]	 y	 entonces
simplemente	se	desvaneció.	Ahora	quieres	que	Scauro	venga	a	ayudar	en	 la
búsqueda.	 Irá,	 pero	 probablemente	 no	 servirá	 de	 nada.	 Sospecho	 que	 a
Robusto	 le	 ha	 ocurrido	 lo	 mismo	 que	 a	 mi	 amigo	 y	 conciudadano	Metilio
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Crispo».	Plinio	continúa	diciendo	que	Crispo	marchó	de	Como	un	día	con	su
séquito	 de	 esclavos	 y	 no	 volvió	 a	 ser	 visto.	Estos	 peligros	 siguieron	 siendo
omnipresentes	en	el	Imperio,	incluso	en	la	red	radial	de	carreteras	que	partían
de	 la	 misma	 capital	 imperial.	 En	 el	 siglo	 IV,	 el	 senador	 Quinto	 Aurelio
Simmaco	 escribía	 que,	 aunque	 era	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 no	 se	 atrevía	 a
aventurarse	extramuros	porque	las	carreteras	estaban	totalmente	infestadas	de
bandidos	 (Simmaco,	Ep.,	 2,	 22).	Por	 tanto,	 en	muchos	 sentidos	Roma	y	 las
otras	grandes	ciudades	de	Italia	estaban	durante	el	período	álgido	del	Imperio
en	situación	similar	a	la	de,	por	ejemplo,	Roma	y	Nápoles	en	la	Italia	de	los
siglos	XVII-XIX	 de	 nuestra	 era.	La	 ausencia	 de	 comunicaciones	modernas,	 la
escasa	iluminación	nocturna,	una	administración	local	dispersa	y	corrupta,	un
patrullaje	 inadecuado	y	otras	deficiencias	semejantes	alentaron	una	anarquía
latente	en	el	campo,	especialmente	durante	la	noche.

Esta	tendencia	a	la	anarquía	era	también	una	parte	general	de	los	estrechos
lazos	que	ligaban	ciudad	y	campiña	en	el	mundo	romano.	Tan	unidas	estaban
que	la	violencia	del	campo	abierto	parecía	filtrarse	a	las	calles	de	las	ciudades
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 incluso	 en	 las	 avenidas	 de	 la	 misma	 Roma.
Moverse	de	noche	en	la	capital	era	arriesgarse	a	un	viaje	de	temor,	y	duplicar
los	peligros	(Juvenal,	Sai.,	10,	19-22):	«Si	llevas	solo	unos	recipientes	lisos	de
plata	en	tu	marcha	nocturna,	temblarás	temeroso	de	la	espada	y	el	garrote;	te
estremecerás	ante	la	vibración	de	la	sombra	de	una	caña	a	la	luz	de	la	luna.	El
que	 viaja	 con	 las	 manos	 vacías,	 sin	 embargo,	 puede	 silbar	 en	 voz	 alta	 sin
miedo».	 Como	 indica	 Juvenal,	 no	 tener	 nada	 que	 pudiera	 ser	 robado,
simplemente	 ser	 pobre,	 se	 creía	 una	 de	 las	 pocas	 protecciones	 para	 no	 ser
atacado.	 El	 mismo	 sentimiento	 es	 recogido	 por	 el	 viajero	 de	 Apuleyo	 que
trataba	de	persuadir	al	guardián	de	la	puerta	para	que	le	franqueara	la	salida:
«¿No	sabes	que	los	viajeros	más	pobres	están	a	salvo?	¿Qué	podría	robarme
un	bandido?»	(Apuleyo,	Met.,	1,	15).	Pero	el	propio	narrador	de	la	novela	fue
atacado	por	rufianes	de	la	clase	alta	en	mitad	de	una	ciudad	cuando	una	noche
trataba	de	llegar	a	su	casa.

Por	 supuesto,	 existen	 otros	 muchos	 ejemplos	 de	 actitudes	 comunes
compartidas	 por	 los	 habitantes	 urbanos	 sobre	 el	 peligro	 constante	 que
presentaban	los	bandidos	en	zonas	terrestres	y	marítimas	más	allá	del	control
inmediato	 de	 las	 ciudades.	 Incluso	 si	 consideramos	 el	 latrocinium	 desde	 la
perspectiva	 de	 textos	 producidos	 por	 las	 problaciones	 urbanícolas	 del
Imperio,	existen	indicios	claros	de	bandidaje	como	un	fenómeno	común	que
tipificaba	 su	 estructura	 social.	 Son	 frecuentes,	 por	 ejemplo,	 textos	 legales
como	los	que	contienen	las	siguientes	declaraciones:	«Donde	ocurra	algo	por
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causa	 de	 vejez	 o	 enfermedad	 o	 donde	 algo	 tea	 arrebatado	 a	 la	 fuerza	 por
bandidos,	 o	 alguna	 otra	 cosa	 similar	 se	 produzca,	 debe	 sostenerse	 que	 el
prestador	 no	 tiene	 que	 responder	 por	 asuntos	 de	 este	 tipo…	 en	 caso	 de
desastre…	 o	 por	 acto	 divino,	 no	 será	 legalmente	 responsable…»,	 o:	 «Si
alguien	 ha	 sido	 capturado	 por	 bandoleros	 y	 erróneamente	 cree	 que	 es	 su
esclavo	como	si	aquellos	fueran	el	enemigo…	es	seguro	que	no	puede	dejar
un	 fideicommissum»	(Dig.,	13,	6,	5,	4;	32,	1,	pr).	Frases	como	estas,	y	otras
muchas	de	 los	 códigos	 legales,	 retratan	a	 los	bandidos	como	una	 fuerza	 tan
común	como	cualquier	desastre	natural,	como	un	terremoto	o	una	tempestad
que	golpea	repentinamente	y	sin	previo	aviso.	Al	 igual	que	cualquier	 fuerza
de	la	naturaleza,	 los	bandidos	podían	interrumpir	cualquier	 tipo	de	actividad
civil	 que	 unas	 personas	 pudieran	 estar	 desarrollando	 en	 un	momento	 dado,
desde	 firmar	 un	 documento	 o	 casarse	 hasta	 cerrar	 una	 venta	 o,	 quizá	 más
adecuadamente,	testar	(Shaw,	1984:	8n	16	para	citas).	Dichos	temas	se	repiten
constantemente	 en	 las	 fuentes	 literarias	 cuando	 el	 autor	 quería	 ejemplificar
una	 lista	 estándar	 de	 desastres	 comúnmente	 afrontados	 por	 los	 hombres:	 a
menudo	se	 incluyen	 los	bandidos	 junto	con	otras	catástrofes	naturales	como
plagas	 o	 terremotos	 (por	 ejemplo,	 Séneca,	 Consol.	 Marc.,	 18,	 8).	 La
posibilidad	de	muerte	o	daños	sufridos	por	un	ataque	de	bandidos	se	 trataba
como	«daño	común»	 (commune	damnum),	 el	equivalente	de	un	«accidente»
en	nuestra	terminología.	El	paralelo	no	está	desajustado;	cuando	Jesús	contó
en	una	de	sus	parábolas	(Lucas,	10,	25-37)	la	historia	del	buen	samaritano	que
se	 detuvo	 a	 ayudar	 a	 la	 víctima	 de	 unos	 bandidos	 en	 la	 carretera	 entre
Jerusalén	y	Jericó,	señala	que	otros	viajeros	de	esta	frecuentada	ruta	principal
simplemente	ignoraban	la	escena,	tal	y	como	nosotros	hoy	en	dia	podríamos
evitar	 la	 frecuente	 escena	de	un	 accidente	de	 tráfico.	Sermoneando	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 hacer	 un	 favor	 personal	 podría	 también	 entrañar	 un	 riesgo
personal,	Séneca	ofrece	el	ejemplo	de	una	persona	que	trata	de	ayudar	a	otra
que	 ha	 sido	 atacada	 por	 bandoleros,	 incluso	 aunque	 podría	 ignorar
tranquilamente	 el	 asunto	 y	 continuar	 su	 camino	 a	 salvo	 (Séneca,
De	Beneficiis,	4,	12,	2).

Otros	índices	de	muerte	e	inseguridad	confirman	esta	extendida	sensación
de	 omnipresente	 amenaza	 en	 el	 campo.	 Existe,	 por	 ejemplo,	 un	 número
bastante	grande	de	lápidas	funerarias	cuyos	epitafios	indican	que	el	difunto	ha
sido	 «asesinado	 por	 bandidos»	 (interfectus	 a	 latronibus).	 Casos	 típicos	 los
proporciona,	por	ejemplo,	la	lápida	erigida	cerca	de	Prizren	en	la	alta	Moesia
por	 un	 tal	Sita	Dasipi	 en	memoria	 de	 su	padre,	Scerviaedus	Sitaes,	 que	 fue
«muerto	por	bandidos»	(CIL.,	III,	8242).	También	tenemos	la	inscripción	más
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elaborada	 erigida	 por	 Antonio	 Valentino	 (el	 joven)	 a	 su	 padre,	 Antonio
Valentino,	oficial	en	la	Legio	XIII	Gemina,	que	fue	«muerto	por	bandidos»	en
una	 carretera	 en	 los	 Alpes	 Julianos	 «en	 un	 lugar	 maldito»	 (loco	 quod
appellatur	scelerata:	ILS,	2646,	Aidusinna,	cerca	de	Tergeste).	Estas	lápidas
se	encuentran	en	 la	mayoría	de	 las	 regiones	del	 Imperio	y	 son	una	pequeña
muestra	de	una	amenaza	más	generalizada.	Esta	sensación	general	de	peligro
se	 explícita	 claramente	 en	 los	 numerosos	 puestos	 de	 guardia	 y	 puestos
fronterizos	guarnecidos	por	unidades	del	ejército	romano.	Como	los	fuertes	y
sistema	de	vías	asociadas	que	protegen	el	acceso	meridional	del	paso	de	al-
Qantara,	 en	 el	 sur	 de	 Numidia,	 se	 indica	 explícitamente	 que	 aquellos	 se
levantaron	«para	la	protección	de	los	viajeros	en	el	camino»	(CIL.,	2494-95).
En	la	inscripción	tallada	sobre	el	muro	de	un	puesto	de	vigilancia	romano	en
Intercisa,	 en	 el	 Danubio	 medio	 (Panonia),	 parte	 de	 una	 serie	 completa
construida	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 frontera	 durante	 el	 reinado	 de	 Commodo,
hallamos	que	se	erigió	para	efectuar	vigilancia	en	lugares	del	río	«expuestos	a
incursiones	nocturnas	de	bandoleros»	(CIL.,	III,	3385;	para	otras	citas	de	este
tipo	ver	Shaw,	1984:	12n26).

Por	 tanto,	 no	 carece	 de	 base	 el	 hecho	 de	 que	 regiones	 rurales	 apartadas
fueran	 consideradas	 con	 alguna	 alarma	 como	 tierra	 de	 bandidos,	 debido
precisamente	 a	 su	 lejanía,	 Pero	 dentro	 del	 campo	 en	 general	 existían	 zonas
consideradas	 especialmente	 proclives	 al	 bandidaje,	 en	 concreto	 las	 zonas
topográficamente	 abruptas	 a	 que	 me	 he	 referido	 antes,	 como	 montañas	 y
ciénagas.	Así	 se	pensaba	que	 los	grandes	pantanos	en	y	alrededor	del	Delta
del	 Nilo,	 en	 Egipto,	 albergaban	 bandidos	 conocidos	 como	 los	 «Cowboys»
(Boukoloi,	Dion	Casio,	72,	4),	hombres	rudos	que	controlaban	el	 laberíntico
sistema	 de	 canales	 de	 agua	 que	 cruzaba	 la	 región	 en	 todas	 direcciones.	De
cualquiera	de	ellos	podían	surgir	de	repente,	incluso	disfrazados,	para	asesinar
caminantes	y	 luego	devorarlos	como	salvajes	caníbales	 (Dion	Casio,	71,	4).
Dichos	mitos	se	han	denominado,	y	correctamente,	como	un	tipo	de	«fantasía
xenófoba»,	 como	historias	que	«deben	 leerse	desde	el	punto	de	vista	de	 los
temerosos	 romanos	 de	 Alejandría»	 (Winkler,	 1989:	 175-177).	 Pero	 dichas
creencias	persistieron	hasta	el	fin	de	la	Antigüedad;	se	creía	que	los	Boukoloi
habitaban	una	 tierra	de	nadie,	 aparte	de	 la	 sociedad	civilizada,	 señalada	por
una	 ausencia	 completa	 de	 la	 buena	 fe	 que	 tipificaba	 las	 relaciones	 sociales
normales,	y	a	la	que	incluso	a	fines	del	siglo	IV,	S.	Jerónimo	podía	referirse
como	 «esa	 tierra	 llamada	Boukolia,	 donde	 no	 hay	 gente	 cristiana,	 sino	 una
muy	bárbara	y	salvaje».	(Jerónimo,	Vit.	Hil.,	43	=	PL,	23,	52	ss).
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Mucho	más	amenazantes	y	frecuentes	que	las	ciénagas	eran,	sin	embargo,
las	 grandes	 cadenas	 montañosas	 que	 rodean	 el	 Mediterráneo:	 el	 Atlas,	 los
Pirineos	y	 los	Alpes,	 los	Apeninos,	el	Tauro	y	el	Anti-Tauro,	el	Líbano.	La
topografía	dominante	de	estas	tierras,	difícil	incluso	para	las	comunicaciones
modernas,	creó	un	«otro	mundo»	casi	impenetrable	cuando	el	Estado	romano
hubo	de	enfrentarse	al	problema	de	dominarlas	y	vigilarlas.	Un	ejemplo	 tan
bueno	como	cualquier	otro	es	la	autonomía	a	largo	plazo	que	toda	una	región
montañosa	 (la	 del	 Tauro	 y	 Anti-Tauro,	 en	 el	 cuadrante	 suroriental	 de	 Asia
Menor,	 conocida	como	 Isauria,	parte	de	 la	provincia	 romana	de	Cilicia)	 fue
capaz	de	mantener	a	lo	largo	de	todo	el	Imperio.	Ninguna	presión	ejercida	por
los	 romanos	 tuvo	 éxito	 jamás	 a	 la	 hora	 de	 domeñar	 a	 los	 independientes
“señores”	de	Isauria-Cilicia.	Las	fuerzas	romanas	entraron	por	vez	primera	en
contacto	con	la	región	hacia	el	100-50	a.	C.,	debido	a	la	piratería	a	gran	escala
que	surgía	de	sus	costas.	Sin	embargo,	al	final	de	esta	fase	inicial	de	represión
contamos	con	 los	 informes	de	un	 testigo	presencial,	Cicerón,	gobernador	de
Cilicia	en	51-50	a.	C.	Cuando	en	el	año	51	penetró	en	la	región	al	pie	de	las
montañas	del	Tauro,	Cicerón	escribió	a	Celio	Rufo	que	ignoraba	los	sucesos
del	 mundo	 exterior	 porque,	 como	 él	 mismo	 escribe:	 «Estoy	 en	 una	 región
donde	las	noticias	llegan	con	lentitud	debido	a	su	marginalidad	y	al	bandidaje
rural»	(Cicerón,	Ad	Familiares,	2,9,	1).	En	otoño	del	51,	Cicerón	condujo	un
ejército	 romano	 hacia	 las	montañas	 de	Amanus,	 para	 reprimir	 el	 extendido
bandolerismo	 de	 los	 «cilicios	 libres».	 Las	 zonas	 altas	 también	 servían	 de
refugio	 para	 fugitivos	 del	 llano.	 Pero	 las	 incursiones	 de	 Cicerón,	 aunque
modelos	de	brutalidad,	consiguieron	pocos	resultados;	cuando	en	verano	del
año	 50	 volvió	 a	 la	 zona	 solo	 pudo	 informar	 sobre	 «gran	 bandolerismo»
(Cicerón,	Ad	Familiares,	2,	9,	1-2;	15,	1,	2,	3;	15,	4;	Ad	Atticum,	5,	20,	5;	6,
4,	1).	Para	conseguir	un	mínimo	de	control	sobre	las	montañas	anatólicas,	los
romanos	hubieron	de	llegar	a	acuerdos	con	señores	montañeses	como	Cleon
de	 Gordion,	 Antípater	 de	 Derbe	 y	 Tarkondimoto	 del	 Amano,	 todos	 ellos
definidos	 por	 Roma	 como	 bandidos	 o,	 por	 el	 contrario,	 reconocidos	 como
legítimos	gobernantes	y	aliados	en	diferentes	momentos	de	sus	vidas.

En	períodos	de	paz,	 todo	 lo	que	 el	Estado	podía	hacer	para	 controlar	 el
bandolerismo	 en	 una	 región	 como	 Isauria	 dependía	 de	 su	 habilidad	 para
proporcionar	una	vigilancia	policial	adecuada	en	ese	nivel	local	de	la	sociedad
imperial	 donde	 era	 más	 probable	 localizar	 a	 los	 bandidos.	 Ahora	 bien,	 la
policía	 existente	 era	 una	 combinación	 de	 patrullaje	 local	 por	 funcionarios
municipales	 y	 de	 empleo	descarado	de	 protección	privada,	 operando	 ambos
sistemas	en	áreas	reducidas	circunscritas	alrededor	de	cada	ciudad,	la	mayoría
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de	las	cuales	se	localizaban	a	lo	largo	de	la	costa	mediterránea	de	Isauria	o	un
poco	 al	 interior,	 en	 alguno	 de	 los	 escasos	 valles	 fluviales	 importantes.	 Por
tanto,	el	grado	de	control	que	el	Estado	romano	podía	ejercer	sobre	las	áreas
montañosas	estaba	en	relación	directa	al	grado	en	que	fuera	capaz	de	domeñar
a	 los	 señores	de	 las	montañas.	En	períodos	de	 ruptura	del	poder	 central	del
Estado	 romano,	por	 ejemplo,	 a	 lo	 largo	de	 la	mayor	parte	del	 siglo	 III	 estos
señores-bandidos,	como	«El	Lidio»	(Lydius)	y	Palfuerio	durante	el	reinado	de
Probo	a	finales	de	la	década	de	los	270	d.	C.,	emergieron	por	méritos	propios
como	 figuras	 poderosas.	 Para	 controlarlos	 hizo	 falta	 nada	 menos	 que	 la
intervención	directa	del	emperador	romano	y	sus	ejércitos	(Zósimo,	Historia
Nova,	 1,69-70;	 SHA,	 Vita	 Probi,	 16,4-6).	 Las	 historias	 de	 incursiones
masivas	 de	 bandidos	 procedentes	 de	 las	montañas	 isáuricas	 narradas	 por	 el
historiador	Amiano	Marcelino	para	el	período	350-370	(como	la	reflejada	al
comienzo	de	este	capítulo)	son	solo	un	reflejo	de	la	situación	habitual	de	esta
zona	 escarpada	 durante	 todo	 el	 período	 en	 que	 formó	 parte	 del	 Imperio
romano.

Dado	el	hecho	de	que	existían	estos	«vacíos»	en	el	entramado	del	poder
imperial,	 debemos	 preguntarnos:	 ¿qué	 tipo	 de	 hombres	 entraba	 en	 estos
«vacíos»	 y	 por	 qué?	 Por	 supuesto,	 existían	 tipos	 diversos,	 pero
seleccionaremos	 como	 ejemplos	 característicos	 dos	 casos	 prominentes:
soldados	 y	 pastores.	 Los	 soldados	 son	 un	 ejemplo	 excelente	 de	 cómo	 la
cuestión	 de	 la	 frontera	 divisoria	 entre	 espacio	 estatal	 y	 espacio	 del	 bandido
era	a	menudo	 imaginaria,	no	anclada	en	 la	geografía	 real.	El	problema	aquí
era	 simplemente	 uno	 de	 legitimidad	 de	 poder:	 los	 soldados	 eran	 entrenados
durante	toda	una	vida	en	el	ejercicio	de	la	violencia,	y	tenían	en	sus	manos	el
poder	 de	 vida	 o	 muerte.	 La	 pregunta	 entonces	 era:	 ¿cuándo	 ejercían
legítimamente	este	poder?	El	 soldado	profesional	 era	 siempre,	por	 tanto,	un
bandido	 potencial;	 la	 sanción	 del	 Estado	 era	 la	 que	 marcaba	 la	 decisiva
diferencia.	 Podemos	 así	 comenzar	 con	 buenos	 ejemplos	 de	 soldados	 que
cruzaron	 deliberadamente	 esta	 frontera	 de	 legitimidad,	 principalmente
aquellos	veteranos	«echados	a	perder»	o	simples	desertores.	La	existencia	de
soldados	profesionales	de	largo	período	de	servicio,	entrenados	para	matar	y
que	 al	 fin	 debían	 jubilarse,	 planteaba	 un	 grave	 problema;	 en	 tanto	 que	 se
ofreciera	 a	 los	veteranos	 licenciados	primas	de	 retiro	y	otras	oportunidades,
debemos	presumir	que	la	mayoría	preferirían	retirarse	honestamente.	Pero	los
códigos	 legales	 contemplan	 para	 ellos	 solo	 oportunidades	 reducidas:	 o	 el
cultivo	 de	 tierra	 o	 la	 inversión	 de	 dinero	 en	 «negocios	 honorables	 y
honestos».	Las	mismas	leyes	reconocen	no	obstante	la	existencia	de	soldados
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que	 preferían	 no	 retirarse	 porque	 pensaban	 que	 podían	 conseguir	 mayores
beneficios	si	continuaban	ejercitando	sus	habilidades	militares,	aunque	desde
ese	momento	como	bandidos.	Las	leyes	hablan	con	repugnancia	de	soldados
que	 preferían	 hacerse	 bandidos	 «por	 pura	 pereza»	 (neglegentia	 vitae).	 La
verdad	es,	por	supuesto,	que	cuando	llegaban	a	la	jubilación	(o	eran	forzados
a	retirarse	anticipadamente	por	enfermedad)	podían	carecer	de	las	habilidades
(o	de	las	ganas)	necesarias	para	convertirse	en	granjeros,	o	faltarles	suficiente
dinero	para	invertirlo	«en	negocios	honorables»	(CJ,	12,	46,	3;	CTh	7,	20,	7).
Estos	 factores,	 combinados	 con	 la	 dureza	 habitual	 de	 la	 disciplina	 militar,
deben	haber	llevado	a	no	pocos	soldados	a	una	vida	de	bandolerismo.

Un	problema	mucho	mayor	en	este	mismo	aspecto	fue	el	de	la	«deserción
forzada»	 y	 separación	 de	 la	 legalidad	 de	 grandes	 contingentes	 de	 soldados
debido	a	los	cambiantes	límites	del	poder	estatal.	Este	problema	se	agudizaba
durante	períodos	prolongados	de	conflicto	civil	en	el	seno	del	Estado.	Al	final
de	tales	conflictos,	una	de	las	facciones	tomaba	y	mantenía	el	poder	legítimo
en	el	centro,	y	aunque	por	supuesto	el	nuevo	gobierno	trataba	de	legitimar	y
atraerse	 todas	 las	 unidades	 enemigas	 que	 podía,	 todavía	 quedaba	 un	 gran
número	de	antiguos	soldados	de	la	oposición	que	no	podían	ser	absorbidos	tan
fácilmente	o	que	rehusaban	cambiar	lealtades.	Con	la	formación	de	un	nuevo
poder	 central	 en	 Roma,	 estas	 unidades	 se	 veían	 privadas	 de	 sus	 fuentes	 de
paga	 y	 aprovisionamiento,	 y,	 por	 tanto,	 se	 veían	 obligadas	 al	 bandidaje
meramente	para	sobrevivir.	En	cierto	modo	cumplían	una	profecía	en	tanto	en
cuanto	 que	 acababan	 convirtiéndose	 en	 «bandidos»	 tal	 y	 como	 ellos	 y	 sus
jefes	 habían	 sido	definidos	 por	 los	 vencedores	 durante	 el	 período	previo	 de
guerra	civil.	Así,	por	ejemplo,	Octaviano	estigmatizó	con	éxito	a	las	fuerzas
de	 Sexto	 Pompeyo	 en	 las	 guerras	 civiles	 de	 42-36	 a.	 C.,	muchos	 de	 cuyos
miembros	acabaron	sus	vidas	crucificados	o	esclavizados,	hecho	que	Augusto
celebró	más	tarde	en	sus	Res	Gestae	(25,	1).	Por	tanto,	no	es	casualidad	que
cualquier	período	de	discordia	o	guerra	civil	en	el	Estado	romano	provocara
como	secuela	la	aparición	de	gran	número	de	bandidos.

De	ahí	que	los	años	tras	el	49,	tras	el	44	y	tras	el	36	a.	C.,	en	el	Oeste	y
hasta	 que	 Octaviano	 finalmente	 asentó	 su	 autoridad	 sobre	 oponentes	 como
Sexto	 Pompeyo,	 fueran	 marcados	 por	 brotes	 masivos	 de	 bandolerismo
(Apiano,	 5,	 132):	 «En	 esta	 época,	 Italia	 y	 la	 misma	 Roma	 estuvieron
abiertamente	 infestadas	 de	 bandidos	 cuyas	 acciones	 eran	 más	 propias	 de
saqueadores	a	cara	descubierta	que	de	ladrones	comunes.	Sabino	fue	elegido
por	Octaviano	para	poner	 la	situación	bajo	control.	Aquel	ejecutó	a	muchos
de	 los	 bandidos	 que	 capturó	 y	 en	 un	 año	 restableció	 un	 estado	 de	 orden	 y
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legalidad	 absolutos.	 En	 esa	 época,	 según	 la	 tradición,	 se	 creó	 el	 sistema	 de
vigilancia	 nocturna	 que	 todavía	 existe.	Octaviano	 despertó	 gran	 asombro	 al
poner	fin	a	esta	lacra	social	con	una	rapidez	sin	precedentes».	Sin	embargo,	ni
la	situación	había	sido	 tan	caótica	como	Apiano	quiere	hacemos	creer,	ni	el
orden	 se	 restableció	 con	 la	 rapidez	 que	 sus	 afirmaciones	 hagiográficas
podrían	 llevarnos	 a	 suponer.	 Lo	 que	 en	 realidad	 ocurría,	 como	 deja	 claro
Suetonio,	 el	 biógrafo	 de	 Augusto	 (Vit.	 Aug.,	 32),	 es	 que	 el	 poder	 en	 este
período	 se	 fragmentaba	 de	 tal	modo	que	muchos	 terratenientes	 o	 «señores»
estaban	 afirmando	 su	 propio	 derecho	 a	 ejercerlo	 rodeándose	 de	 séquitos
armados,	con	la	intención	tanto	de	proteger	sus	intereses	como	de	aprovechar
la	caótica	situación	para	incrementar	su	riqueza	(por	ejemplo,	utilizando	a	su
escolta	 armada	 para	 esclavizar	 a	 hombres	 libres).	 La	 represión	 del
bandolerismo	 tras	 cualquier	 período	 largo	 de	 guerra	 civil	 y	 subsecuente
desintegración	de	 la	 autoridad	estatal	 central	 requería	 así	 la	 reafirmación	de
dicha	 autoridad	 sobre	 estos	 barones	 independientes	 y	 sus	 séquitos	 armados,
tanto	 como	 la	 persecución	 de	 bandidos	 sueltos.	Esto	 es	 exactamente	 lo	 que
hicieron	 Augusto	 y	 Tiberio	 al	 prohibir	 estos	 séquitos	 armados,	 al	 liberar	 a
todos	 los	 hombres	 libres	 por	 ellos	 esclavizados	 y	 al	 establecer	 redes	 de
puestos	 de	 vigilancia	 (stationes)	 guarnecidos	 por	 tropas	 del	 ejército	 para
proporcionar	 seguridad	 (Suetonio,	 Vit.	 Tib.,	 37,	 1).	 Sin	 embargo,	 junto	 al
«palo»	 también	 estaba	 la	 «zanahoria».	 Para	 acallar	 la	 violencia	 social	 de
Italia,	Octaviano	ofreció	en	33	a.	C.	una	amnistía	formal	a	todos	los	barones
locales	por	 su	 latrocinium.	También	en	esto,	 sin	embargo,	 los	 resultados	no
fueron	siempre	rápidos	o	incluso	los	deseados:	el	historiador	Dion	Casio	(49,
43,	5)	reseña	que	la	amnistía	fue	tomada	por	aquellos	hombres	simplemente
como	una	licencia	para	continuar	con	sus	extorsiones.

Mientras	que	los	casos	de	soldados	y	guerras	civiles	ilustran	la	situación
de	hombres	que	 cruzan	 la	 línea	hacia	 el	 bandidaje	y	 la	 de	otros	que	 se	ven
reducidos	al	mismo	por	las	oscilantes	fronteras	de	la	autoridad	estatal,	el	caso
de	 los	 pastores	 ejemplifica	mejor	 una	 causa	 diferente	 y	más	 sistemática	 del
bandolerismo:	la	existencia	de	regiones	y	poblaciones	enteras	cuya	ubicación
topográfica	 y	 situación	 económica	 les	 colocaba	 en	 el	 límite	 de	 una	 vida
dedicada	al	robo.	Los	pastores,	que	a	menudo	eran	esclavos	de	terratenientes
dedicados	 a	 una	 ganadería	 de	 trashumancia	 a	 gran	 escala,	 vivían	 en	 grupos
muy	alejados	de	los	pueblos	y	ciudades	que	actuaban	como	centros	de	control
gubernamental.	 Además,	 durante	 largos	 períodos	 del	 año	 estaban	 en
movimiento	 con	 sus	 rebaños	 y,	 por	 tanto,	 fuera	 del	 control	 inmediato	 del
terrateniente	 que	 era	 su	 señor	 nominal.	 Esta	 libertad	 de	 facto,	 junto	 con	 la
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necesidad	 de	 que	 los	 pastores	 fueran	 hombres	 fuertes	 y	 suficientemente
armados	 para	 poder	 proteger	 los	 rebaños	 de	 sus	 dueños,	 provocaba	 una
situación	en	la	que	cualquiera	de	ellos	podía	escapar	con	facilidad	del	control
de	 su	 señor/dueño	 (con	 mucha	 mayor	 facilidad,	 por	 ejemplo,	 que	 un
agricultor).	 El	 pastor	 autónomo	 podía	 entonces	 utilizar	 sus	 habilidades
naturales	 para	 asentar	 su	 libertad	 y	 para	 robar	 a	 otros	 para	 sobrevivir.	 De
hecho,	 esta	 línea	 se	 cruzaba	 con	 tanta	 facilidad	 que	 los	 esclavos-pastores
fueron	 la	 fuerza	 motriz	 tras	 algunas	 de	 las	 mayores	 rebeliones	 serviles
conocidas	en	la	Antigüedad,	que	sacudieron	el	sur	de	Italia	y	Sicilia	durante
las	 cuatro	últimas	décadas	del	 siglo	 II	 a.	C.	Esta	 línea	 se	 atravesó	con	 tanta
frecuencia	que	la	ecuación	pastor	=	latro	se	hizo	muy	común	en	la	literatura
romana.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	durante	los	siglos	IV	y	V	d.	C.	el	gobierno
se	 vio	 obligado	 a	 adoptar	 medidas	 extremas	 en	 su	 intento	 de	 controlar	 el
bandolerismo	de	pastores	en	las	regiones	meridionales	de	la	Península	Itálica,
en	 Lucania,	 Piceno,	 Samnio,	 Apulia	 y	 Calabria.	 Para	 conseguirlo	 atacó	 la
principal	 ventaja	 natural	 con	 que	 contaban	 los	 pastores:	 su	 libertad	 de
movimientos.	Se	prohibió	expresamente	el	uso	de	caballos	a	todo	el	mundo,
«salvo	 senadores	 y	 altos	 funcionarios,	 administradores	 de	 provincias,
veteranos,	decuriones	y	otros	servidores	armados	del	poder	 imperial»	(CTh.,
9,	30,1;	9,	30,4).	Reconociendo	la	casi	congénita	predisposición	al	bandidaje
de	 los	 habitantes	 de	 estas	 zonas	 montañosas	 de	 Italia,	 las	 mismas	 leyes
prohibían	 deshacerse	 de	 hijos	 no	 deseados	 mediante	 el	 expediente	 de
entregarlos	 a	 los	 pastores,	 porque	 se	 sospechaba	 que	 el	 resultado	 seguro	 de
dicha	acción	sería	que	dichos	infantes	crecerían	como	la	siguiente	generación
de	bandoleros	(CTh.,	9,	31,	1).

¿Qué	podía	hacer	el	Estado	romano	para	enfrentarse	a	esta	amenaza,	tanto
a	las	incursiones	locales	que	afectaban	a	las	ciudades	y	aldeas	de	las	llanuras,
como	 a	 la	 amenaza	 mayor	 de	 las	 montañas?	 Esta	 pregunta	 se	 relaciona
obviamente	con	 la	cuestión	mucho	más	amplia	del	deseo	y	 la	capacidad	del
Estado	 romano	 para	 hacer	 respetar	 su	 monopolio	 autoconcedido	 de	 la
violencia.	 En	 el	 nivel	 más	 elevado,	 los	 gobernadores	 provinciales	 eran
concebidos	 como	 legados	 enviados	 para	 establecer	 una	 situación	 de	 paz	 y
orden	tal	que	el	tributo	debido	al	gobierno	pudiera	ser	recogido	y	protegidos
los	 intereses	 de	 sus	 élites	 gobernantes.	 El	 título	 del	Digesto	 relativo	 a	 las
tareas	principales	del	gobernador	provincial	deja	esto	muy	claro	(Dig.,	1,	18,
13,	De	 officio	 praesidis):	 «Es	 deber	 de	 un	 gobernador	 eficiente	 y	 riguroso
velar	porque	la	provincia	que	gobierna	permanezca	pacífica	y	en	calma.	Esto
no	es	tarea	difícil	si	 libera	escrupulosamente	su	provincia	de	malvados	y	les
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da	 caza	 con	 asiduidad.	Debe	perseguir	 a	 los	 profanadores	y	 saqueadores	 de
propiedad	 sagrada	 (sacrilegi),	 a	 los	 bandidos	 (latrones),	 secuestradores
(plagiarii)	y	a	los	ladrones	comunes	(fures),	castigándolos	de	acuerdo	con	sus
fechorías.	 Debe	 también	 actuar	 con	 severidad	 contra	 sus	 cómplices
(receptores),	 sin	 los	 cuales	 el	 bandido	 (latro)	 no	 puede	 esconderse	 mucho
tiempo».	 Este	 texto	 legal	 no	 era	 solo	 un	 ideal	 teórico;	 establecía	 lo	 que	 se
esperaba	de	la	actuación	real	de	los	gobernadores.	Cicerón	escribió	una	carta
a	su	hermano	Quinto	en	el	año	60	a.	C.,	cuando	este	era	gobernador	de	Asia,
felicitándole	por	su	buen	gobierno	y	especificando	como	parte	importante	de
su	 éxito	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 en	 las	 zonas	 rurales.	 En	 la	 carta	 cita
explícitamente	la	represión	por	parte	de	Quinto	de	los	bandidos	en	Misia,	al
noroeste	de	Asia	Menor	(Cicerón,	Ad	Quintum	Fratem,	1,	1,	15).

Este	lado	práctico	del	gobierno	debe	ponerse	en	relación	con	la	ejecución
minuciosa	de	las	expectativas	del	gobierno	central	que	se	indica	en	el	citado
párrafo	 del	 Digesto.	 Uno	 de	 los	 principales	 problemas	 era	 que	 diferentes
gobernadores	 provinciales	 se	 enfrentaban	 a	 situaciones	 distintas,	 contando
además	 con	 recursos	 desiguales	 a	 su	 disposición.	 El	 gobernador	 de	 una
provincia	con	tropas,	como	Siria,	Panonia	o	una	de	las	Germanias,	tenía	bajo
sus	órdenes	una	 considerable	 fuerza	militar,	mientras	que	 el	 gobernador	de,
por	ejemplo,	una	Panfilia,	Capadocia	o	Cilicia,	con	enormes	y	agrestes	masas
montañosas	que	controlar,	 tenía	 a	 su	disposición	pocas	 fuerzas	de	este	 tipo.
Además	y	por	otro	lado,	el	gobernador	de	Egipto	podía	contar	solo	con	una	o
dos	 legiones	y	con	algunas	 fuerzas	de	policía,	pero	en	cambio	 la	 topografía
del	territorio	suponía	una	poderosa	ayuda	para	controlar	una	población	en	su
mayoría	estática	y	muy	concentrada.	Los	gobernadores	que	no	tenían	grandes
fuerzas	militares,	como	el	de	Asia,	se	veían	obligados	a	buscar	otras	fórmulas.
Un	 buen	 ejemplo	 nos	 lo	 proporciona	 un	 tal	 Julio	 Senex,	 mencionado	 por
Frontón	 en	 relación	 a	 su	 inminente	 partida	 de	 Roma	 para	 gobernar	 la
provincia	de	Asia.	La	razón	por	la	que	frontón	deseaba	conseguir	los	servicios
de	 Senex,	 viejo	 amigo	 suyo	 desde	 Mauritania,	 era	 utilizar	 su	 peculiar
experiencia	como	«cazador	de	bandidos».	La	historia	ilustra	el	hecho	de	que	a
nivel	 provincial	 encontramos	 en	 el	 Imperio	 una	 distinción	 bastante	 tajante
entre	 aquellas	 regiones	 o	 provincias	 donde	 se	 estacionaban	 grandes
guarniciones	militares,	cuyas	fuerzas	podían	ser	utilizadas	por	el	gobernador
en	 operaciones	 de	 represión	 del	 bandolerismo,	 y	 las	 provincias	 casi
desarmadas	 en	 las	 que	 los	 gobernadores	 se	 veían	 obligados	 a	 buscar	 otros
sistemas.	El	resultado	bastante	irónico	de	esta	peculiar	distribución	del	poder
central	 es	que	muchas	de	 las	provincias	 fronterizas	 consideradas	peligrosas,
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donde	 las	 unidades	 del	 ejército	 estaban	 preparadas	 para	 rechazar	 cualquier
amenaza	«bárbara»,	estaban	probablemente	mejor	vigiladas	y	más	capacitadas
para	 controlar	 el	 bandolerismo	 que	 muchas	 de	 las	 provincias	 y	 regiones
«interiores»	 del	 Imperio	 consideradas	 pacíficas,	 incluyendo	 —quizá	 con
suprema	ironía—	la	propia	Italia	(Millar,	1986).

Por	tanto,	en	las	provincias	interiores	y	poco	guarnecidas	del	Imperio,	la
capacidad	del	gobernador	y	de	las	comunidades	locales	para	enfrentarse	a	las
incursiones	 de	 los	 bandidos	 dependía	 directamente	 de	 la	 fuerza	 de	 la
vigilancia	 y	 patrullaje	 local;	 pero	 esta	 podía	 variar	 mucho.	 En	 el	 hábitat
restringido,	 estrecho,	 isótropo	y	expuesto	del	Valle	del	Nilo,	 en	Egipto,	por
ejemplo,	con	su	repetición	de	una	miríada	de	pequeñas	comunidades	aldeanas
unas	frente	a	otras,	la	vigilancia	existente	podía	ser	mucho	más	efectiva	que
en	muchas	 poblaciones	 de	montaña	 o	 de	 zonas	 altas	 en	 Italia.	 Entre	 ambos
extremos,	 en	 las	 pequeñas	 comunidades	 urbanas	 que	 eran	 típicamente	 del
«núcleo»	del	 imperio,	por	ejemplo,	 las	 ciudades	y	capitales	de	Asia	Menor,
puede	decirse	que	la	vigilancia	consistía	en	una	frágil	defensa	en	cada	ciudad
y	 su	 territorio	 rural	 —una	 defensa	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 permitía
mantener	 el	 orden	 público	 solo	 en	 las	 propias	 ciudades—.	 Las	 phylakes	 y
paraphylakes	(fuerzas	de	policía)	y	eirenarcos	(«oficiales	de	paz»)	formaban
una	 gendarmería	 en	 cada	 población,	 pero	 cada	 policía	 municipal	 se
organizaba	 y	 operaba	 a	 nivel	 local;	 no	 hay	 señales	 de	 una	 coordinación	 de
estas	 fuerzas	 policiales	 por	 parte	 del	 gobernador,	 ni	 de	 lazos	 sistemáticos
entre	ellas	o	con	el	ejército.	Las	ciudades	de	 la	parte	occidental	del	 Imperio
estaban	 en	 una	 situación	 similar;	 contaban	 con	 viatores	 (patrullas	 de
carretera)	 y	 stationes	 (puestos	 de	 vigilancia),	 sobre	 todo	 para	 controlar	 los
excesos	 de	 violencia	 urbana	 y	 a	 los	 alborotadores	 (Shaw,	 1984:	 16n	 34).
También	 existían	 los	 nocturni	 que,	 utilizando	 esclavos	 municipales	 como
«músculo	adicional»,	patrullaban	por	la	noche	las	calles	y	los	vecindarios	más
violentos	 de	 las	 ciudades.	 Pero	 incluso	 así	 la	 autodefensa	 era	 esencial.	 Un
incidente	de	robo	en	la	novela	Satiricón	de	Petronio,	solo	suscita	una	reacción
cuando	las	mujeres	comienzan	a	gritar	¡latrones,	latrones!	en	el	mercado.	Del
mismo	 modo,	 la	 búsqueda	 de	 un	 esclavo	 robado	 atrae	 al	 nocturnus	 y	 sus
matones,	pero	solo	tras	una	insistente	petición	de	la	parte	agraviada	(Petronio,
Satiricón,	15-17;	21-22).	Los	bandoleros	que	realizan	ataques	en	la	novela	de
Apuleyo	especifican	que	el	mayor	peligro	que	afrontan	en	sus	incursiones	es
la	 autodefensa	 local,	 especialmente	 la	 resistencia	 opuesta	 por	 los	 vecinos
(vicini);	de	hecho,	el	clamor	y	griterío	levantado	por	los	vecinos	—sus	voces
y	 llamadas	 a	 la	 acción—	 conduce	 a	 la	 pérdida	 de	 uno	 de	 los	 jefes	 más
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valerosos	de	los	bandidos	(Apuleyo,	Met.,	4,	10).	Pese	a	todo,	y	a	juzgar	por
el	consejo	que	da	Cicerón	a	su	hermano	Quinto	cuando	este	gobernaba	Asia
(60	a.	C.),	depender	de	estas	policías	cívicas	locales	no	es	el	mejor	camino	a
seguir	 por	 el	 gobernador.	 Si	 este	 necesitaba	 fuerzas	 de	 represión	 fiables	 y
efectivas	 había	 de	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 vigilantes	 y	 matones
semiprofesionales	 (diogmitai)	 habitualmente	 empleados	 por	 los	 grandes
terratenientes	 de	 la	 región.	 Estos	 «cazadores	 de	 bandoleros»,	 como	 Julio
Senex	de	Mauritania,	están	bastante	bien	documentados	en	nuestras	 fuentes.
En	la	narración	del	martirio	de	Policarpo,	ubicado	en	Asia	Menor	en	tomo	al	
150	d.	C.,	 vemos	 marchar	 contra	 bandidos	 locales	 a	 un	 destacamento	 de
diogmitai	 («cazadores»)	mandado	 por	 un	 eirenarco	 (Musurilo,	Actas	 de	 los
Mártires	Cristianos,	6-7).	También	tenemos	el	caso	de	un	tal	Aurelio	Eireneo
(«hombre	de	paz»),	de	Ceretapai	(en	Licia),	que	se	jactaba	en	su	epitafio	de
«haber	 matado	 a	 muchos	 bandidos»,	 y	 que	 sin	 duda	 era	 uno	 de	 estos
cazarrecompensas	(IGGR,	IV,	886).

Lo	 que	 queremos	 enfatizar	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 de	 Estado
descomunal,	el	Imperio	romano	carecía	de	una	fuerza	de	policía	centralizada
que	sirviera	de	contrapartida	civil	a	su	poder	militar.	Para	controlar	estallidos
de	 bandolerismo	 a	 gran	 escala	 el	 Estado	 dependía,	 por	 tanto,	 bien	 de	 la
autodefensa	 local,	 bien	 del	 ejército.	Cuando	 los	 gobernadores	 de	 provincias
desguarnecidas	no	podían	 recurrir	 al	 ejército	para	 enfrentarse	 con	amenazas
serias	 de	 bandolerismo,	 quedaban	 a	 merced	 del	 apoyo	 local	 que	 pudieran
obtener	de	municipalidades	o	personajes	poderosos.	Tanto	los	códigos	legales
generales	 como	 las	 cartas	 específicas	 de	 fundación	 de	 ciudades	 romanas
(colonias	y	municipios)	 hacen	 responsables	 a	 las	mismas	de	perseguir	 a	 los
bandidos	 en	 sus	 territorios	 y	 de	 entregarlos	 al	 gobernador	 provincial	 (por
ejemplo,	CJ,	8,	40,	13,	años	238-240,	d.	C.,	y	los	términos	de	la	Lex	Coloniae
Genetivae	Iuliae,	103).	Un	ejemplo	típico	de	dicho	comportamiento	se	halla
en	una	carta	enviada	por	el	emperador	Commodo	a	los	habitantes	del	área	de
Bubón	 (en	 Licia	 noroccidental)	 durante	 el	 año	 190	d.	 C.	 En	 ella	 se	 les
agradece	 la	 persecución	 de	 los	 bandidos	 locales,	 una	 operación	 en	 que
algunos	 de	 los	 bandoleros	 fueron	 apresados	 y	 otros	 muertos.	 Pero	 dicho
derecho	de	persecución	no	solo	se	concedía	a	entidades	corporativas	como	las
ciudades	 legalmente	 constituidas:	 otra	 medida	 del	 extremo	 peligro	 y	 de	 la
debilidad	de	los	instrumentos	de	que	disponía	el	Imperio	para	vencerlo	es	el
grado	en	que	el	estado	Estaba	dispuesto	a	conceder	a	individuos	aislados,	para
perseguir	bandidos,	poderes	que	 incluían	el	uso	de	 la	violencia.	Los	 juristas
insistieron	 en	 que	 era	 deber	 del	 individuo	 perseguir	 a	 los	 bandoleros	 y
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denunciar	sus	actividades	a	la	autoridad	local,	y	más	aún,	remarcaron	que	en
el	 ejercicio	 de	 este	 deber	 cívico	 dichos	 individuos	 estarían	 exentos	 de	 las
leyes	usuales	relativas	a	la	violencia	personal	(iniuria)	y	al	homicidio	(Dig.,	9,
2,7;	 CJ,	 3,	 .27,	1-2;	 9,16,	 13).	 Por	 tanto,	 y	 aunque	 el	 Estado	 romano
reclamaba	 legalmente	 el	 monopolio	 del	 ejercicio	 de	 la	 violencia,	 estaba
dispuesto	y	en	realidad	se	veía	obligado	a	recurrir	a	esta	concesión	extrema	a
la	 fuerza	 individual,	 que	 se	 justificaba	 bajo	 la	 rúbrica	 «venganza	 pública»,
necesaria	para	mantener	la	«paz	común».

En	relación	a	la	génesis	del	bandolerismo	hay	un	segundo	gran	problema,
provocado	por	la	naturaleza	misma	de	la	estructura	de	un	gran	Estado	unitario
como	el	 Imperio	 romano.	Si	 este	 se	otorgaba	a	 sí	mismo	un	poder	 legítimo
total	 y	 luego	 subdividía	 y	 repartía	 dicho	 poder	 entre	 diversos	 gobernadores
que	 regían	 áreas	 donde	 su	 mando	 era	 válido,	 al	 tiempo	 tenía	 que	 evitar
choques	entre	dichos	poderes	subordinados,	así	como	 las	posibles	amenazas
que	 pudieran	 suponer	 para	 el	 centro.	 Así	 pues,	 y	 por	 definición,	 los
gobernadores	no	podían	normalmente	mover	 las	unidades	militares	bajo	 sus
órdenes	más	allá	de	los	límites	de	su	provincia;	hacer	eso	formaba	parte	de	la
definición	 misma	 de	 «traición».	 Bandas	 armadas	 podían	 confiar	 así	 en
sobrevivir,	 e	 incluso	 en	 florecer	 en	 las	 «tierras	 de	 nadie»	 de	 estas	 regiones
fronterizas	 donde	 el	 poder	 jurisdiccional	 de	 los	 gobernadores	 era	 dudoso	 (y
que,	en	cualquier	caso,	eran	también	a	menudo	zonas	abruptas).	Para	superar
esta	dificultad	estructural,	creada	por	su	propia	existencia,	el	Estado	romano
central	respondió	—como	otros	grandes	Estados	lo	han	hecho	posteriormente
—	creando	«comandancias	contra	bandidos»	de	carácter	especial.	La	misma
frecuencia	de	estos	oficiales	especiales	del	ejército,	conocidos	como	praefecti
adversus/arcendibus	 latronibus	 («oficiales	 contra/para	 contener	 a	 los
ladrones»)	es	uno	de	nuestros	mejores	índices	para	estimar	la	omnipresencia
del	bandolerismo	en	el	Imperio	(Shaw,	1984,	12n3).	A	aquellos	se	añadieron
otros	mandos	 especiales,	 como	 el	 ejercido	 por	 un	 funcionario	 imperial	 que
«habiendo	 recibido	 la	 procuraduría	 de	 la	 baja	 Moesia	 con	 un	 sueldo
aumentado,	y	al	 tiempo	puesto	al	mando	de	tropas	extraídas	de	las	legiones,
fue	enviado	por	el	emperador	para	desalojar	a	la	partida	de	bandidos	briseos
de	 las	 fronteras	de	Macedonia	y	Tracia».	Este	mando	especial	en	el	ejército
nos	ilustra	sobre	el	tipo	de	poderes	extraordinarios	necesarios	para	enfrentarse
a	los	bandidos	y	a	la	vez	sobre	el	dato	preciso	de	la	ubicación	de	bandoleros
junto	 a	 las	 fronteras	 entre	 provincias,	 una	 localización	 no	 casual	 que	 hacía
muy	difícil	su	erradicación.
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Este	 extraordinario	 tratamiento	 del	 bandolerismo	 en	 la	 legislación	 hace
surgir	la	pregunta	sobre	el	modo	en	que	el	estado	concebía	su	relación	con	los
criminales	 comunes.	 Estos	 eran	 considerados	 como	 hombres	 libres	 y
ciudadanos	 (bien	 del	 Imperio,	 bien	 de	 alguna	 comunidad	 local	 del	 mismo)
que,	 habiendo	 cometido	 alguna	 fechoría,	 estaban	 sujetos	 a	 la	 fuerza	 de
castigos	 legales	 dispuestos	 por	 el	 Estado.	 En	 cambio,	 los	 bandoleros	 eran
vistos	 de	modo	muy	 diferente.	 Eran	 tipos	 ambiguos,	 considerados	 ni	 como
personas	con	derechos	civiles	ni	como	enemigos	del	Estado,	sino	como	algo
intermedio.	 Esto	 queda	 claro	 en	 las	 leyes	 romanas	 que	 regulaban	 el	 estatus
legal	de	 ciudadanos	 romanos	que	 caían	prisioneros	de	guerra.	Si	perdían	 su
ciudadanía	al	caer	prisioneros	de	un	enemigos	del	Estado	romano,	necesitaban
someterse	 a	 una	 «reentrada»	 ritual	 al	 mundo	 cívico	 que	 reactivara	 su
ciudadanía,	 un	 acto	 legal	 conocido	 como	postliminium.	Las	 leyes	 explicitan
claramente,	 sin	 embargo,	 que	 los	 capturados	 por	 bandidos	 no	 necesitan
postliminium:	los	bandoleros	no	son	enemigos	del	estado.	Pero	tampoco	eran
simples	 criminales,	 eso	 se	 deja	 claro	 en	 las	 leyes	 referentes	 a	 su	 trato	 y
castigo.	A	 los	 bandoleros	 no	 se	 les	 concedía	 ninguna	 de	 las	 protecciones	 o
procedimientos	 normales	 acordadas	 para	 los	 procesados	 criminales.	 Los
oficiales	que	 les	detenían	podían	 someterlos	 a	 tortura	y	 formas	extremas	de
interrogatorio,	 incluso	antes	de	que	los	bandidos	capturados	fueran	enviados
al	 gobernador	 para	 recibir	 su	 sentencia.	El	 tipo	de	 crímenes	que	 se	 suponía
habitual	 en	 los	 bandidos	 (por	 ejemplo,	 raptos,	 robo	 de	 ganado,	 asalto	 con
violencia)	les	hacía	automáticamente	merecedores	de	los	peores	tipos	de	pena
de	 muerte	 (los	 summa	 supplicia)	 que	 el	 Estado	 romano	 podía	 infligir:	 ser
arrojado	a	las	fieras,	ser	quemado	vivo	o	crucificado.	Se	admitía	que	las	penas
aplicadas	a	los	bandoleros	no	eran	sino	una	forma	de	respuesta	pública	y	de
terrorismo	estatal.	Los	bandidos	bien	conocidos	en	una	localidad	dada	debían
ser	 ejecutados	 y	 sus	 cuerpos	 empalados	 sobre	 estacas	 en	 los	 lugares	 donde
hubieran	cometido	la	mayoría	de	sus	crímenes,	de	modo	que	la	visión	de	sus
cadáveres	 en	 descomposición	 disuadiera	 a	 otros	 de	 cometer	 fechorías
similares.	 Hombres	 como	 el	 bandido	 siciliano	 Seluro,	 «el	 hijo	 del	 Etna»,
fueron	sacrificados	en	público	con	toda	intención	como	entretenimiento	en	las
arenas	gladiatorias	del	Imperio	(Estrabón,	6,	2,	6).	También	tenemos	el	caso
del	 bandolero	 que	 fue	 obligado	 a	 asumir	 el	 papel	 del	 bandido	 ficticio,
«Laureolo»,	 en	 una	 obra	 teatral	 titulada	El	 bandido	 crucificado,	 y	 que	 fue
ejecutado	 en	 la	 escena	 en	 una	 variación	 del	 espectáculo	 público	 entendido
como	 lección	moral	 (Suetonio,	Calígula,	 57;	 Juvenal,	Sátiras,	 8,187-188,	 y
Josefo,	AJ.	19.94).	Como	ocurría	con	otros	recalcitrantes	que	rechazaban	de
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tal	 modo	 las	 normas	 de	 la	 sociedad	 romana	 que	 merecían	 quedar	 por
completo	 fuera	 de	 la	 ley	 (por	 ejemplo,	 los	 cristianos),	 los	 bandoleros	 eran
arrojados	 a	 las	 fieras	 en	 los	 grandes	 anfiteatros	 del	 Imperio	 en	 un	 tipo	 de
ejecución	pública	que	les	marcaba	como	seres	aparte.	Se	trataba,	como	se	nos
narra	 en	 el	 párrafo	 de	Amiano	 con	 el	 que	 comenzamos	 este	 capítulo,	 de	 la
humillación	especial,	contra	 la	que	los	 isaurios	protestaron	lanzándose	sobre
la	colonia	romana	de	Iconio	en	una	verdadera	guerra	para	vengar	el	deshonor
arrojado	sobre	sus	hermanos.	La	combinación	de	procedimientos	con	que	el
Estado	 romano	 respondía	 a	 los	 bandidos	 en	 su	 intento	 de	 localizarlos,
perseguirlos	y	castigarlos,	les	colocaba	pues	en	una	categoría	distinta	a	la	de
enemigos	del	Estado	o	a	la	de	los	criminales	comunes.

Las	mismas	leyes	nos	revelan	también	algo	sobre	el	mundo	de	los	propios
bandidos,	 porque	 en	 las	 declaraciones	 sobre	 cómo	 deben	 ser	 capturados	 y
castigados	 se	 revelan	 elementos	 del	mundo	 en	 el	 que	 se	 suponía	 vivían	 los
bandoleros.	Los	juristas	romanos	asumían	que	los	bandidos	no	podían	actuar
sin	una	red	de	apoyos	más	amplia,	y	que	los	gobernadores	no	podían	esperar
capturarlos	 sin	 atacar	 primero	 esta	 base,	 «sin	 la	 que	 el	 bandido	 no	 puede
permanecer	oculto	mucho	tiempo»	(Dig.,	48,	13,	4,	2).	En	los	enunciados	de
todas	estas	leyes	está	implícito	el	reconocimiento	del	medio	principal	con	el
que	 los	 funcionarios	 del	 Estado	 van	 en	 último	 extremo	 a	 poder	 capturar
bandidos;	 la	 traición,	 que	 podía	 ser	 inducida	 o	 forzada.	 Se	 estimaba	 que	 el
apoyo	local	del	que	el	bandido	dependía	para	sobrevivir	era	de	dos	tipos:	los
lazos	 de	 sangre	 en	 que	 el	 bandolero	 estaba	 inserto	 y,	 fuera	 de	 esto,	 la
comunidad	más	extensa	en	 la	que	vivía.	Ciertas	 leyes	 sostenían	 incluso	que
los	familiares	sanguíneos	debían	ser	tratados	con	más	benevolencia,	dado	que
se	suponía	que	«por	naturaleza»	se	verían	impelidos	a	apoyar	a	bandidos	que
a	 la	 vez	 eran	 sus	 familiares	 (Dig.,	 47,	 16,	 2).	 Al	 atacar	 estas	 «conexiones
locales»,	 se	 prevenía	 a	 los	 mandos	 militares	 para	 que	 no	 hicieran	 un	 uso
excesivo	 de	 la	 fuerza,	 so	 pena	 de	 alienar	 más	 aún	 a	 unas	 gentes	 que	 el
gobierno	debía	ganarse	para	 socavar	 los	cimientos	de	 la	operatividad	de	 los
bandoleros	(CJ,	9,	39,	2,	3	=	Cth.,	9,	29,	2,	3).	Si	el	bandido	podía	ser	aislado
en	su	región	natal	o,	mejor	aún,	obligado	a	abandonarla,	las	posibilidades	de
éxito	de	un	gobierno	que	combinara	 sus	objetivos	con	 los	de	una	población
local	 ahora	 hostil	 se	 verían	 considerablemente	 incrementadas.	 El	 médico
Galeno,	 escribiendo	 a	 finales	 del	 siglo	 II,	 narra	 precisamente	 uno	 de	 estos
casos	 (Galeno,	 Sobre	 procedimientos	 anatómicos,	 1,	 2):	 «En	 otra	 ocasión
vimos	el	esqueleto	de	un	bandido	tendido	sobre	un	alto	junto	a	la	carretera.	Le
había	 matado	 un	 viajero	 que	 había	 resistido	 a	 su	 ataque.	 Ninguno	 de	 los
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habitantes	 locales	estaba	dispuesto	a	enterrarlo,	sino	que	en	su	odio	hacia	él
vieron	 con	 placer	 cómo	 su	 cuerpo	 era	 devorado	 por	 las	 aves	 que,	 en	 unos
pocos	 días,	 se	 comieron	 la	 carne	 dejando	 el	 esqueleto	 tan	 limpio	 como	 si
fuera	para	una	clase	de	medicina».

Las	leyes	romanas	también	asumen	que	el	bandolero,	si	quería	sobrevivir,
debía	establecer	ciertos	tipos	de	contacto	con	la	sociedad	normal.	Uno	de	esos
contactos	a	los	que	se	hace	frecuente	referencia	en	las	leyes	es	el	receptator	o
«perista»,	 nexo	 de	 unión	 vital	 necesario	 al	 bandido	 para	 la	 reventa	 de
mercancías	robadas,	para	la	provisión	de	objetos	necesarios	o	de	dinero	y,	sin
duda,	 como	 fuente	 de	 información.	 Las	 leyes	 insisten	 en	 que	 dichos
individuos	 deben	 ser	 perseguidos	 especialmente,	 porque	 (Dig.,	 47,	 16,	 1):
«Los	receptatores	 son	 la	escoria	de	 la	Humanidad,	dado	que	sin	ellos	nadie
podría	permanecer	 escondido	mucho	 tiempo.	Por	 ello	 los	peristas	deben	 ser
castigados	 exactamente	 igual	 que	 los	 propios	 bandidos.	 Además,	 todos
aquellos	 que	 estuvieren	 en	 situación	 de	 capturar	 bandidos	 y	 que	 les
permitieren	escapar,	habiendo	recibido	soborno	en	forma	de	dinero	o	de	botín,
deben	ser	tratados	como	si	fueran	peristas».	Pero	hay	un	aspecto	más	siniestro
de	 la	 presencia	 de	 «contactos	 locales»	 que	 ayuda	 a	 explicar	 no	 solo	 la
naturaleza	 profundamente	 enraizada	 del	 bandolerismo,	 sino	 también	 la
capacidad	 de	 algunos	 bandoleros	 para	 sobrevivir	 a	 lo	 largo	 de	 períodos
considerables	de	tiempo	a	pesar	del	esfuerzo	realizado	por	el	Estado	central	y
por	 los	 municipios	 locales	 para	 capturarlos.	 Este	 aspecto	 emerge
inconscientemente	 en	 leyes	 como	 una	 sobre	 el	 castigo	 de	 cuatreros,	 que
especifica	penas	no	solo	para	personas	ordinarias,	sino	incluso	para	otras	de
alto	estatus	social	(por	ej.,	Dig.,	47,	14,	3,	3).

Pequeñas	 revelaciones	 como	 esa	 nos	 facilitan	 una	visión	de	 la	 otra	 cara
del	 bandidaje:	 los	 lazos	 sistemáticos	 que	 con	 los	 terratenientes	 y	 poderosos
locales	 desarrollaron	 los	 bandidos	 que	 operaron	 con	 éxito	 a	 lo	 largo	 de
períodos	prolongados.	Si	un	individuo	muy	vulnerable	—como	un	bandido—
que	 operaba	 muy	 al	 interior	 de	 espacios	 dominados	 por	 ciudades	 romanas
quería	 sobrevivir,	 todo	 nos	 indica	 que	 debía	 ser	 protegido	 por	 potentados
locales.	 Las	 leyes	 se	 refieren	 repetidamente	 a	 bandidos	 que	 operaban	 con
apoyo	 encubierto	 (o	 incluso	 descarado)	 de	 terratenientes	 y	 poderosos
«grandes»	municipales;	expresan	su	deseo	de	que	el	Estado	se	provea	de	una
fuerza	 propia	 precisamente	 para	 «abolir	 la	 protección	 de	 bandidos	 y
criminales	armados	por	parte	de	los	poderosos»	(CTh.,	1,	29,	8).	Otras	leyes
asumen	 constantemente	 la	 complicidad	 de	 honestiores	 o	 de	 personas	 de
elevado	estatus	social	en	operaciones	de	bandidos.	Las	leyes	—en	especial	las
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del	 Bajo	 Imperio—	 amenazan	 constantemente	 a	 los	 terratenientes	 y	 a	 sus
agentes	 con	 penas	 por	 albergar	 a	 bandoleros	 en	 sus	 tierras	 o	 por	 ofrecer
protección	 a	 «gente	 violenta»	 (por	 ejemplo,	CTh.,	 9,	 29,	1-2;	 CJ,	 9,	 39,	 2,
entre	 otras	 muchas).	 De	 hecho,	 hay	 una	 serie	 constante	 de	 evidencias	 que
viene	 desde	 la	 actitud	 de	 los	 grandes	 propietarios	 durante	 las	 grandes
rebeliones	 serviles	 de	 fines	del	 siglo	 II	 a.	C.	 (que	 supusieron	 la	 implicación
general	de	pastores-bandoleros)	hasta	 los	siglos	 IV	y	V	d.	C.,	evidencias	que
atestiguan	 los	 frecuentes	 lazos	 de	 patronazgo	 entre	 domini	 romanos	 y
bandoleros.	El	señor	ofrecía	su	«protección»	a	los	bandidos	yen	cambio	estos
prestaban	 sus	 servicios	 como	 séquito	 armado	particular.	 Pero	 la	 relación	 de
las	 élites	 locales	 con	 los	 bandidos	 no	 era	 unidireccional,	 sino	 recíproca	 y
activa.	Un	rico	y	violento	camorrista	urbano	de	la	novela	de	Apuleyo,	el	joven
y	noble	Trásilo,	que	 tenía	contactos	permanentes	con	 los	bandidos	 locales	y
que	 en	 ocasiones	 participaba	 en	 incursiones	 con	 ellos	 (Met.,	 8,	 2	ss),	 con
seguridad	no	es	una	creación	atípica	de	la	imaginación	del	escritor.

Estos	peculiares	lazos	se	explican	en	parte	por	la	dura	realidad	económica,
porque	los	bandidos,	como	todo	el	mundo,	habían	de	producir	para	sobrevivir.
Llevaban	a	cabo	uno	de	los	tipos	más	primitivos	de	acumulación	de	riqueza,
lo	 que	 Aristóteles	 llamó	 «modo	 de	 producción	 malhechor».	 Los	 bandidos
vivían	 parasitariamente	 —al	 igual	 que	 los	 gobernantes—,	 tomando	 lo	 de
otros.	El	robo	recorría	toda	la	gama,	desde	pequeñas	incursiones	y	ataques	a
gran	escala,	arrebatando	todo	el	botín	que	eventualmente	estuviera	al	alcance,
hasta	 exigencias	 a	 largo	 plazo,	 institucionalizadas	 y	 formalizadas	 como
«tributo»	exigido	a	los	habitantes	locales	y	los	viajeros,	sobre	todo	a	cambio
de	 «protección»	 (Estrabón,	 16,	 1,	 27;	 Amiano	Marcelino,	 28,	 2,	 11	ss).	 El
robo	incluía	la	captura	de	animales	y	de	seres	humanos.	El	rapto	para	obtener
rescate,	 al	 ser	 muy	 espectacular,	 era	 un	 tema	 favorito	 de	 los	 novelistas	 y
afectaba	 a	 todo	 el	mundo,	 desde	 pequeños	 propietarios	 hasta	 el	mismísimo
Julio	César.	Pero	el	cuerpo	humano	podía	también	ser	usado	como	cualquier
otra	mercancía	para	revenderlo	en	los	mercados	de	esclavos	del	Mediterráneo.
En	 ambos	 papeles,	 como	 secuestradores	 violentos	 o	 como	 mercaderes	 de
carne	 humana,	 los	 bandidos	 podían	 convertirse	 en	 empleados	 a	 la	 mayor
escala	 que	 el	mercado	 pudiera	 absorber	 o	 demandar.	A	 pequeña	 escala,	 los
raptos	 que	 constituían	 la	 base	 de	 los	 beneficios	 para	 las	 bandas	 pequeñas
producían,	 entre	 otros	 tipos	 de	 botín	 humano,	 jóvenes	 esclavas	 que	 eran
arrojadas	a	 los	sórdidos	burdeles	de	 las	grandes	ciudades	(Apuleyo,	Met.,	7,
10).	En	el	otro	extremo	de	la	escala,	 los	piratas	mediterráneos	de	la	primera
mitad	del	siglo	I	a.	C.	formaban	parte	integral	de	las	masivas	operaciones	de
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captura	de	esclavos	que	proporcionaron	cientos	de	miles	de	cuerpos	para	los
mercados	 itálicos.	La	 represión	del	 bandidaje	 suponía,	 por	 tanto,	 exigencias
contradictorias	 que	 no	 podían	 ser	 resueltas	 a	 todos	 los	 niveles	 del	 gobierno
con	tanta	facilidad	como	lo	fue	el	«mando	ilimitado»	(imperium	infinitum)	de
Pompeyo	en	el	67-66	a.	C.,	que	llevó	finalmente	al	control	del	Mediterráneo.
La	especial	asociación	de	condiciones	—la	coyuntura	política	si	se	quiere—,
que	llevó	a	 la	élite	política	de	Roma	a	conceder	poderes	excepcionales	a	un
solo	 hombre	 para	 enfrentarse	 al	 peligro	 de	 bandoleros	 y	 piratas	 era,	 sin
embargo,	 poco	 frecuente.	 Mucho	 más	 a	 menudo	 los	 funcionarios	 locales
habían	de	arreglarse	con	las	disposiciones	locales	que	se	pudieran	tomar	para
enfrentarse	a	los	bandidos.

Ninguna	de	las	descripciones	en	las	fuentes,	por	muy	detalladas	que	estas
sean	en	lo	referente	a	tipos	de	bandidos,	categorías	de	sus	acciones	y	tipos	de
medidas	 tomadas	 para	 controlarles,	 nos	 dice	 mucho	 sobre	 los	 propios
hombres	y	mujeres	que	eran	bandoleros.	Se	trataba	de	gente	que,	por	elección
u	 obligación,	 entraban	 o	 vivían	 en	 un	 espacio	marginado	 y	 proscrito	 por	 el
Estado	y	 sociedad	civil.	Las	 asociaciones	de	bandoleros,	 tanto	 las	 formadas
por	 unos	 pocos	 individuos	 como	 las	 grandes	 partidas	 (o,	 incluso,	 por
comunidades	completas),	tendían	a	caracterizarse	por	la	ausencia	de	todos	los
sistemas	 sociales	«elevados»	de	comunicación	mediante	 símbolos	escritos	o
gráficos.	No	nos	ha	llegado	—que	yo	sepa—	una	sola	palabra	escrita	por	un
bandido.	Se	trata	de	un	estado	de	cosas	peor	para	este	tema	que	en	el	caso	de
otros	grupos	sociales	marginales	del	mundo	romano,	porque	al	menos	algunas
mujeres,	 campesinos,	 esclavos	 y	 libertos	—por	 nombrar	 unos	 pocos—	 nos
han	 dejado	 algún	 dato	 sobre	 ellos	mismos.	 Todo	 lo	 que	 nos	 queda	 es,	 por
tanto,	las	percepciones	que	otras	personas	tenían	de	los	bandidos,	y	estas	van
desde	los	áridos	apartes	filosóficos	de	un	Cicerón	o	un	Séneca	hasta	las	duras
definiciones	 legales	 de	 los	 juristas,	 pasando	 por	 los	 usos	 metafóricos	 de
poetas,	 políticos	 y	moralistas.	 Las	 visiones	 externas	más	 extensas	 sobre	 los
bandidos	que	poseemos	son,	sin	embargo,	las	historias	«míticas»	de	bandidos,
bien	 las	 viñetas	 insertas	 en	 narraciones	 más	 extensas	 realizadas	 por
historiadores,	 bien	 las	 historias	 más	 extensas	 y	 elaboradas	 incluidas	 en	 las
novelas	greco-romanas.

La	 veracidad	 histórica	 estricta	 de	 la	 vida	 de	 bandidaje	 descrita	 en	 estas
historias	 es	muy	 difícil	 de	 interpretar.	 Puede	 decirse	 que	 las	 novelas	 y	 sus
historias	 funcionan	 al	 menos	 en	 dos	 niveles	 definidos.	 Sus	 autores	 fueron
literatos	muy	 educados,	 parte	 de	 la	 élite	 cultural	 del	mundo	 grecorromano.
Apuleyo,	 un	 norteafricano	 de	 la	 colonia	 de	 Madauro,	 compuso	 sus
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Metamorfosis,	 probablemente	 hacia	 los	 160-170	 d.	 C.,	 en	 parte	 como
resultado	 de	 su	 preocupación	 filosófica	 por	 la	 «conversión»	 y	 la	magia.	 Se
sabe	 mucho	 menos	 sobre	 Heliodoro	 y	 Aquiles	 Tacio,	 los	 otros	 novelistas
cuyas	 obras	 albergan	 episodios	 importantes	 sobre	 bandidos.	 El	 primero,
nacido	 en	 Emesa	 de	 Siria,	 escribía	 probablemente	 en	 la	 década	 de	 los	
230	d.	C.,	 y	 parece	 estar	 familiarizado	 con	 una	 gran	 parte	 de	 la	 tradición
literaria	 helenística.	 Aquiles	 Tacio,	 un	 griego	 de	 Alejandría	 que	 escribió
probablemente	 hacia	 fines	 del	 siglo	 III,	 muestra	 también	 sólidos
conocimientos	legales	y	de	retórica	clásica.	Además	de	divertir,	estas	novelas
pretendían	 también	 instruir,	 aunque	 por	 medios	 sutiles	 e	 indirectos,
recordando	 al	 lector	 o	 al	 oyente	 el	 choque	 entre	 las	 costumbres	 y	 valores
populares	 y	 los	 elitistas.	 Por	 supuesto,	 la	 «realidad»	 se	 percibía	 en	 estas
novelas	 solo	 a	 través	 de	 un	 fuerte	 filtro	 literario	 y	 clasista,	 una	 lente	 que
refractaba	 poderosamente	 la	 «realidad»	 que	 solo	 se	 percibía	 distorsionada.
Las	clases	baja	y	servil	exigían	sistemáticamente	una	caricaturización	y	visión
humorística,	además	de	un	gran	distanciamiento	desde	el	presente	real	hacia
escenarios	 míticos	 de	 «tierra	 de	 hadas».	 Por	 otro	 lado,	 estos	 novelistas
parecen	haber	tenido	acceso	a	tradiciones	orales	(o,	quizá,	a	tradiciones	orales
que	habían	sido	puestas	por	escrito)	de	origen	popular	que	contenían	ciertas
«verdades»	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 bandidos	 y	 las	 realidades	 de	 su
vida	diaria.	Pero	incluso	así	existe	una	escala	de	«realismo»:	Heliodoro,	en	su
Etiopisa;	 Tacio,	 en	 sus	 Leukippe	 y	 Kleitophon,	 presentan	 versiones	 muy
fantasiosas	de	 la	vida	del	bandido	estrechamente	 ligadas	a	 las	convenciones
literarias	 greco-alejandrinas.	 En	 cambio,	 Apuleyo,	 en	 sus	 Metamorfosis,
aunque	 todavía	 dependiente	 de	 modelos	 griegos	 anteriores	 (incluyendo	 El
Asno,	 de	Luciano),	 es	 también	heredero	de	una	 tradición	 latina	más	 realista
que	deriva	de	la	farsa,	sátira	y	parodia	itálicas	(como	se	refleja,	por	ejemplo,
en	 el	Satiricón	 de	Petronio).	Así	 pues,	 sin	 tener	 que	desarrollar	 discusiones
elaboradas	 sobre	 los	 tipos	 de	 realidad	 en	 Apuleyo,	 o	 sobre	 las	 posibles
influencias	 «de	 la	 vida	 real»	 en	 su	 novela,	 podemos	 afirmar	 que	 Apuleyo
representa	la	fuente	más	estrechamente	ligada	a	las	realidades	objetivas	de	la
vida	 y	 organización	 de	 los	 bandidos.	 Aunque	 la	 novela	 puede	 haberse
concebido	 en	 términos	 de	 ofrecer	 una	 lectura/audición	 entretenida	 y,	 por
tanto,	puede	haber	insertado	temas	derivados	de	la	cultura	oral	y	popular,	no
podemos	olvidar	su	segundo	nivel	de	lectura,	su	función	como	reflexión	sobre
los	ideales	de	la	clase	alta	y	de	implicar	al	oyente	en	sus	categorías.	La	novela
era,	 por	 tanto,	 una	 forma	 de	 ideología.	 Además	 de	 distorsionar
conscientemente	las	realidades	del	bandolerismo,	las	historias	de	bandidos	en
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novelistas	 como	Apuleyo	 también	 servían,	mediante	 el	uso	consciente	de	 la
parodia	y	de	otros	medios	literarios	similares,	para	recalcar	las	inversiones	del
orden	 social	 adecuado,	 de	 la	 verdadera	 justicia	 y	 poder	 (esto	 es,	 el	 estatal),
precisamente	con	la	intención	de	estabilizar	por	inferencia	el	orden	existente
de	las	cosas.

A	 la	hora	de	 interpretar	estas	novelas	y	sus	historias	de	bandidos	se	nos
está	 presentando	 una	 mezcla	 calculada	 de	 «realidad»	 e	 interpretación.
Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 repentina	 aparición	 de	 bandoleros	 en	 una
incursión:	 el	movimiento	de	una	partida	para	 atacar	 y	 regresar	 a	 su	guarida
tras	 la	 correría	 se	 presenta	 casi	 invariablemente	 como	 efectuado	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 El	 asalto	 preparado	 por	 los	 bandidos	 contra	 la	 rica
mansión	de	Demócares	en	la	novela	de	Apuleyo	se	planea	durante	una	noche
oscura	y	sin	 luna	precisamente	porque	es	cuando	 toda	 la	gente	civilizada	se
sumerge	 profundamente	 en	 el	 sueño,	 «ese	 momento	 de	 la	 noche	 que	 es	 el
mejor	para	 los	bandoleros»	 (Apuleyo,	Met.,	 4,	 18,	 cfr.	 4,9).	El	 ataque	 en	 el
que	 es	 capturado	 por	 los	 bandidos	 Lucio,	 el	 narrador	 de	 la	 novela	 en	 este
momento	ya	metamorfoseado	en	un	asno,	tiene	lugar	por	la	noche,	cuando	los
bandoleros	irrumpen	en	la	mansión	con	antorchas	y	espadas	relampagueantes	
(3,	27-28).	La	caminata	de	 los	bandidos	con	su	botín	hacia	 su	escondrijo	 se
planea	 cuidadosamente	 para	 realizarse	 durante	 la	 noche	 (4,	 4.).	 Cuando	 un
ruido	aterrador	sobre	la	puerta	cerrada	y	asegurada	despierta	violentamente	al
dormido	Aristomenes	en	mitad	de	la	noche,	su	primer	pensamiento	es	que	se
trata	de	un	ataque	de	bandidos	(1,11).	Según	otras	evidencias	comparables	en
el	mundo	romano	y	en	el	moderno,	no	hay	razón	para	dudar	de	que	muchos
ataques	 de	 bandoleros,	 especialmente	 sobre	 aldeas	 y	 granjas	 aisladas,	 se
realizarían	a	cubierto	de	la	oscuridad.	Pero	a	causa	de	la	fuerte	asociación	de
la	noche	con	la	negrura	y	la	muerte,	la	interpretación	de	los	bandoleros	como
mucho	 más	 que	 simplemente	 una	 partida	 de	 asaltantes	 oscurece	 la
identificación	 simplista	 de	 los	 mismos	 como	 simples	 tipos	 criminales.	 Los
bandoleros	 eran	 fuertemente	 identificados	 con	 los	 fantasmas	 y	 los	muertos;
por	tanto,	asumían	un	aspecto	particularmente	aterrador.	No	es	casualidad	que
el	 acontecimiento	más	 apocalíptico	 para	 los	 cristianos,	 «el	 Día	 del	 Juicio»,
fuera	 a	 llegar	 «como	 un	 bandido	 en	 la	 noche»	 (1	 Tesalonicenses,	 5,2-4;	 2
Pedro,	4,145;	Revelaciones,	3,	3,	16,	15	entre	otros	textos,	con	fuerte	énfasis
en	la	«oscuridad»	de	la	noche).	Tomemos	ahora	la	escena	inicial	de	la	novela
de	Heliodoro	Etiopica,	en	la	carnicería	causada	por	una	incursión	de	bandidos
en	algún	punto	de	 la	ribera	mediterránea	del	Delta	del	Nilo.	Ella	mira	hacia
arriba	y	ve	que	se	acercan	más	hombres	armados;	de	inmediato	le	sorprende
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su	«extraño	color»	y	su	«aspecto	de	bandidos»,	pero	a	medida	que	se	acercan
ella	 duda,	 ¿quizá	 son	 los	 fantasmas	 de	 todos	 los	 muertos	 yacentes	 a	 su
alrededor	 que	 regresan	 a	 la	 vida?	 «Si	 sois	 seres	 vivientes»,	 exclama	 ella,
«entonces	 debéis	 ser	 bandidos»	 (Heliodoro,	 Aet.,	 1,3,	 1.	 f.).	 La	 confusión
permanecía,	 y	 se	 creía	 con	 firmeza	 que	 muchos	 bandidos	 explotaban	 este
temor	 generalizado	 disfrazándose	 deliberadamente	 de	 fantasmas	 para
incrementar	el	terror	causado	por	sus	repentinas	incursiones	nocturnas.

Las	 novelas	 nos	 muestran	 puntos	 de	 vista	 híbridos	 que	 deben	 ser
interpretados	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 pueden	 ser	 dotados	 de	 significados
divergentes.	Podemos	empezar	con	la	sencilla	pregunta	de	quién	se	convertía
en	bandido.	En	las	novelas	aparece	el	tema	de	la	persona	que	se	ve	obligada	al
bandolerismo	a	causa	del	rechazo	o	persecución	que	ha	sufrido	en	la	sociedad
normal.	 Un	 buen	 ejemplo	 lo	 proporciona	 el	 jefe	 de	 ladrones	 Tiamo,	 en	 la
Etiopica,	de	Heliodoro.	Se	le	presenta	como	«no	por	completo	bárbaro»,	sino
«algo	civilizado»,	porque	perteneció	a	una	buena	familia.	Solo	se	convirtió	en
bandido	 porque	 se	 le	 obligó	 a	 ello.	 El	mismo	Tiamo	 nos	 cuenta	 la	 historia
(Heliodoro,	Aet.,	1,19,	4):	«Como	sabes,	era	hijo	de	un	sacerdote	de	Menfis.
Cuando	mi	padre	decidió	ceder	el	puesto,	mi	hermano	pequeño,	un	verdadero
causante	 de	 problemas,	 me	 impidió	 conseguir	 la	 plaza	 de	 sacerdote.	 Fue
entonces	cuando	me	convertí	en	un	fugitivo	con	la	esperanza	de	vengarme».
Los	 temas	 duales	 de	 obligación	 a	 causa	 de	 la	 necesidad	 o	 del	 deseo	 de
venganza	 personal	 se	 repiten	 en	 otras	 fuentes.	 Otra	 perspectiva	 nos	 la
proporciona	un	miembro	de	la	banda	en	la	novela	de	Apuleyo	cuando	sugiere
un	reclutamiento	para	alistar	«nuevos	camaradas	soldados»	para	la	partida.	El
hombre	ve	dos	 fuentes	posibles	de	nuevos	 reclutas;	están,	de	entre	 la	plebe,
aquellos	 que	 podrían	 ser	 enrolados	 mediante	 amenazas	 o	 el	 más	 atractivo
señuelo	de	las	recompensas;	por	otro	lado,	están	los	pobres	que	proporcionan
una	reserva	natural	de	futuros	bandidos.	Como	indica	el	hombre,	cuando	los
menesterosos	vean	los	beneficios	que	pueden	conseguir	con	el	bandolerismo
estarán	más	que	satisfechos	de	abandonar	su	estado	bajo	y	servil,	y	más	que
contentos	 de	 poder	 detentar	 un	 poder	 tiránico	 como	parte	 de	 una	 banda.	El
individuo	presenta	entonces	a	la	inspección	del	resto	de	la	banda	a	un	nuevo
recluta	que	acaba	de	atraer:	un	hombre	de	aspecto	noble,	 joven	y	 fuerte.	El
recién	 llegado	 al	 refugio	 de	 los	 bandoleros	 les	 da	 una	 versión	 oral	 de	 su
carrera	como	forajido,	 tras	 la	que	 los	miembros	de	 la	banda	 inspeccionan	al
nuevo	recluta	y	le	eligen	unánimemente	como	su	nuevo	jefe	(Apuleyo,	Met.,	
7,	4-5).	Incluso	a	través	de	su	parodia	del	reclutamiento	en	el	ejército	romano,
la	escena	muestra	una	interpretación	plausible	de	candidatos	posibles	para	el
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bandolerismo:	 los	 forzados	 a	 ello,	 los	 que	 se	 ven	 atraídos	 por	 las
recompensas,	 los	 que	 se	 ven	 forzados	 a	 ello	 por	 su	 pobreza	 y	 los	 que	 ya
venían	 siendo	 bandidos.	 Para	 la	 pobreza	 como	motivo	 importante	 tenemos
también	el	testimonio	de	fuentes	rabínicas:	«cualquier	hombre	está	obligado	a
enseñar	 un	 oficio	 a	 su	 hijo;	 y	 quien	 no	 le	 enseñe	 un	 oficio	 le	 enseña	 a
convertirse	en	un	bandolero»	(MacMullen,	Roman	Social	Relations,	97).	Así
también	uno	de	los	bandidos	de	Apuleyo,	que	explica	con	paciencia	a	una	de
las	víctimas	de	sus	raptos:	«Ya	ves,	fue	la	pobreza	la	que	nos	obligó	a	abrazar
esta	 profesión»	 (Met.,	 4,	 23).	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 espectro	 tenemos	 el
modo	 de	 vida	 hereditario	 de	 personas	 que	 formaban	 parte	 de	 pueblos	 y
regiones	 de	 bandidos	 dentro	 del	 Imperio.	 Este	 aspecto	 está	 suficientemente
enfatizado	 en	 el	 modelo	 de	 curriculum	 vitae	 del	 bandido	 Hemo	 de	 Tracia,
citado	 al	 comienzo	 del	 capítulo.	 La	 experiencia,	 la	 educación	 y	 las
realizaciones	se	enfatizan	en	este	resumen,	exactamente	como	si	fuera	para	un
«empleo»	normal;	pero	además,	Hemo	pone	mucho	énfasis	en	una	 tradición
heredada:	 nació	 y	 creció	 entre	 bandidos;	 su	 padre	 fue	 un	 bandolero	 muy
famoso.

Desde	que	los	nuevos	reclutas	son	aceptados	en	una	banda,	entran	en	otro
mundo.	 Este	 espejo	 social	 era	 visto,	 como	 observó	 San	Agustín,	 como	 una
parodia	a	escala	de	la	sociedad.	El	tamaño	real	de	las	partidas	de	bandoleros
raramente	 se	 especifica,	 pero	 se	 asume	 que	 son	 grupos	 relativamente
reducidos,	autosuficientes.	Las	dos	partidas	de	bandoleros	descritas	en	acción
por	Heliodoro	son	bastante	pequeñas:	una	cuenta	con	10	miembros	y	la	otra
con	unos	30	 (Heliodoro,	Aet.,	1.3).	Las	bandas	 incursoras	enviadas	desde	 la
cueva	 descrita	 por	 Apuleyo	 son	 igualmente	 reducidas,	 no	 mayores	 de
alrededor	de	12	hombres.	Estas	pequeñas	partidas,	enviadas	en	expediciones
de	saqueo,	eran	a	veces	solo	segmentos	parciales	de	una	sociedad	mayor;	esto
es,	 del	 conjunto	 de	 la	 comunidad	 de	 bandidos	 de	 la	 que	 procedían.	 La
descripción	 más	 detallada	 de	 una	 de	 estas	 comunidades,	 de	 Heliodoro,	 se
refiere	al	país	de	bandoleros	llamado	Boukolia	por	los	egipcios.	Este	«país	del
ganado»	se	situaba	al	otro	lado	de	una	cresta	montañosa	donde	las	aguas	del
Nilo	formaban	un	lago	profundo	con	grandes	ciénagas	en	tomo.	Aquí	tenían
su	 hogar	 los	 egipcios	 «del	 tipo	 de	 los	 bandidos»,	 en	 realidad	 su	 propia
comunidad	política,	completa	con	hogares,	esposas	e	hijos.	Cada	uno	de	 los
Boukoloi	 consideraba	 esta	 tierra	 como	 su	 propia	 ciudad	 (patria).	 Este	 país
remoto,	aislado	por	la	«muralla»	de	canales	que	lo	rodeaban,	era	también	un
refugio	 al	 que	 otras	 personas	 acudían	 huyendo	 de	 la	 sociedad	 civil
precisamente	para	comenzar	«una	vida	de	este	tipo»	(Heliodoro,	Aet.,	1,5,1	y
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1,6,	1	ss).	Apuleyo,	por	otro	lado,	nos	ofrece	una	descripción	que	encaja	con
el	 otro	 tipo	 de	 refugio	 típico	 de	 bandoleros,	 la	 zona	 montañosa:	 un	 hogar
cavernícola	dentro	de	las	montañas,	con	un	puesto	de	observación	en	la	cima
de	 un	monte	 y	 un	manantial	 cuidadosamente	 canalizado	 para	 alimentar	 los
rebaños	de	ovejas	en	el	valle	inferior	(Apuleyo,	Met.,	4,6).

El	tipo	de	sociedad	en	que	entraba	el	futuro	bandido,	y	en	la	que	muchos
vivían,	 es	 presentada	 por	 los	 novelistas	 como	 una	 crítica	 encubierta	 de	 las
grotescas	 desigualdades	 del	 conjunto	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 es	 al
tiempo	un	reflejo	genuino	de	prácticas	reales	en	un	mundo	dominado	por	una
forma	bastante	pura	de	poder	personal.	En	el	primer	sentido,	se	juguetea	con
la	 «sociedad	 de	 los	 bandidos»	 como	 inversión	 de	 la	 sociedad	 global,	 como
una	comunidad	donde	se	enfatiza	la	participación	igualitaria	de	sus	miembros,
todos	los	cuales	son	mostrados	como	iguales	y	merecedores	de	idéntico	trato
y	 recompensas.	Aunque	 no	 «democrática»,	 la	 sociedad	 de	 los	 bandidos	 era
percibida	 como	 fuertemente	 igualitaria.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 toma	 de
decisiones	 como	 qué	 hombre	 debía	 trabajar	 o	 servir	 a	 los	 otros,	 el	método
democrático	 del	 sorteo	 era	 el	 empleado	 (Apuleyo,	 Met.,	 4,	 8).	 Esta
distribución	 igualitaria	 del	 poder	 emerge	 no	 solo	 en	 la	 asignación	 de	 tareas
iguales	en	el	transporte	y	en	la	distribución	del	botín,	sino	en	la	actitud	de	los
bandidos	entre	sí	como	«camaradas	de	armas»	(commilitones)	y	«hermanos»
(fratres).	Todos	esos	ideales	se	expresan	bastante	bien	en	un	discurso	del	jefe
Tiamo	 a	 sus	 hombres	 (Heliodoro,	 Aet.,	 1,19,	4-6):	 «Juzgasteis	 que	 era
personalmente	 digno	 de	 ser	 vuestro	 líder.	 En	 verdad,	 hasta	 este	mismo	 día,
desde	que	vine	aquí,	nunca	me	he	apropiado	de	una	parte	del	botín	mayor	que
la	de	cualquiera	de	vosotros.	Siempre	que	hemos	tenido	dinero	que	dividir,	mi
mayor	 preocupación	 ha	 sido	 siempre	 una	 división	 equitativa.	 Siempre	 que
hemos	tenido	cautivos	para	vender,	he	puesto	los	ingresos	en	la	caja	común.
De	hecho,	en	mi	opinión,	un	jefe	debe	cargar	con	la	mayoría	del	trabajo,	pero
tomar	solo	una	parte	equitativa	de	los	beneficios.	En	cuanto	a	los	prisioneros
que	hemos	hecho,	he	 reclutado	solo	a	aquellos	cuya	fuerza	 física	nos	puede
ser	útil,	y	he	vendido	a	los	débiles	y	temerosos.	Nunca	he	ultrajado	ni	violado
a	una	mujer.	A	 los	de	buena	cuna	 les	he	 liberado	a	cambio	de	un	rescate,	o
simplemente	por	compasión	de	su	desgracia.	A	las	mujeres	de	baja	clase,	para
quienes	 la	 esclavitud	 es	menos	 una	 consecuencia	 de	 su	 cautividad	 que	 una
necesidad	 de	 su	 condición	 social,	 las	 he	 distribuido	 equitativamente	 entre
vosotros	para	que	 fueran	vuestras	 siervas».	Tiamo	continúa	diciendo	 (de	un
modo	que	 nos	 recuerda	 al	Agamenón	 de	 la	 Ilíada)	 que	 podría	 simplemente
haberse	 quedado	 con	 la	 chica	motivo	 del	 discurso	 como	 parte	 de	 su	 botín,
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pero	que	desea	tener	el	consentimiento	de	todos	para	recibirla	como	un	regalo
de	sus	amigos	(philoi).

La	 sociedad	 de	 los	 bandidos	 premiaba,	 por	 tanto,	 el	 ejercicio	 de	 un
carácter	 y	 poder	 individual	 fuertes.	 Por	 tanto,	 la	 gente	 de	 la	 «sociedad
normal»	 a	 menudo	 quedaba	 impresionada	 precisamente	 por	 este	 estilo	 que
caracterizaba	 el	 comportamiento	 de	 los	 bandidos.	 En	 gestos,	 vestimenta,
habla	y	actitud	 los	bandidos	aparecían	como	una	raza	diferente	de	hombres;
para	los	extraños,	como	en	las	narraciones	de	los	novelistas,	este	aspecto	de
los	bandoleros	era	a	la	vez	atractivo	y	amenazador.	También	se	pensaba	que
el	estilo	de	vida	del	forajido	era	de	insolencia	calculada;	Plutarco	reservaba	su
mayor	 indignación	contra	 los	piratas	no	por	sus	ataques	armados	(no	peores
que	los	de	cualquier	enemigo),	sino	por	su	comportamiento	insultante,	porque
solo	 con	 esas	 acciones	 refutaban	 públicamente	 cualquier	 proclamación	 de
moral	universal:	«Su	mayor	acto	de	insolencia	fue	el	siguiente:	cada	vez	que
un	 prisionero	 les	 gritaba	 que	 era	 ciudadano	 romano	 y	 daba	 su	 nombre,
retrocedían	 con	 fingido	 espanto,	 como	 si	 estuviesen	 aterrorizados.	 Se
golpeaban	 los	 costados	 y	 caían	 al	 suelo	 delante	 del	 hombre,	 suplicando	 su
misericordia.	 El	 romano	 quedaba	 convencido	 por	 esta	 falsa	 sinceridad,
viéndoles	actuar	como	suplicantes	a	sus	pies.	Entonces,	alguno	de	los	piratas
le	 ponía	 de	 nuevo	 sus	 sandalias,	 mientras	 que	 otros	 le	 colocaban	 una	 toga
sobre	los	hombros,	con	la	idea,	decían,	de	no	volver	a	confundirse	de	nuevo.
Entonces,	 tras	 haberse	 reído	 durante	 un	 rato	 a	 costa	 del	 hombre,
repentinamente	dejaban	caer	una	cuerda	por	el	costado	del	barco	en	alta	mar	y
deseaban	al	hombre	“buen	viaje”».	No	obstante,	para	hombres	como	Plutarco
la	 gota	 que	 hacía	 rebosar	 el	 vaso	 era,	 mucho	 más	 aún	 que	 este
comportamiento	 físicamente	 insultante,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 piratas	 llevaran
ropas	 ostentosas,	 alardearan	 de	 sus	 armas	 caprichosas	 y	 en	 resumen	 se	 lo
pasaran	 bien:	 «Mucho	 más	 irritante	 que	 el	 temor	 que	 causaban	 era	 la
desagradable	extravagancia	de	su	equipo:	sus	velas	doradas,	toldos	púrpura	y
remos	 decorados	 con	 plata	 y	 hechos	 a	 medida.	 Pero	 lo	 peor	 era	 la	 clara
impresión	de	que	gozaban	con	sus	maldades	y	que	se	pavoneaban	disfrutando
abiertamente	de	su	ocupación.	Sus	flautas,	guitarras	y	francachelas	resonaban
en	todas	las	costas»	(Plutarco,	Vit.	Pomp.,	24,	3-4,	7).

La	 vida	 de	 los	 bandidos	 parecía	 tan	 igualitaria	 precisamente	 porque
carecía	de	instituciones,	de	instrumentos	de	gobierno	y	de	leyes	formales.	En
su	lugar,	se	basaba	en	el	consentimiento	de	los	iguales,	en	el	equilibrio	entre
las	fuerzas	de	voluntad,	el	vigor	físico	y	la	autoridad	de	cada	miembro	de	la
banda.	Por	un	lado,	la	camaradería	y	amistad	personal	que	ligaba	entre	sí	a	los
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miembros	de	la	partida	se	veía	como	un	ideal	operativo;	por	otro,	el	lado	más
siniestro	 de	 este	 estado	 de	 cosas	 era	 precisamente	 que	 la	 sociedad	 de	 los
bandoleros	 dependía	 necesaria	 y	 exclusivamente	 de	 esos	 lazos	 para
mantenerse	 unida.	 Y	 estos	 amenazaban	 constantemente	 con	 soltarse	 bajo
presiones	exteriores.	Como	indica	Heliodoro	(Aet.,	1,	32,	4):	«La	moral	entre
los	 bandoleros	 es	 conceder	 al	 botín	 la	 mayor	 importancia;	 y	 los	 términos
como	philia	(amistad)	y	syngeneia	(hermandad)	tienen	para	ellos	significado
solo	 en	 relación	con	el	beneficio».	Esta	 idea	 es	 reforzada	por	Apuleyo,	que
afirma:	«Mi	opinión	es	que	 los	bandidos	 inteligentes	anteponen	el	beneficio
ante	 cualquier	 otra	 consideración,	 incluida	 la	 venganza»	 (Met.,	 7,	 9).	 Se
presenta	a	los	bandidos	como	envueltos	permanentemente	en	una	lucha	contra
estos	factores	de	discordia	en	el	seno	de	su	propia	comunidad.	Su	mejor	arma
contra	 el	 caos	 siempre	 amenazante	 era	 poner	 un	 gran	 énfasis	 en	 la	 lealtad
personal	hacia	los	«camaradas	de	armas»	de	la	banda;	nunca	abandonaban	a
compañeros	 heridos:	 o	 los	 rescataban	 o	 los	 remataban;	 incluso	 cuando	 eran
atrapados,	nunca	se	rendían.	En	sus	Metamorphosis,	Apuleyo	nos	proporciona
un	ejemplo	modélico.	Un	joven	bandolero	disfrazado	con	una	piel	de	oso	fue
atrapado	en	una	incursión	que	se	torció	por	completo.	Aunque	repetidamente
apuñalado	por	sus	atacantes	y	salvajemente	destrozado	por	los	perros,	el	chico
jamás	renunció	a	seguir	con	su	papel	de	«oso»,	sin	traicionar	a	sus	camaradas,
cayendo	 con	 la	 muerte	 de	 un	 héroe	 (Apuleyo,	Met.,	 4,	 21).	 Los	 bandidos
también	se	unían	con	estrechos	lazos	de	amistad	personal	ritualizada,	sellada
con	besos	y	juramentos	rituales,	y	estaban	unidos	entre	sí	por	su	devoción	a
una	 versión	 propia	 del	 dios	 Marte,	 a	 quien	 el	 novelista	 denomina
acertadamente	 «dios	 patrón	 de	 bandidos	 y	 gladiadores»	 (4,	 22,	 7,	 5).	 Sin
embargo,	 todo	 esto	 se	 oscurecía,	 en	 un	 sistema	 basado	 por	 completo	 en	 el
poder	personal,	ante	la	omnipresente	amenaza	de	la	traición.	No	es	casualidad
que	este	aspecto	se	mezcle	con	la	suposición	de	las	leyes	de	que	la	traición	era
un	medio	habitual	para	capturar	bandidos.	Cuando	los	bandoleros	de	la	novela
de	Heliodoro	son	atacados	por	sorpresa	en	su	fuerte	de	los	pantanos,	su	jefe
Tiamo	busca	a	su	lugarteniente	y	no	lo	halla;	 inmediatamente	supone	que	el
hombre	le	ha	traicionado	y	guía	a	los	atacantes	(Heliodoro,	Aet.,	1,30,	1).	Y
cuando	Lucio	 es	 conducido	 por	 los	 bandoleros	 en	 su	 nueva	 forma	 de	 asno,
reza	para	no	metamorfosearse	de	nuevo	en	un	hombre	porque	sabe	que	en	ese
caso	los	bandidos	sospecharán	traición	y	le	matarán	de	inmediato.	(Apuleyo,
Met.,	3,	19).

Por	último,	tanto	en	las	novelas	como	en	las	fuentes	más	«factuales»,	los
bandidos	 no	 solo	 eran	 identificados	 como	 «el	 lado	 oscuro»	 del	 orden
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existente,	con	fantasmas	y	con	los	espíritus	de	la	noche,	sino	que	se	pensaba
que	 también	 tenían	sus	propias	 formas	de	religión	y	culto,	ya	sea	 la	versión
bandolera	 de	 Marte	 adorada	 por	 los	 bandidos	 en	 las	 Metamorfosis,	 de
Apuleyo,	 o	 los	 más	 siniestros	 rituales	 sangrientos	 y	 sacrificios	 humanos
imputados	a	los	Boukoloi	por	Aquiles	Tacio	y	Heliodoro.	Se	pensaba	que	los
yatrones	invertían	y	profanaban	a	propósito	las	prácticas	religiosas	normales,
como	 nos	 cuenta	 Plutarco	 de	 los	 piratas:	 «atacaban	 y	 violaban	 lugares	 de
refugio	 y	 santuarios	 sagrados…	 ofrecían	 extraños	 sacrificios	 en	Olimpia,	 y
celebraban	 ritos	 secretos»	 (Plutarco,	 Vit.	 Pomp.,	 24,	 5).	 En	 la	 Antigüedad
tardía,	 y	 en	 una	 convergencia	 maniquea,	 los	 bandidos	 fueron	 identificados
con	demonios	y	fuerzas	demoníacas,	realizando	aterradoras	metamorfosis	que
requerían	 para	 ser	 contenidas	 de	 los	 extraordinarios	 poderes	 de	 un	 santo,
como	San	Conon	de	Isauria,	o	de	los	poderes	espirituales	que	emanaban	del
santuario	 de	 Santa	 Tecla,	 también	 en	 Isauria.	 Aunque	 San	 Conon	 utilizó
poderes	 divinos	 para	 derrotar	 a	 los	 bandidos-demonios,	 por	 lo	 demás	 se
comportó	contra	los	piratas	como	lo	hiciera	mucho	antes	Pompeyo	el	Grande:
les	enseñó	agricultura	y	les	entregó	moradas	fijas.	También	se	nos	cuenta	que
San	Martín	de	Tours	se	perdió	durante	un	viaje	a	través	de	los	Alpes	y	que	fue
atacado	y	 capturado	por	 bandidos;	 su	 jefe	 pensó	que	Martín	 temería	 por	 su
vida,	pero	este	permaneció	completamente	confiado	en	su	Fe	y	Esperanza	en
su	 Señor,	 predicó	 la	 Palabra	 de	 Dios	 y,	 según	 lo	 expresa	 el	 hagiógrafo
Sulpicio	Severo	(Vit.	Mart.,	5):	«¿Por	qué	hacer	de	esto	toda	una	historia?	El
bandolero	 se	 convirtió	 en	 creyente,	 escoltó	 a	 Martin	 y	 le	 llevó	 a	 la	 ruta
correcta,	 rogándole	 que	 rezara	 por	 él	 a	 Nuestro	 Señor».	 Las	 vidas	 de	 tales
santos	y	sus	grandes	actos	 también	guardan	relación	directa	con	la	 literatura
popular	del	Alto	Imperio	al	jugar	con	los	temas	de	la	relación	supuesta	entre
bandidos,	 la	 muerte	 y	 apariciones	 fantasmales.	 Así	 Sulpicio	 Severo,	 en	 su
Vida	de	Martín,	narra	uno	de	los	milagros	de	su	héroe;	en	las	tierras	rurales
cerca	 de	 Tours	 había	 un	 «lugar	 santo»	 supuestamente	 relacionado	 con	 un
mártir	cristiano	del	lugar;	era	un	lugar	de	profunda	superstición	local,	y	muy
reputado	 para	 la	 «opinión	 pública».	 Martín	 tenía,	 sin	 embargo,	 sus	 dudas
sobre	 la	 legitimidad	del	 culto.	 «Así	 que	un	día	 fue	 al	 lugar	 acompañado	de
algunos	de	 sus	hermanos	en	Cristo.	De	pie	 sobre	 la	misma	sepultura	 rezó	a
Nuestro	Señor	para	que	hiciera	saber	quién	estaba	enterrado	allí	y	cuál	había
sido	su	carácter.	Entonces,	mirando	a	la	izquierda,	vio	junto	a	él	un	fantasma,
sucio	 y	 torvo;	 le	 ordenó	 dar	 su	 nombre	 y	 condición,	 cosa	 que	 el	 fantasma
hizo,	 confesando	 un	 pasado	 pecador.	Había	 sido	 un	 bandolero	 y	 había	 sido
ejecutado	por	sus	crímenes,	aunque	se	había	convertido	en	objeto	de	devoción
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por	un	error	de	las	gentes	sencillas.	En	realidad,	no	tenía	nada	que	ver	con	los
mártires:	la	gloria	era	de	ellos,	lo	suyo	era	el	castigo».	Martin	ordenó	retirar	el
altar	y	así	«libró	a	la	gente	de	la	región	de	una	creencia	falsa	y	supersticiosa».

En	 el	 extremo	opuesto	 del	 espectro	 relacionado	 con	 la	 «integración»	 de
los	 bandidos	 con	 los	 habitantes	 y	 creencias	 locales,	 las	 novelas	 «paganas»
también	indican	que	los	bandoleros	tenían	contactos	y	lazos	sistemáticos	con
la	sociedad	«normal».	Heliodoro	nos	cuenta	la	historia	del	pescador	que	podía
indicar	el	momento	en	que	atacarían	los	piratas	locales;	cuando	se	le	pregunta
la	razón	de	este	conocimiento,	replica:	«Mira,	mi	trabajo	me	pone	en	contacto
frecuente	con	esos	hombres,	porque	 les	proveo	de	pescado.	De	hecho,	gano
más	dinero	con	ellos	que	vendiendo	a	clientes	normales»,	y	continúa	diciendo
que	 también	 da	 a	 los	 piratas	 información	 sobre	 las	 entradas	 y	 salidas	 de
barcos	 (Heliodoro,	 Aet.,	 5,	20,4-7).	 Del	 mismo	 modo,	 los	 bandidos	 de	 la
novela	 de	 Apuleyo	 llegan	 finalmente	 a	 una	 pequeña	 aldea	 rural	 tras	 haber
recorrido	 una	 gran	 distancia	 por	 parajes	 abruptos	 después	 de	 una	 de	 sus
incursiones,	 y	 allí	 hay	 algunos	 ancianos	 «conocidos»	 y	 «familiares».	 Les
saludan	 con	 besos	 y	 abrazos	 ceremoniosos	 y	 reciben	 información	 vital	 y
alojamiento.	 A	 cambio,	 los	 bandoleros	 comparten	 algo	 de	 su	 botín	 con	 los
aldeanos	(Apuleyo,	Met.,	4,	1).	Estas	observaciones	refuerzan	las	noticias	de
los	códigos	 legales	 romanos	sobre	 los	vitales	 lazos	entre	 los	bandidos	y	 sus
familias	y	otros	intermediarios,	como	«peristas».

Las	 historias	 noveladas	 de	 bandidos	 tienen	 por	 otro	 lado	 un	 significado
muy	distinto,	aparte	de	los	detalles	plausibles	que	nos	proporcionan	sobre	su
vida	diaria.	Ofrecen	también	un	comentario	coherente	sobre	la	naturaleza	del
poder,	sobre	el	contraste	entre	los	opuestos	de	justicia	y	la	legitimidad	en	el
ejercicio	del	poder.	Así,	un	jefe	de	bandidos,	como	el	Tiamo	de	Heliodoro,	es
descrito	como	«de	apariencia	regia»,	además	de	justo,	sincero	e	imparcial	en
el	 trato	 con	 otros	 miembros	 de	 su	 banda.	 En	 cierto	 modo,	 por	 tanto,	 las
narraciones	de	bandidos	ofrecen	el	modelo	de	una	sociedad	justa	donde	el	rey
justo	es	un	modelo	de	honradez,	y	no	mucho	más	que	un	primus	inter	pares
dentro	de	un	poder	democrático.	No	es	sorprendente,	por	tanto,	que	modelos
reducidos	de	estas	historias	aparezcan	insertos	dentro	de	las	narraciones	más
formales	 de	 los	 historiadores.	 Estos	 podían	 utilizar	 episodios	 históricos	 de
bandolerismo	para	 ilustrar	 simbólicamente	 la	confrontación	entre	 las	 formas
legítimas	e	ilegítimas	de	poder.	Tomemos,	por	ejemplo,	el	caso	del	emperador
usurpador	Septimio	Severo	en	el	golpe	de	Estado	del	193	d.	C.	Para	validar
sus	 aspiraciones	 al	 poder	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 «enemigo	 de	 los
bandidos	en	todo	el	mundo»	(SHA,	Vida	de	Severo,	18,	6).	Cuando	todavía	no
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era	emperador,	sino	gobernador	de	Siria,	ocurrió	sin	embargo	un	suceso	que
presagiaba	 su	 ascensión	 posterior	 al	 poder	 imperial:	 «Un	 bandido	 llamado
Claudio	que	estaba	saqueando	Judea	y	Siria,	y	que	era	perseguido	con	vigor
por	 el	 gobernador,	 se	 presentó	 un	 día	 ante	 Severo	 disfrazado	 de	 tribuno
militar	y	acompañado	por	una	escolta	de	caballería.	Saludó	y	besó	a	Severo,	y
el	 truco	no	 fue	 descubierto	 entonces	 ni	 se	 capturó	 a	Claudio	más	 adelante»
(Dion	 Casio,	 75,	 2,	 4).	 Escenas	 como	 esta	 podían	 ser	 empleadas	 por	 los
historiadores	no	solo	para	indicar	la	naturaleza	dudosa	de	los	contactos,	sino
también	para	señalar	su	normalización.	Así,	el	mismo	Dion	Casio	nos	cuenta
que,	durante	el	reinado	de	Augusto,	«había	un	bandido	llamado	Caracotta	que
actuaba	en	Hispania	y	con	el	que	Augusto	estaba	tan	furioso	que	al	principio
ofreció	 un	millón	 de	 sestercios	 al	 hombre	 que	 le	 capturara	 vivo.	 Pero	más
adelante,	 cuando	 el	 bandido	 acudió	 a	 Augusto	 por	 su	 propia	 cuenta,	 el
emperador	no	solo	no	le	hizo	daño,	sino	que	en	realidad	le	hizo	más	rico	por
la	 cantidad	 de	 la	 recompensa»	 (Dion	Casio,	 56,	 43,	 3).	 Todo	 esto	 significa
que,	 mejor	 que	 mantener	 una	 situación	 de	 constante	 hostilidad,	 la	 relación
simplemente	se	invertía	por	el	expediente	de	conceder	al	antiguo	bandido	un
estatus	 como	 el	 de	 un	 senador,	 por	 un	 emperador	 que	 dio	 al	 bandolero	 la
cualificación	 mínima	 requerida	 en	 el	 censo	 para	 entrar	 en	 el	 rango	 social
superior.

Un	material	más	sorprendente	en	este	sentido	nos	lo	ofrecen	las	historias
de	 bandidos	 imbricadas	 en	 las	 historias	 de	Herodiano	 y	 de	Dion	Casio	 que
narran,	 respectivamente,	 las	 vidas	 de	 Julio	Materno	 y	 de	 Bulla	 Félix.	 Julio
Materno	comenzó	como	un	soldado	de	carrera	que	sirvió	en	el	ejército	de	las
Galias	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	II	d.	C.	y	desertó	en	algún	momento
a	principios	de	la	década	de	los	180.	Los	éxitos	de	sus	primeras	 incursiones
atrajeron	 a	 muchos	 hombres	 que	 se	 enrolaron	 en	 su	 banda	 (Herodiano,	 1,	
10	ss).	 Materno	 pudo	 entonces	 reclutar	 aún	 más	 hombres	 prometiéndoles
«una	parte»	equitativa	del	botín.	Sus	raids	 alcanzaron	 todos	 los	 rincones	de
las	provincias	galas;	en	una	acción	típica	abría	las	prisiones	locales,	liberando
a	 los	 convictos	—«sin	 tener	 en	 cuenta	 sus	 culpas»,	 censura	 Herodiano.	 La
«locura»	 comenzó	afectando	 la	Galia,	 para	 extenderse	 luego	a	Hispania.	La
narración	se	preocupa	no	tanto	del	simple	relato	de	las	actividades	de	Materno
como	 de	 la	 reacción	 del	 emperador	 Commodo.	 Herodiano	 nos	 informa	 de
que,	al	ser	informado	de	los	éxitos	de	Materno,	estalló	en	furia	incontrolable	y
envió	 cartas	 amenazadoras	 a	 los	 gobernadores	 provinciales	 exigiéndoles
acción.	Los	tres	gobernadores	en	cuestión	eran	nada	menos	que	los	hombres
que	 en	 el	 futuro,	 y	 tras	 el	 asesinato	 de	Commodo,	 lucharían	 entre	 sí	 por	 el
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trono	 imperial:	 Pescenio	 Niger,	 Clodio	 Albino	 y	 Septimio	 Severo.	 Que	 el
punto	 esencial	 de	 una	 digresión	 en	 este	 lugar	 sobre	 los	 bandidos	 es
precisamente	contrastar	los	modos	de	poder	legítimo	e	ilegítimo	queda	claro
porque	es	justo	en	este	punto	de	la	narración	cuando	el	historiador	hace	que
Julio	Materno	 y	 sus	 hombres	 abandonen	 de	 repente	 su	 base	 en	 la	 Galia	 y
ataquen	el	corazón	del	Imperio,	para	entrar	en	la	mismísima	ciudad	de	Roma.
Materno,	nos	cuenta	Herodiano,	planeaba	subir	él	mismo	al	trono	del	Imperio.
En	el	último	momento,	sin	embargo,	y	en	un	leitmotif	típico	de	las	historias	de
bandidos,	Materno	fue	traicionado	por	sus	propios	hombres	porque,	como	nos
dice	 Herodiano,	 «prefirieron	 un	 emperador	 legítimo	 a	 un	 tirano	 ladrón».
Materno	y	todos	sus	seguidores	fueron	capturados	y	ejecutados;	el	verdadero
emperador	estaba	por	el	momento	a	 salvo,	pero	 la	precaria	naturaleza	de	su
gobierno	había	quedado	al	descubierto,	y	se	hace	la	sugerencia,	no	demasiado
encubierta,	de	que	el	emperador	no	era	mucho	mejor	que	un	tirano	ladrón.

No	 es	 un	 accidente	 historiográfico	 que	 Dion	 Casio,	 en	 su	 historia	 de
Septimio	 Severo,	 sucesor	 de	 Commodo,	 utilice	 para	 un	 fin	 similar	 una
narración	 de	 bandidos.	 S.	 Severo	 se	 las	 arregló	 para	 ocupar	 el	 trono	 en	
193	d.	C.	 tras	 una	 guerra	 civil	 prolongada	 y	 amarga	 que	 arruinó	 al	 Estado
romano.	Su	toma	del	poder	era	a	la	vez	discutible	y	necesitada	de	validación.
El	 bandido	 al	 que	 Septimio	 Severo	 debe	 enfrentarse	 fue	 Bulla	 Félix	 («el
afortunado»),	de	quien	se	nos	dice	que	llegó	a	mandar	una	partida	de	más	de
600	 hombres,	 saqueando	 Italia	 durante	 más	 de	 dos	 años	 bajo	 las	 mismas
narices	 del	 emperador,	 que	 por	 entonces	 estaba	 en	 la	 primera	 década	 de
gobierno	(c.	205	d.	C.).	Aunque	hostigado	por	numerosas	tropas	enviadas	por
el	 nuevo	 emperador,	Bulla	 «nunca	 fue	 visto	 cuando	 se	 dijo	 que	 se	 le	 había
visto;	 nunca	 fue	 hallado	 cuando	 se	 dijo	 que	 se	 le	 había	 hallado;	 nunca	 fue
capturado	cuando	se	dijo	que	había	sido	capturado»	(Dion	Casio,	77,	10	ss).
Esta	 capacidad	para	 eludir	 la	 persecución	 se	 atribuye	 a	 la	 gran	 destreza	 del
bandido,	a	su	superior	inteligencia	que	le	permitía,	como	en	la	clásica	imagen
del	embaucador,	engañar	a	una	fuerza	superior.	La	historia	se	caracteriza	por
pequeñas	 viñetas	 sobre	 la	 habilidad	 de	 Bulla	 para	 engañar	 y	 superar	 en	 el
movimiento	a	la	torpe	y	pesada	máquina	del	Estado,	por	ejemplo,	por	su	hábil
uso	 del	 disfraz	 al	 fingirse	 un	 oficial	 del	 ejército	 que	 requisa	 para	 trabajar	 a
algunos	de	sus	propios	bandidos	que	habían	sido	capturados	y	encarcelados,
una	limpia	estratagema	que	le	permitió	rescatarlos.	Por	el	mismo	sistema	de
engaño	 capturó	 al	 oficial	 enviado	 por	 el	 emperador	 para	 apresarle,
procediendo	 a	 desarrollar	 una	 farsa	 de	 juicio,	 una	 pieza	 fascinante	 de
inversión	 teatral	 en	 la	 que	 Bulla	 viste	 las	 togas	 oficiales	 de	 un	magistrado
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romano	y	se	sienta	en	un	tribunal	para	juzgar	al	centurión	que	aparece,	con	la
cabeza	rapada	al	modo	de	un	criminal	común,	para	afrontar	su	sentencia.	¿Y
cuál	 fue	 esta?:	 «Lleva	 este	 mensaje	 a	 tus	 señores»,	 dice	 Bulla,	 «diles	 que
alimenten	 a	 sus	 esclavos	 de	 modo	 que	 no	 tengan	 que	 recurrir	 al
bandolerismo».	 Septimio	 Severo	 finalmente	 se	 las	 arregló	 para	 capturar	 a
Bulla	mediante	 el	 expediente	 de	 hallar	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 usar	 el	 viejo
sistema	de	buscar	a	una	mujer	que	traicione	al	bandido.	Bulla	fue	finalmente
capturado	no	en	un	combate	limpio,	sino	subrepticiamente	mientras	dormía	en
su	cueva-refugio.

La	muerte	de	Bulla	y	su	banda	cierra	lógicamente	la	historia	del	bandido.
Su	utilidad	para	el	historiador	moderno	es	que	nos	proporciona	un	medio	de
cuestionarnos	la	distribución	de	poder	en	el	Imperio,	y	el	papel	del	emperador
en	esa	jerarquía	como	administrador	de	justicia.	Bulla	fue	arrojado	a	las	fieras
en	el	anfiteatro,	para	sufrir	allí	uno	de	los	castigos	supremos	reservados	por	el
Estado	 para	 los	 peores	 forajidos.	 Su	 banda	 de	 600	 hombres	 se	 dispersó	 y
desintegró	 en	 seguida,	 dependiente	 como	 de	 su	 autoridad	 personal	 para
mantenerse	 unida.	 La	 historia	 tiene,	 sin	 embargo,	 una	 escena	 final	 de	 gran
importancia	para	nuestra	comprensión	del	papel	del	bandidaje.	En	ella	Bulla
el	 bandolero	 es	 llevado	 a	 presencia	 del	 brazo	 derecho	 de	 emperador,	 el
prefecto	 del	 pretorio	 Papiniano.	 Se	 nos	 dice	 que	 en	 dicho	 encuentro	 se
produjo	el	siguiente	diálogo:	Papiniano	se	vuelve	hacia	Bulla	y	 le	pregunta:
«¿Por	qué	 te	convertiste	en	un	bandido?»,	a	 lo	que	Bulla	 replica	mirándole:
«¿Por	qué	te	convertiste	en	prefecto	del	pretorio?».

La	respuesta	obvia	que	se	agazapaba	bajo	la	superficie	de	estas	preguntas
retóricas	era	que	el	mismo	poder	básico	había	empujado	a	ambos	hombres.	En
el	 juego	de	«Sumacero»	(Zerosum)	sobre	el	que	se	edificaba	el	orden	social
romano,	 las	 ganancias	 del	 vencedor	 eran	 las	 pérdidas	 del	 vencido.	 En	 esta
situación	muy	polarizada,	la	figura	del	bandolero	era	útil	a	las	clases	sociales
oponentes.	 Para	 la	 élite,	 el	 bandido	 podía	 ser	 explotado	 como	 una	 figura	 a
oponer	a	la	del	emperador.	El	bandido	podía	ser	utilizado	como	símbolo	de	un
extremo	 de	 poder	 ilegítimo.	 Se	 imponía	 entonces	 una	 carga	 ideológica	 al
emperador	 que	 debía	 demostrar	 que	 era	 un	 buen	 gobernante	 (bonus
imperator)	y	no	un	dictador	violento	y	arbitrario	(tyrannus).	El	bandolero	era
el	reflejo	opuesto	del	emperador,	la	imagen	de	lo	que	no	debía	ser.	Por	ello,
en	las	historias	de	bandidos	utilizadas	por	los	historiadores,	el	bandolero	—ya
fuera	un	Claudio,	un	Caracotta,	un	Bulla	Félix	o	un	Julio	Materno—	podía	ser
colocado	en	confrontación	directa	con	el	emperador.	Cuando	el	bandido	se	las
arreglaba	para	eludir	con	éxito	al	emperador,	lo	hacía	mediante	la	inteligencia
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y	la	astucia,	siendo	más	listo	que	el	emperador	y	sus	agentes,	y	demostrando
con	ello	la	debilidad	del	poder	«ilegítimo».	El	bandolero	encamaba	una	fuerza
física,	una	potencia	sexual	y	una	simple	honestidad	en	la	justicia	que,	aunque
«ilegítima»,	era	un	estándar	contra	el	que	debían	compararse	estas	facetas	del
poder	 personal	 (que	 se	 suponía	 que	 el	 emperador	 ejemplificaba
especialmente).	 En	 las	 narraciones	 orales	 populares,	 que	 presumimos
relacionadas	 con	 las	 historias	 escritas	 de	 los	 historiadores	 y	 novelistas	 de
clase	 alta,	 podía	 utilizarse	 la	 figura	 del	 bandido	 para	 contar	 una	 historia
diferente	sobre	 la	distribución	de	poder	en	el	 Imperio.	Así,	 la	confrontación
entre	 Bulla	 Félix	 y	 Papiniano	 podía	 ser	 leída	 de	 dos	 formas	 diferentes	 y
opuestas.	 La	 nueva	 ideología	 de	 masas	 del	 Cristianismo	 podía	 también
apropiarse	 de	 las	 historias	 de	 bandidos	 y	 explotarlas	 dentro	 de	 su	 propio
marco	 de	 referencia.	 Comenzó	 a	 hacerlo	 en	 sus	 propias	 historias
fundacionales,	 con	 su	 anti-rey	 o	 Mesías,	 clavado	 a	 la	 cruz	 por	 el	 poder
romano,	 y	 enmarcado	 a	 izquierda	 y	 derecha	 por	 dos	 bandidos	 crucificados,
uno	 arrepentido	 y	 el	 otro	 contumazmente	 beligerante	 (Lucas,	 29,33-43	 y
paralelos).	 La	 producción	 literaria	 de	 «vidas»	 de	 santos	 se	 esforzó	 en
perpetuar	 la	misma	 dicotomía,	 como	muestran	 ampliamente	 las	 historias	 de
San	Conon,	Santa	Tecla	y	San	Martín.

Este	 inexorable	 desequilibrio	 de	 poder,	 y	 el	 grave	 conflicto	 entre	 sus
manifestaciones	 «personales»	 e	 «institucionales»,	 estaban	 insertos	 en	 la
estructura	misma	 del	 Imperio	 romano.	 En	 períodos	 de	 crisis,	marcados	 por
condiciones	 caóticas	 del	 poder	 ejercido	 por	 el	 Estado	 central	 (a	 menudo
durante	 la	 generación	 siguiente	 a	 su	 penetración	 en	 la	 sociedad	 local),
hombres	marginales	como	el	hispano	Viriato	durante	los	140-130	a.	C.	fueron
capaces	de	escalar	los	peldaños	del	poder	local	hasta	convertirse	en	amenazas
menores	 para	 el	 poder	 romano,	 momento	 en	 que	 fueron	 clasificados	 como
bandidos	 y	 brutalmente	 reprimidos.	 Pero	 el	 Estado	 romano	 era
particularmente	 débil	 y	 proclive	 a	 períodos	 de	 repentinas	 escisiones	 (por
ejemplo,	 «guerras	 civiles»)	 en	 los	 que	 el	 procedimiento	 de	 «etiquetar»	 y	 la
represión	ya	no	funcionaban.	El	eslabón	del	aparato	represivo	del	Estado	que
en	 teoría	 debía	 ser	 más	 fuerte,	 sus	 fuerzas	 armadas,	 a	 menudo	 resultó
irónicamente	 ser	 el	 más	 débil.	 Los	 «Consejos	 de	 Mecenas»	 al	 emperador
Augusto	 (en	 realidad	 un	 texto	 compuesto	 a	 principios	 del	 siglo	 III	 por	 el
historiador	Dion	Casio,	57,	27,	4)	nos	dan	una	vívida	descripción	del	tipo	de
hombres	que	pensaba	deberían	ser	 reclutados	por	el	ejército	—los	de	mayor
fuerza	física	y	necesitados	de	un	medio	para	ganarse	 la	vida—	que	eran,	en
otras	palabras,	los	candidatos	ideales	para	convertirse	en	bandidos.	El	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	386



historiador	deja	también	clara	la	estrecha	línea	que	separaba	a	los	dos	tipos	de
hombres.	Cuando	Septimio	Severo	decidió	formar	su	Guardia	Pretoriana	con
legionarios	 provinciales	 en	 lugar	 de	 con	 itálicos,	 Dion	 señala	 que	 «se	 vio
claramente	que	con	dicha	acción	arruinó	a	la	 juventud	italiana,	que	ahora	se
volvió	hacia	el	bandidaje	y	el	combate	de	gladiadores	en	lugar	de	servir	en	el
ejército».	 Los	 nuevos	 pretorianos	 que	 aparecieron	 ahora	 en	 la	 ciudad	 no
parecían,	 sin	 embargo,	 muy	 diferentes	 de	 bandoleros:	 «el	 [S.	 S.]	 llenó	 la
ciudad	con	una	muchedumbre	abigarrada	de	hombres	armados,	de	apariencia
salvaje,	aterradores	en	su	habla	y	rudos	en	su	lenguaje»	(Dion	Casio,	75,	5-6).
Pero	 gran	 parte	 del	 reclutamiento	 del	 ejército	 romano	 en	 este	 período,
especialmente	en	sus	unidades	auxiliares,	parece	haber	sido	determinado	por
una	política	deliberada	en	este	sentido:	 incorporar	reclutas	rudos	y	violentos
como	 los	Mauri	de	 las	montañas	del	Atlas	y	 los	 Itureos	del	Líbano,	que	 en
otro	 caso	 formarían	 núcleos	 de	 bandolerismo	 dentro	 del	 Imperio.	 En
ocasiones	 se	 decía	 que	 los	 emperadores,	 como	 Marco	 Aurelio,	 habían
reclutado	directamente	bandidos	para	el	ejército	(en	este	caso	los	de	Dardania
y	Dalmacia)	(SHA,	Vida	de	Marco,	21,2,	7).

En	 períodos	 de	 fragmentación	 grave	 del	 poder	 central	 y	 de	 la	 autoridad
del	 Estado	 había	 poco	 que	 pudiera	 evitar	 que	 individuos	 localmente
poderosos,	 a	 los	 que	 el	 Estado	 en	 alguna	 ocasión	 había	 calificado	 como
bandidos,	 ascendiesen	 por	 las	 grietas	 de	 la	 estructura	 del	 Estado.	 El	 patrón
queda	ejemplificado	al	principio	de	la	llamada	«crisis	del	siglo	III»,	a	fines	de
la	 década	 del	 230	d.	C.,	 por	 la	 carrera	 de	 Maximino	 el	 Tracio.	 «En	 su
juventud	 fue	 un	 pastor,	 un	 joven	 de	 aspecto	 noble	 e	 impresionante.	 Más
adelante	se	unió	a	incursiones	de	bandidos	y	protegió	a	los	habitantes	locales
de	ataques	armados.	Luego	se	unió	al	ejército	y	sirvió	en	caballería.	Llamaba
la	 atención	 por	 su	 fortaleza	 física,	 sobrepasaba	 a	 todos	 los	 soldados	 en
bravura,	era	elegante	en	su	virilidad,	rudo,	arrogante,	despreciativo,	pero,	con
todo,	un	hombre	 justo»	 (SHA,	Vida	de	Maximino,	2,	1).	Un	hombre	que	en
otros	 tiempos	hubiera	 sido	 reprimido	por	el	Estado	o	absorbido	de	por	vida
dentro	 de	 los	 límites	 de	 sus	 fuerzas	 armadas,	 llegó	 ahora	 a	 emperador	 de
Roma.	 Este	 no	 es	 desde	 luego	 el	 modo	 en	 que	 se	 creaban	 los	 antiguos,
constitucionales	 y	 longevos	 emperadores	 romanos.	 Pero,	 por	 muy	 breve	 y
efímero	 que	 fuera	 el	 modelo	 de	 «bandolero	 venido	 a	 más»	 del	 tipo	 de
Maximino,	era	 tan	 típico	de	 lá	estructura	política	del	 Imperio	 romano	como
pudiera	serlo	un	Augusto	o	un	Constantino.	Ejemplos	de	bandoleros	políticos
que	fueron	capaces	de	legitimar	su	poder	se	dan	una	y	otra	vez,	especialmente
en	 el	 periodo	 de	 colapso	 del	 Imperio	 en	 el	 siglo	 V	 avanzado,	 cuando
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bandoleros	 isaurios	 como	 Zenón	 fueron	 capaces	 de	 llegar	 a	 generales,
cónsules	e	incluso	emperadores	de	Roma.

En	 cuanto	 a	 aquellos	 bandidos	 que	 nunca	 «ascendieron»,	 y	 que
representan	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 bandoleros	 conocidos	 durante	 el
Imperio,	no	nos	han	dejado	documentación	de	sus	pensamientos	y	esperanzas,
de	sus	exigencias,	de	sus	perspectivas	en	las	redes	de	poder	que	constituían	el
Imperio	de	sus	tiempos.	No	puede	dudarse	de	que	la	imagen	que	proyectaron
en	la	mentalidad	del	común	de	las	gentes	llegó	a	ser	una	parte	de	las	creencias
populares,	de	la	«mitología	popular»	si	se	quiere,	tanto	como	lo	fue	cualquier
deidad	 o	 demonio	 local.	 San	Martin	 puede	 haber	 triunfado	 al	 liberar	 a	 los
campesinos	de	la	zona	de	Tours	de	una	«falsa	creencia»	al	adorar	como	santo
a	un	bandido	local.	Pero	esta	viñeta	atestigua	la	presencia	abrumadora	de	unas
creencias	populares,	 de	«opiniones	 comunes»	y	de	«supersticiones	 locales»,
firmemente	 enraizadas	 en	 el	 comportamiento	 del	 campesinado	de	 la	 región,
además	de	en	el	de	sus	lideres	religiosos	locales,	tanto	sacerdotes	como	otros
clérigos,	 unas	 creencias	 que	 requirieron	 la	 intervención	 nada	menos	 que	 de
Nuestro	Señor	y	de	su	santo	agente	para	ser	erradicadas.	Por	lo	que	se	refiere
a	las	duras	realidades	de	la	vida	del	bandolero,	y	a	las	actuaciones	y	esfuerzos
reales	de	los	bandidos	que	subyacen	tras	dicho	culto,	se	hallan,	sin	embargo,
oscurecidas	 permanentemente	 por	 las	 distorsiones	 y	 silencios	 intencionados
de	 la	 producción	 literaria	 de	 la	 Antigüedad.	 Lo	 que	 realmente	 fueron	 esos
hombres	y	mujeres	seguirá	siendo	un	mito	para	siempre.
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Capítulo	duodécimo

«HUMANISTAS»:	LOS	ROMANOS	Y	LOS	DEMÁS
Paul	Veyne
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Fragmento	de	un	relieve	en	que	aparece	un	galo	luchando	contra	un
soldado	romano.
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Tranquilícese	 el	 lector:	 el	 autor	 desconfía	 tanto	 como	 él	 de	 la	 palabra
humanitas,	ya	que	esta	palabra	es	a	 la	vez	vaga	y	 laudatoria:	 se	 refiere	a	 la
calidad	de	los	seres	humanos	que	son	dignos	del	hermoso	nombre	de	hombre
porque	 no	 son	 bárbaros,	 ni	 inhumanos,	 ni	 incultos.	Humanitas	 quiere	 decir
cultura	 literaria,	 virtud	 humana	 y	 estado	 de	 civilización;	 nuestra	 tarea	 será,
pues,	 preguntamos	 qué	 era	 el	 hombre	 romano,	 o	 mejor,	 qué	 es	 lo	 que
pretendía	ser,	qué	es	lo	que	entendía	por	civilización	y	qué	características	han
diferenciado	a	la	civilización	romana	(o	más	bien	greco-romana)	de	las	demás
grandes	 civilizaciones.	 ¿Acaso	 son	 humanos	 todos	 los	 hombres?	 ¿Son
hombres	los	esclavos	y	los	bárbaros?	Uomini	e	nò:	¿es	lo	mismo	Humanidad
que	 género	 humano?	 ¿Qué	 pensaban	 entonces	 los	 romanos	 de	 su	 propio
imperialismo?	 ¿Ha	 sido	 universalista	 el	 pensamiento	 antiguo,	 ha	 iniciado	 la
unidad	del	género	humano?

Liberémonos	rápidamente	del	estudio	del	propio	término;	este	término	de
humanitas	sirvió	en	primer	lugar	para	traducir	la	palabra	griega	paideia;	«en
Grecia	se	descubrieron	 la	humanitas,	 las	bellas	 letras	e	 incluso	el	cultivo	de
las	plantas»,	dice	Plinio	el	Joven	(Ep.,	VIII,	24,	2).	La	Humanidad	distingue
también	 al	 culto	 (y	más	 generalmente	 al	 hombre	 de	 esmerada	 educación	 y
buena	 familia,	 pepaideumenos),	 de	 la	 gente	 del	 pueblo,	 grosera,	 y	 de	 los
miembros	 escasamente	 instruidos	 de	 la	 clase	 dominante,	 que	 debido	 a	 su
incultura	no	hacen	honor	 a	 su	 clase.	Además,	humanitas	 corresponde	 a	una
palabra	griega,	 la	de	philanthropia;	es	 la	cualidad	de	un	hombre	que	no	era
severo	 ni	 altanero,	 que	 hacía	más	 de	 lo	 que	 la	 estricta	 justicia	 exigía	 y	 no
reclamaba	todo	lo	que	le	era	debido.	En	los	textos	jurídicos,	por	ejemplo,	 la
humanidad	de	un	juez	o	de	un	emperador	se	traduce	en	favores	personales	o
en	medidas	de	clemencia,	en	la	anulación	de	un	impuesto.	Todos	los	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	392



pertenecen	 al	 género	 humano,	 pero	 algunos,	 como	 puede	 verse,	 son	 más
humanos	que	otros:	no	viven	como	animales	salvajes,	o	no	son	inhumanos,	o
bien	están	impregnados	por	lo	que	un	día	se	denominarán	«las	humanidades».

La	humanitas	 es	pues	más	un	mérito	que	un	 rasgo	universal.	Cuando	el
mérito	 es	 de	 un	 individuo,	 añade	 un	 algo	 de	 dulzura	 a	 la	 justicia	 común	 o
modera	la	rigurosidad	(Cicerón,	Ad	Att.,	IV,	6,	1).	Cuando	es	el	mérito	de	una
sociedad	entera,	añade	enriquecimientos	ajenos	a	la	sencillez	primitiva:	todos
los	 hombres	 comen	 y	 trabajan,	 pero	 no	 todos	 han	 descubierto	 las	 artes	 y
técnicas	 ni	 las	 bellas	 letras.	 A	 estas	 articulaciones	 se	 yuxtapone	 una
progresión	interna	del	individuo.	Los	salvajes	son	demasiado	rigurosos	y	a	la
vez	no	lo	son	suficientemente:	no	saben	concederle	algo	a	la	Humanidad,	no
saben	resistirse	a	sus	impulsos;	la	humanitas	modera	la	dureza,	mientras	que
la	ley	enseña	la	disciplina	(Cicerón,	Cael.,	XI,	26).	Una	inquietud	subyace	sin
embargo:	 ¿esta	 humanidad	 no	 sería	 un	 síntoma	 de	 afeminamiento?	 (César,
B.	Gall.,	I,	1,	3).	La	civilización,	que	ablanda	las	almas,	las	reblandece	y	las
prepara	para	la	esclavitud	(Tácito,	Agr.,	XXI,	3).

Véase	en	ella	un	progreso	o	un	motivo	de	preocupación,	lo	cierto	es	que	la
humanitas	corresponde	en	todo	caso	a	lo	que	nosotros	llamamos	civilización:
una	modificación	interna	del	hombre	y	a	la	vez	una	prolongación	del	control
humano	sobre	el	mundo	externo;	ciudades,	casas	de	piedra,	edificios	públicos,
agricultura,	 estudio	 de	 la	 elocuencia	 (Tácito,	 Agr.,	 XXI,	 1-2).	 Como	 las
plantas,	 los	 seres	 humano	 existen	 bajo	 dos	 formas:	 unos	 viven	 en	 estado
salvaje,	los	demás	han	mejorado	gracias	a	la	cultura	(César,	B.	Gall.,	I,	1,	3).
Esta	es	 la	gran	separación	de	 la	que	se	han	beneficiado	ciertos	pueblos;	han
descubierto	 la	 civilización	 (Vitruvio,	 II,	 praef.	 5).	El	 Imperio	 greco-romano
con	 sus	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 kilómetros	 cuadrados	 es	 un	 islote	 de
civilización	en	medio	de	los	bárbaros;	el	pagano	Celso	se	lo	hace	observar	a
los	cristianos:	si	el	régimen	imperial	sucumbiera,	el	mundo	se	convertiría	en
presa	de	incultos	y	feroces	bárbaros	(Estrabón,	final	del	libro	VI);	el	católico
San	Optato	se	 lo	hace	observar	a	 los	donatianos,	cismáticos	y	rebeldes	a	 las
órdenes	del	santo	emperador:	«el	Estado	no	está	en	la	Iglesia,	pero	la	Iglesia
sí	está	dentro	del	Estado,	es	decir,	dentro	del	Imperio	romano;	aquí	es	donde
se	 encuentran	 los	 santos	 sacerdocios,	 el	 pudor	 de	 las	 vírgenes	 consagradas,
cosas	que	no	existen	entre	los	bárbaros	o	que	si	existieran	no	se	encontrarían	a
salvo».

¿Hay	que	 creer	 pues	que	 fuera	de	 los	pueblos	helenos	o	helenizados	no
existe	más	que	salvajismo	e	 ignorancia?	Los	greco-romanos,	que	no	eran	ni
ingenuos	ni	más	etnocéntricos	que	el	 resto	de	 los	hombres,	no	estaban	muy
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convencidos	 de	 ello;	 cuando	 estaban	 descontentos	 consigo	 mismos,	 se
preguntaban	 si	 los	 bárbaros	 no	 serían	 los	 únicos	 que	 habrían	 conservado	 la
pureza	 y	 el	 vigor	 originales;	 ¿el	 Imperio	 es	 pues	 decadente	 o	 civilizado?
Oscilan	entre	 la	hipótesis	de	un	salvajismo	original	y	 la	de	una	autenticidad
original.	Se	preguntan	igualmente	si	la	Humanidad	primitiva	habría	vivido	en
un	 estado	 de	 ignorancia	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 le	 habría	 correspondido	 la
filosofía	auténtica,	que	ha	sido	olvidada	o	modificada	desde	entonces;	ciertos
pueblos	muy	antiguos	(egipcios,	indios,	etíopes,	caldeos	o	incluso	los	judíos)
habían	conservado	una	 sabiduría	y	una	 religión	muy	antiguas,	de	 las	 cuales
había	que	aprender	cuidadosamente	(así	hicieron	Apolonio	de	Tiana,	Iamblico
y	muchos	 otros).	Ya	 que	 la	 civilización	 no	 está	 hecha	 de	 inventos,	 sino	 de
descubrimientos.	 ¿Y	 dónde	 se	 descubre	 algo?	Entre	 los	 extranjeros,	 cuando
saben	algo	que	nosotros	ignoramos,	o	en	la	misma	naturaleza.

La	idea	que	los	antiguos	se	hacen	de	los	descubrimientos	y	del	peso	de	la
civilización	es,	pues,	muy	diferente	a	la	idea	contemporánea	de	progreso.	Hay
que	 evitar	 leer	 con	 lentes	 modernos	 al	 epicureísta	 Lucrecio,	 al	 que
equivocadamente	 se	 ha	 considerado	 como	 el	 precursor	 de	 nuestra	 idea	 de
progreso;	Lucrecio	no	pensaba	nada	que	no	hubiesen	pensado	ya	Platón	o	los
estoicos.	Los	descubrimientos	de	la	civilización	no	provienen	de	un	orden	que
la	cultura	viene	a	superponer	a	la	naturaleza	y	que	permite	al	hombre	salirse
de	la	fatalidad	natural;	al	contrario,	ya	están	prefigurados	en	la	naturaleza,	y
se	 hacen	 «siguiendo	 la	 línea	 de	 puntos»,	 si	 se	 me	 permite	 decirlo	 así;	 el
descubrimiento	 humano	 del	 lenguaje	 se	 realizó	 imitando	 el	 canto	 de	 los
pájaros.	Hay	que	saber,	en	efecto,	que	los	secretos	de	la	naturaleza	están	bien
escondidos;	no	se	desvelan	poco	a	poco,	solo	se	descubren	progresivamente,	y
paso	a	paso,	pedetentim	progrediens,	como	dice	Lucrecio;	esta	progresión	no
es	prueba	tanto	del	poder	del	genio	humano	como	de	su	debilidad.	Además,
como	 constata	 Séneca	 con	 tristeza,	 quedan	 muchas	 cosas	 que	 solo	 se
descubrirán	 en	 un	 futuro.	 ¿Estos	 descubrimientos	 progresivos	 son	 un
verdadero	progreso	del	que	hay	que	felicitarse,	como	hizo	el	siglo	XIX?	Sí	y
no;	de	ellos	derivan	el	bien	y	el	mal;	 los	salvajes	mueren	de	inanición	y	 los
civilizados	de	indigestión,	dice	Lucrecio.	Además,	si	el	pensador	está	de	mal
talante,	 decretara	 que	 lo	 que	 se	 llama	 civilización	 debería	 llamarse	 mejor
decadencia.	 La	 idea	 moderna	 del	 progreso	 implica	 las	 nociones	 de	 cultura
(opuesta	 a	 la	 naturaleza),	 de	 invención	 (opuesto	 a	 descubrimiento)	 y	 de	 un
futuro	 esperanzador.	 En	 otro	 momento	 volveremos	 a	 las	 innovaciones
técnicas	y	a	las	maravillas	de	los	ingenieros	antiguos.
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Civilizados,	 para	 lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 los	 habitantes	 del	 Imperio	 sabían
que	el	mundo	era	amplio	y	que	no	eran	los	únicos	civilizados.	Los	mercaderes
iban	a	 las	 islas	 lejanas	de	Taprobane	(Ceilán)	o	de	Iaba	(Java);	alababan	las
dulces	 costumbres	 de	 los	 chinos	 y	 su	 Gran	 Muralla;	 soñaban	 con
benevolencia	con	esa	nación,	tan	lejana	que	era	inofensiva.	Séneca	no	dejaba
de	lado	la	idea	de	que	un	día	un	barco,	navegando	hacia	el	Oeste,	encontraría
un	continente	desconocido…	(Medea,	374).

Aquí	se	desvela	la	contradicción	interna	que	comparte	la	idea	del	mundo,
de	Humanidad	considerada	en	su	totalidad.	Los	romanos	no	ignoraban	que	la
frontera	oriental	de	su	Imperio	no	llegaba	ni	a	la	mitad	de	esta	isla	gigantesca
que	era,	para	la	ciencia	de	la	época,	el	conjunto	de	las	tierras	emergidas;	pero
al	mismo	tiempo,	los	griegos	no	hacían	más	que	repetirles	desde	hacía	tiempo
que	la	tierra	habitada	estaba	bajo	su	dominio.	Esta	contradicción	pertenece	a
todos	 los	 tiempos;	 lo	 que	 se	 llama	mundo	o	Humanidad	 es	 normalmente	 el
oikomene,	es	decir,	el	horizonte	humano	en	cuyo	centro	cada	civilización	se
encuentra	 situada	 y	 puede	 abarcar	 con	 la	 mirada	 tan	 lejos	 como	 pueda
extenderse	 su	 vista.	 Efectivamente,	 cuando	 pensamos	 en	 la	 Humanidad
entera,	 podemos	 examinarla	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista	 opuestos;	 o	 bien	 la
consideramos	 en	 su	 totalidad,	 como	 si	 tuviéramos	 por	 su	 periferia	 al	 orbe
terrestre	 en	 nuestras	 manos;	 o	 bien	 la	 consideremos	 desde	 una	 perspectiva
etnocéntrica;	 la	primera	visión	es	universalista	y	verdadera,	pero	abstracta	y
fría;	la	segunda	es	parcial,	pero	efectivamente	mucho	más	importante,	ya	que
la	mayor	 parte	 del	mundo	 de	 la	 cual	 somos	 el	 centro	 nos	 concierne	mucho
más	 que	 el	 resto	 de	 la	 Humanidad	 (es	 por	 ello	 que	 el	 descubrimiento	 de
América	o	de	la	Humanidad	prehistórica,	que	han	provocado	un	cataclismo	en
la	visión	universalista,	en	cambio	han	conmovido	en	mucho	menor	medida	a
sus	contemporáneos	de	lo	que	podemos	pensar).

Encontramos	una	contradicción	semejante	en	 la	 idea	que	el	pensamiento
antiguo	tienen	de	la	especie	humana:	sabe	que	en	teoría	la	Humanidad	es	una
sola,	 pero	 no	 quiere	 saberlo.	 ¿Desde	 cuándo	 lo	 sabe?	 ¿Desde	 cuándo	 los
hombres	 estiman	 que	 pertenecen	 todos	 a	 una	 sola	 y	 misma	 especie,	 sean
griegos	o	bárbaros,	libres	o	esclavos?	La	filología	clásica	ha	construido	sobre
ello	una	novela	hagiográfica:	alaba	a	Cicerón	o	a	Séneca	por	haber	hablado	de
la	«común	sociedad	del	género	humano»	(Cicerón,	Fin.,	III,	19,	62),	honra	a
los	 estoicos	 por	 su	 así	 llamado	 universalismo,	 afirma	 a	 veces	 que	 antes	 de
estos	filósofos,	los	griegos	no	consideraban	humanos	al	esclavo	o	al	bárbaro,
ven	en	el	famoso	verso	«homo	sum,	humani	nihil	a	me	alienum	puto»,	una	de
las	grandes	citas	históricas.	Tan	persistente	es	la	ilusión	idealista	o	más	bien
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academicista	que	confunde	la	realidad	histórica	con	la	imagen	de	esta	realidad
en	el	espejo	de	los	textos	clásicos.

De	hecho,	el	descubrimiento	de	la	unidad	de	la	Humanidad	es	anterior	a
los	 estoicos	 en	 unos	 cuatro	millones	 de	 años	 aproximadamente,	 data	 de	 los
primeros	homínidos,	ya	que	todos	los	animales	superiores	saben	reconocerse
entre	sí	como	miembros	de	sus	especies	respectivas:	un	gato	reconoce	a	otro
gato	como	congénere	suyo	y	sabe	que	un	perro	pertenece	a	otra	especie.	Pero
reconocer	a	Adán	como	padre	común	de	todos	los	hombres	es	una	cosa,	sacar
consecuencias	prácticas	de	ello	es	otra.	«Existe	una	amistad,	como	quien	dice,
entre	 los	pájaros	y	más	generalmente	entre	 los	 representantes	de	una	misma
especie	viviente»,	escribe	Aristóteles	(Eth.	Nic.,	1155	a	19),	el	cual	añade	que
durante	 un	 viaje	 se	 percibe	 que	 «todo	 hombre	 es	 un	 ser	 próximo	 a	 otro
hombre	y	amistoso».	Aristóteles	probablemente	pensaba	en	la	curiosidad	que
empuja	a	 cualquiera	hacia	 el	 extranjero	que	está	de	paso,	 en	 las	 leyes	de	 la
hospitalidad;	¿quién	se	negaría	a	indicarle	el	camino	a	un	viajero?	Como	dice
Cicerón	(Off.,	I,	16,	52),	nadie	le	niega	agua	a	otro	si	mana	abundantemente,
ni	fuego,	que	puede	darse	sin	que	por	ello	uno	se	tenga	que	privar	de	él.	La
virtud	de	humanidad	es	pues	natural,	pero	para	el	común	de	los	hombres,	solo
actúa	en	un	estrecho	margen	o	incluso	puede	llegar	a	ser	solo	una	«cobertura
ideológica»;	 para	 los	 filósofos,	 intentaremos	 precisar	 en	 qué	 lugar	 de	 su
sistema	ponen	la	unidad	del	género	humano	y	las	conclusiones	que	sacan	de
ello.

Lo	más	sencillo	es	 tomar	un	ejemplo,	el	de	 la	esclavitud,	que	choca	con
nuestro	propio	sentido	de	la	Humanidad	y	del	género	humano.	Tomando	las
cosas	al	pie	de	 la	 letra,	Platón	y	Aristóteles	 son	 tan	universalistas	como	 los
estoicos:	ninguno	de	ellos	ignora	que	los	bárbaros	y	los	esclavos	son	seres	con
dos	pies	y	sin	plumas	que	pertenecen	al	género	humano.	Pero,	por	otra	parte,
constatan,	 como	 nosotros,	 que	 las	 capacidades	 congénitas	 de	 los	 individuos
son	 diferentes.	 El	 problema	 para	 ellos	 será	 decidir	 si	 lo	 importante	 es	 esta
común	naturaleza	o	las	desigualdades	entre	los	individuos	(veremos	que	para
nosotros,	los	modernos,	el	problema	es	completamente	diferente).	Para	Platón
y	Aristóteles,	una	organización	social	 justa	se	basa	en	las	desigualdades:	 los
esclavos,	 que	 solo	 son	 individuos	mediocremente	 dotados	 (basta	 con	 verles
para	convencerse	de	ello),	solo	sirven	para	trabajar	y	obedecer.	Los	estoicos,
por	su	parte,	se	proponen	no	tanto	justificar	la	sociedad	(de	la	cual	no	piensan
gran	 cosa)	 como	 abrir	 al	 individuo	 la	 via	 de	 la	 felicidad	 y	 de	 la	 virtud.
Profesan	que	 la	naturaleza	está	bien	hecha:	aunque	 las	capacidades	 físicas	e
intelectuales	 sean	desiguales,	han	dado	a	 todos	 los	 individuos	 la	posibilidad
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de	acceder	 felizmente	a	 la	virtud.	Cada	cual	 llegará	a	ella	 si	 cumple	con	su
oficio	 en	 el	 puesto	 que	 la	 Fortuna	 le	 ha	 asignado:	 si	 es	 el	 emperador,	 hará
virtuosamente	 su	 oficio	 de	 emperador;	 si	 es	 esclavo,	 su	 tarea	 de	 esclavo.
(Asimismo,	San	Pablo	dice	que	todos	los	hombres	tienen	un	alma	inmortal	y
todos	 pueden	 llegar	 a	 salvarse,	 si	 se	 portan	 bien;	 que	 el	 esclavo	 sea	 pues
virtuoso,	 que	 obedezca	 a	 su	 amo).	 La	 esclavitud,	 para	 los	 estoicos,	 no	 es
natural,	 porque	 la	 única	 distinción	 natural	 es	 la	 de	 cuerdos	 y	 «locos»:	 el
verdadero	 esclavo	 es	 el	 hombre	 libre	 no	 virtuoso,	 puesto	 que	 se	 halla
sometido	 a	 sus	 pasiones,	 el	 universalismo	 estoico	 conduce	 pues	 al	 mismo
punto,	prácticamente,	que	Platón	o	Aristóteles.

Esta	 incapacidad	 donde	 se	 han	 encontrado	 los	mayores	 pensadores	 para
tomar	 distancias	 con	 respecto	 a	 la	 realidad	 histórica	 de	 la	 esclavitud	 nos
parece	en	primer	lugar	incomprensible;	para	comprenderla	primero	nos	hace
falta	tomar	conciencia	de	nuestra	propia	concepción	del	universalismo,	que	es
muy	original	 (puede	 ser	 por	 ello	 uno	de	 los	mayores	 hitos	 del	 pensamiento
humano).	 Para	 ello,	 debemos	 volver	 en	 primer	 lugar	 a	 Aristóteles.	 Este
escribe	en	varias	ocasiones	que	los	esclavos	son	hombres,	pero	la	esclavitud
es	 natural	 (fuera	 de	 esos	 casos	 injustos	 de	 hombres	 nacidos	 libres	 y	 de
nacionalidad	 griega,	 y	 que	 han	 sido	 vendidos	 como	 esclavos	 después	 de	 la
toma	de	su	ciudad	por	sus	enemigos);	por	regla	general,	se	nace	destinado	por
la	 naturaleza	 a	 la	 esclavitud.	 La	 prueba	 es	 tan	 evidente	 a	 los	 ojos	 de
Aristóteles	que	apenas	si	la	expone;	entre	otros	indicios,	«la	naturaleza	tiende
a	hacer	los	cuerpos	de	los	esclavos	diferentes	a	los	de	los	hombres	libres,	los
hace	 fuertes	 y	 aptos	 para	 los	 trabajos	viles	 indispensables,	mientras	 que	 los
hombres	 libres	 son	 esbeltos	 e	 incapaces	 de	 semejantes	 tareas»	 (Aristóteles,
Pol.,	1254b	25,	y	en	general	los	caps.	1,	3-7).

Los	 esclavos	 nacen	 congenitalmente	 fuertes	 y	 viles.	 Esta	 regla	 natural
tiene	sus	excepciones,	ya	que	puede	ocurrir	que	un	hijo	de	esclavo	nazca	con
un	cuerpo	débil	y	un	alma	elevada,	de	la	misma	manera	que	a	veces	gente	de
bien	no	engendra	gente	de	bien;	pero	ya	se	sabe	que	las	leyes	de	la	naturaleza
son	tendenciosas:	se	cumplen	casi	siempre,	pero	no	siempre	(Aristóteles,	Pol.,
1254b	27).

Se	ve	 cómo	ha	procedido	Aristóteles:	 tiene	 delante	 a	 unos	 esclavos	 que
son	unos	pobres	desgraciados	e	incapaces	de	vislumbrar	su	apariencia	social	y
adivinar	su	origen,	ve	a	estos	hombres	fuertes,	humildes	e	ignorantes,	y	no	se
le	ocurre	pensar	que	la	servidumbre	y	el	desprecio	los	ha	hecho	efectivamente
ser	viles	y	los	embrutece.	La	idea	de	que	no	se	nace	esclavo,	mujer	o	bribón,
sino	que	 se	 llega	a	ello	debido	a	 la	 socialización	no	 se	desarrollará	hasta	el
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siglo	 XIX.	 Además,	 Aristóteles	 piensa	 por	 géneros	 y	 especies	 y	 no	 es	 muy
sensible	a	los	individuos.

Dos	 cosas	 hay,	 pues,	 que	 nos	 hacen	 inconcebible	 la	 esclavitud.	 La
primera,	 nuestra	 doctrina	 de	 los	 derechos	 del	 hombre,	 que	 niega	 las
desigualdades	entre	 individuos;	cualquier	hombre	 tiene	ciertos	derechos	que
se	 consideran	 fundamentales,	 estos	 derechos	 excluyen	 automáticamente	 la
esclavitud,	 y	 su	 posesión	 no	 depende	 tampoco	 de	 las	 capacidades
individuales.	 La	 segunda	 es	 una	 hipótesis	 sociológica	 que	 niega	 las
desigualdades	 de	 hecho	 entre	 los	 grupos:	 sexo,	 raza	 y	 clases	 tienen
virtualmente	 las	 mismas	 capacidades	 medias	 para	 ciertos	 objetivos	 que	 se
consideran	 fundamentales,	 cuando	 haya	 una	 inferioridad	 colectiva	 no	 se
considera	congénita,	sino	que	se	debe	a	la	socialización	o	al	peso	del	pasado.
El	 ideal	 sería	 dar	 a	 cada	 individuo	 su	 «oportunidad».	 El	 origen	 de	 esta
hipótesis	y	de	este	ideal	se	encuentra	probablemente	en	la	reflexión	histórica
y	sociológica	de	nuestro	siglo;	ciertos	indicios	sociales	e	históricos	sugieren,
efectivamente,	 que	 los	 grupos	 son	 virtualmente	 iguales	 en	 capacidades.
Aristóteles	 consideraba	 legitima	 la	 esclavitud,	 ya	 que	 medía	 los	 derechos
fundamentales	 según	 las	 capacidades	 individuales	 y	 creía	 en	 el	 carácter
congénito	de	las	incapacidades	colectivas.

A	 los	 ojos	 de	 los	modernos,	 el	 universalismo	 estoico	 es	 tremendamente
tímido;	 vamos	 a	 ver	 que	 esta	 timidez	 revela	 los	 límites	 del	 pensamiento
antiguo	en	su	totalidad.	¿Por	qué	los	hombres	no	son	iguales	más	que	por	su
virtud?	¿Cómo	es	que	los	estoicos	no	han	visto	que	la	sociedad	esclavista	es
injusta?	 Porque	 la	 virtud,	 que	 ellos	 definen	 de	 un	 modo	 muy	 particular,
permite	 cumplir	 el	 modo	 de	 existencia	 que	 la	 finalidad	 natural	 ha	 previsto
para	la	especie	humana;	esta	virtud	es	una	facultad	que	la	«naturaleza»	(en	el
sentido	 cuasi	 biológico	 de	 esta	 palabra)	 ha	 dado	 a	 los	 representantes	 de	 la
especie	humana,	así	como	ha	provisto	a	 los	animales	de	 instintos	necesarios
para	 su	 supervivencia	 y	 para	 la	 de	 los	 de	 su	 especie.	 Pero	 el	 pensamiento
antiguo,	cuando	se	pregunta	a	sí	mismo,	se	orienta	espontáneamente	hacia	la
«naturaleza»	y	el	«cosmos»	 (física);	 en	cambio	 su	catalejo	no	está	 regulado
como	 el	 nuestro	 para	 los	 aspectos	 que	 nos	 parecen	 más	 próximos,	 la
«sociedad»	y	la	«historia»,	que	ni	siquiera	distingue.	Por	lo	tanto,	cuando	el
pensamiento	se	convierte	en	algo	más	audaz	y	es	capaz	de	ver	más	allá	de	la
ciudad	 según	 la	 concepción	 que	 Platón	 y	 Aristóteles,	 con	 su	 constitución
esclavista,	lo	que	percibe	no	es	sociedad,	sino	naturaleza	y	destino	cósmico.

Según	 la	 doctrina	 estoicista,	 todo	 es	 fatalista	 en	 el	 cosmos	 físico	 y
biológico,	 pero	 también	 en	 el	 tiempo	 histórico;	 era	 fatalista	 el	 que	 Cipselo
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gobernara	en	Corinto,	que	tuviera	lugar	tal	batalla	naval,	que	Sócrates	hubiese
muerto	o	que	Catón	 fuera	 al	Senado	 tal	día.	La	 fortuna	y	el	 simple	 azar	no
existen	 más	 que	 por	 nuestra	 ignorancia	 de	 las	 causas.	 Pero	 los	 estoicos
afirman	 también	 que	 todo	 es	 providencial	 (el	 único	 entre	 los	 estoicos	 que
atribuía	el	mal	a	nuestros	vicios	y	no	al	dios	era	Cleante);	el	mal	no	es	más
que	 la	 contrapartida	 inevitable	 del	 bien.	 Al	 precio	 de	 ciertos	 sofismas,	 los
estoicos	 conciban	 esta	 fatalidad	 y	 esta	 providencia	 con	 la	 libertad	 humana
(proairesis).	Pero	apenas	han	expuesto	estos	principios	que	ya	han	olvidado
sacar	consecuencias	para	la	historia.	Cuando	dan	ejemplos	de	la	providencia
divina,	 los	 toman	prestados	de	 la	naturaleza	y	de	 la	antropología	general;	 la
naturaleza	 varía	 según	 las	 estaciones	 para	 que	 podamos	 cultivar	 la	 tierra	 y
humanizarla	 gracias	 a	 nuestras	 manos	 y	 nuestros	 descubrimientos.	 Cuando
Séneca	 y	 los	 demás	 estoicos	 hablan	 de	 historia	 política,	 solo	 ven	 en	 ella	 la
lucha	entre	virtud	individual	y	la	Fortuna	(solo	Lucano	se	preguntará	por	qué
el	dios	ha	querido	 la	victoria	de	César	 sobre	Catón).	La	 teodicea	estoica	no
justifica	la	existencia	de	los	males	físicos,	seísmos	o	naufragios	de	barcos	de
peregrinos,	pero	parece	olvidar	los	dramas	históricos.	Esto	se	encuentra	fuera
del	alcance	de	 su	 forma	de	pensar.	En	 la	práctica,	 si	no	en	 teoría,	 todos	 los
estoicos	piensan	como	Cleante.	Sigamos	preguntando	al	estoicismo	sobre	sus
reveladoras	 timideces.	 Nadie	 ignora	 que	 los	 estoicos	 se	 consideraban
ciudadanos	no	de	una	ciudad	humana,	sino	del	cosmos:	son	«cosmopolitas».
¿Quiere	decir	esto	que	se	consideraban	ciudadanos	del	mundo	(humano)	en	su
totalidad?	No:	el	cosmos	es	un	orden	de	fenómenos	físicos,	teatro	natural	de
todos	los	hombres,	griegos	o	bárbaros	(cfr.,	por	ejemplo,	Séneca,	Consolación
a	Marcia,	18,	1);	en	cuanto	al	destino,	rige	a	los	individuos,	no	a	las	ciudades
o	colectividades.	Si	un	hombre	queda	exiliado	entre	los	bárbaros,	encontrará
allí	el	mismo	sol,	las	mismas	estaciones,	el	mismo	instinto	de	interesarse	por
sus	 hijos	 y	 sus	 nuevos	 conciudadanos;	 esclavo	 o	 libre,	 allí	 desempeñará	 su
oficio.	 La	 naturaleza	 nos	 ha	 dado	 el	 instinto	 de	 ayudar	 a	 nuestro	 prójimo
tomando	parte	en	las	funciones	públicas;	ningún	programa	político	se	deduce
de	 ello.	 Pero	 supongamos	 que	 una	 ciudad	 extranjera	 declarara	 la	 guerra	 a
Roma	 (ya	 que	 ciertos	 pueblos	 son	 «nuestros	 enemigos»;	 cfr.	 Séneca,	 A
Lucilius,	 110,	 14).	 Pues	 bien,	 cada	 cual	 hará	 su	 deber	 y	 luchará	 por	 sus
conciudadanos;	 esta	 virtud	 es	 común	 para	 los	 hombres	 de	 ambos	 bandos:
«Hay	 tanta	 virtud	 en	 el	 atrevido	 asaltante	 como	 en	 el	 asaltado	 irreductible.
Escipión	 ha	 sido	 grande	 cuando	 sitió	Numancia,	 y	 obligó	 a	 los	 invencibles
españoles	a	darse	la	muerte	con	su	propia	mano;	no	menos	grande	fue	el	valor
de	los	asediados,	que	supieron	que	nada	está	cerrado	cuando	la	muerte	queda
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abierta	 y	 expiraron	 abrazando	 su	 independencia	 nacional	 sobre	 su	 pecho»
(Séneca,	 A	 Lucilius,	 66,	 13).	 Universalismo	 e	 internacionalismo	 no	 son	 la
misma	cosa.

Aristóteles	 consideraba	 a	 los	 bárbaros	 como	 hombres	 congénitamente
destinados	a	ser	colonizados	por	los	griegos;	Platón	apenas	si	se	preocupaba
por	 los	 bárbaros.	 Los	 estoicos	 ponen	 en	 ello	 más	 humanidad	 y	 menos
prejuicios	etnocéntricos,	pero	el	resultado	final	de	su	universalismo	no	es	muy
diferente.	Nunca	han	pensado	en	unificar	políticamente	a	la	Humanidad;	se	le
hace	 demasiados	 honores	 cuando	 se	 ve	 en	 su	 doctrina	 la	 ideología	 de	 los
imperios	universales,	de	Alejandro	o	de	Roma,	que	 tenían	un	universalismo
más	 bien	 conquistador.	 La	 ciudad	 cósmica	 no	 confiesa	 ni	 desmiente	 sus
conquistas,	y	Séneca	 toma	a	Alejandro	por	un	 loco,	movido	por	 la	 rabia	de
saquear	y	de	pillar.	El	trazado	de	las	fronteras	no	se	encuentra	en	el	cosmos,
que	es	el	orden	de	 las	cosas	naturales.	Plutarco	 saluda	a	Alejandro	como	el
conquistador	 que	 ha	 realizado	 en	 los	 hechos	 lo	 que	 los	 estoicos	 no	 habían
hecho	más	que	enseñar;	como	se	ve,	este	fiel	súbdito	del	Imperio	romano	se
encuentra	 muy	 dispuesto	 a	 legitimar	 e	 idealizar	 el	 régimen	 político
establecido	(Plutarco,	De	Alexandri	virtute,	I,	6;	Moralia,	329a).	Si	la	palabra
ideología	sirve	para	algo,	es	para	designar	este	tipo	de	pensamiento	edificante.
Por	el	contrario,	no	es	a	causa	de	su	ideología	por	lo	que	las	grandes	filosofías
antiguas	no	han	podido	centrar	su	atención	en	la	crítica	social	e	histórica,	sino
porque	los	hombres	e	incluso	los	filósofos	no	pueden	pensar	cualquier	cosa	en
cualquier	momento.

Dejemos	 a	 los	 filósofos:	 los	 tiempos	 no	 han	 llegado	 en	 los	 que	 las
palabras	humanidad	o	derechos	universales	harán	tambalear	la	realidad.	Es	en
la	moralidad	colectiva,	en	 la	moral	diaria,	donde	podemos	observar	algunos
efectos	de	la	noción	de	humanitas,	que	apareció	en	la	Grecia	del	siglo	IV	bajo
el	 nombre	 de	 philanthropia.	 Estos	 efectos	 son	 muy	 sensibles,	 pero	 poco
eficaces;	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 el	 vocabulario	 se	 ven	 afectados	 en
mayor	medida	que	las	conductas.	El	imperialismo	romano	y	los	horrores	de	la
guerra	griega	y	romana	son	prueba	de	ello,	ya	que	se	alardeaba	fácilmente	de
haber	dado	muestras	de	humanidad	en	este	terreno.

Como	cualquier	otra	sociedad,	Grecia	siempre	conoció	y	practicó	ciertas
virtudes	llenas	de	humanidad,	pero	no	supo	ponerle	nombre	a	esta	virtud	sino
ya	bastante	 tarde.	Honraba	 la	conmiseración,	 la	dulzura,	 la	benevolencia;	en
Homero,	 el	 suplicante,	 el	 huésped	 o	 incluso	 el	mendigo	 deben	 ser	 tratados
humanamente;	el	espíritu	caballeresco	duda	entre	el	 resentimiento	 (la	cólera
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de	Aquiles)	y	el	olvido	de	las	ofensas,	incluso	la	compasión	hacia	Príamo,	ya
que	 todos	 los	 hombres	 toman	 parte	 en	 la	 desgracia:	 Aquiles	 llora	 sobre	 su
padre	 que	 pronto	 morirá,	 frente	 a	 Príamo,	 que	 llora	 su	 hijo	 muerto	 por
Aquiles.

«Grecia	y	Persia	viven	en	patrias	diferentes	y	se	pelean,	sin	embargo	son
hermanas	 de	 la	 misma	 sangre»,	 escribe	 Esquilo	 (Pers.,	 181).	 La	 palabra
bárbaro	no	designa	ninguna	especie	viviente,	diferente	de	la	de	los	helenos,	es
un	 término	 de	 desprecio	 xenofóbico,	 como	 lo	 hay	 en	 cada	 pueblo	 para
designar	a	los	que	le	son	extranjeros.	A	lo	largo	del	siglo	IV	este	desprecio	se
erigirá	 en	 teoría	 política,	 la	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 nación	 griega	 sobre	 el
Gran	Rey,	ese	 rival	autoritario	y	a	 la	vez	 impotente,	con	quien	 las	ciudades
griegas	 se	 alían	 en	 contra	 de	 otras	 ciudades	 griegas,	 como	 luego	 harán	 los
príncipes	 cristianos	 con	 el	 Gran	 Turco,	 acechando	 su	 sucesión	 y	 a	 la	 vez
predicando	la	Cruzada	en	su	contra.

Pero,	por	encima	de	estas	apasionadas	doctrinas,	una	sabiduría	cercana	a
la	objetividad	reconocía	que	el	punto	de	vista	de	cada	hombre	es	reversible	al
de	 su	 prójimo,	 y	 también	 que	 cada	 hombre	 defiende	 egocéntricamente	 su
parte.	Tal	es	la	imparcialidad	compasiva	de	Homero	entre	aqueos	y	troyanos.
Tal	 vez	 sirvió	 de	 modelo	 para	 la	 imparcialidad	 política	 de	 Tucídides	 entre
atenienses	 y	 peloponenses,	 ese	 otro	 hito	 del	 pensamiento	 humano;	 sin
embargo,	 imparcialidad	 y	 humanidad	 no	 son	 la	 misma	 cosa;	 antes	 de
masacrar	en	masa	a	los	ciudadanos	de	Melos,	los	atenienses	les	recuerdan	que
la	 justicia	 y	 la	 compasión	 son	 ajenas	 a	 la	 política	 y	 que	 los	 melienses
infligirían	el	mismo	castigo	a	los	atenienses,	si	tuvieran	la	misma	oportunidad
(Tucídides,	V,	105,	2).	Eso	explica	las	lágrimas	de	Escipión	ante	Cartago	en
llamas:	 «lo	mismo	 puede	 ocurrirle	 un	 día	 a	 Roma»,	 dijo	 (Polibio,	 38,	 21);
estas	 lágrimas	 son	 ajenas	 a	 la	 humanitas,	 y	 por	 mucho	 que	 se	 diga,	 al
estoicismo.	Su	enternecimiento	egoísta	es	el	del	dicho	de	Publio	Sirio:	«lo	que
le	 pase	 a	 un	 hombre	 puede	 sucederle	 a	 cualquier	 otro»	 (cit.	 de	 Séneca,	De
tranqu.,	XI,	1,	y	Consolación	a	Marcia,	 IX,	5;	 el	 tema	de	 los	 reveses	de	 la
fortuna	está	presente	en	toda	la	carta	de	Séneca	sobre	los	esclavos,	A	Lucilius,
47).

La	 virtud	 de	 la	 Humanidad	 está	 compuesta	 de	 compasión,	 dulzura,
afabilidad,	sencillez,	interés	por	la	suerte	del	prójimo:	es	una	de	estas	palabras
abstractas	 compuestas	 que	 empezaban	 a	 surgir	 por	 ese	 entonces	 gracias	 al
progreso	 de	 la	 abstracción	 filosófica	 (la	 palabra	 «filoheleno»,	 más	 antigua,
debió	 servir	 de	 modelo).	 La	 philanthropia,	 que	 también	 podemos	 designar
con	la	palabra	latina	humanitas,	consiste	en	tener	una	actitud	amistosa	hacia
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todos	los	hombres,	y	no	solamente	hacia	los	amigos	políticos.	No	es	necesario
suponer	 que	 este	 neologismo	 corresponde	 a	 una	 transformación	 de	 las
relaciones	políticas	o	las	relaciones	sociales:	la	Humanidad	es	la	actitud	de	los
burgueses	 de	Menandro	 entre	 sí,	 como	 el	 evergetismo,	 pero	 como	 este,	 es
también,	 incluso	 preeminentemente,	 una	 actitud	 de	 los	 reyes.	La	 palabra	 en
cuestión	expresa	menos	un	cambio	de	 reglas	morales	que	un	progreso	de	 la
reflexión	sobre	la	moral	y	el	conocimiento	de	sí	mismo:	en	el	siglo	IV	se	tiene
un	 mayor	 número	 de	 ideas	 refinadas,	 se	 ha	 aprendido	 a	 examinarse	 a	 sí
mismo;	 otro	 tanto	 diríamos	 de	 Roma	 en	 tiempos	 de	 Cicerón,	 donde	 la
humanitas	se	ha	convertido	en	una	moda.	En	Roma,	como	tres	siglos	antes	en
Grecia,	el	neologismo	es	menos	significativo	que	su	causa,	sea	la	que	sea,	que
por	 sus	 consecuencias:	 sistematiza	 la	 idea	 de	 una	 actitud,	 y	 por	 ello,	 de	 la
actitud	en	sí	misma;	configura	un	papel	que	a	veces	se	representará.	La	época
helenística	 y	 el	 último	 siglo	 de	 la	 República	 son	 la	 era	 de	 los	 buenos
sentimientos.

Esta	 actitud,	 si	 se	 mantuviera	 hasta	 el	 fin,	 podría,	 como	 la	 caridad
cristiana,	convertirse	en	un	amplio	programa,	que	Séneca	(A	Lucilius,	88,	30;
cfr.	Stoicorum	fragmenta,	III,	n.	292,	¿Crisipo?)	diseña	en	gran	medida:	hacer
el	 bien	 al	 prójimo,	 compartir	 sus	 penas,	 no	 tratar	 tiránicamente	 a	 los
habitantes	de	las	provincias	del	Imperio…	Quien	mucho	abarca	poco	aprieta;
así	como	no	se	puede	ser	amigo	de	todo	el	mundo	y	durante	todo	el	tiempo,
solo	hay	un	margen	donde	practicar	esta	virtud:	se	puede	ser	humano	en	las
relaciones	cotidianas,	con	amabilidad	y	en	pequeñas	acciones	poco	difíciles.
La	actitud	se	reduce	a	un	simple	síntoma:	este	síntoma	se	supone	que	significa
que	en	el	fondo	uno	tiene	un	carácter	lleno	de	humanidad	y	que	se	mostraría
aún	más	humano	de	lo	que	es	si	la	fuerza	de	las	cosas	no	se	lo	impidiera.	La
modernidad	 de	 los	 años	 ciceronianos	 pide	 que	 se	 manifieste	 su	 humanitas
profunda	 sin	 alardear	 de	 ser	 como	 Catón	 el	 Viejo	 cultivando	 la	 literatura
griega,	sin	estigmatizar	sin	parar	la	decadencia,	imitando	a	Jenofonte	más	que
al	 severo	 estilo	 de	 Tucídides,	 siendo	 tan	 amable	 como	 lo	 son	 entre	 sí	 los
interlocutores	de	los	diálogos	de	Cicerón.	En	el	límite,	uno	será	filantrópico	si
soporta	 fácilmente	 el	 gentío	 de	 los	 baños	 o	 si	 gusta	 de	 sus	 semejantes	 en
masa,	como	en	Olimpia	(Epícteto,	Pensamiento,	IV,	4,	27	y	ss.;	cfr.	I,	6,	26).

La	Humanidad	es,	pues,	un	arte	de	buena	sociedad,	una	delicadeza	en	las
relaciones	 mutuas;	 un	 político	 debe	 hacer	 una	 política	 seria,	 pero	 «en	 las
coyunturas	diarias»	debe	adoptar	maneras	filantrópicas,	y	no	desagradables	ni
altaneras	 (Isócrates,	 Sobre	 la	 antidosis,	 131-3).	 Tal	 es	 la	 verdadera
significación	 del	 famoso	 verso	 Homo	 sum…	 Recuerdo	 la	 situación:	 un
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burgués,	que	quiere	hacer	el	bien	a	otro	burgués,	amigo	suyo,	y	que	ve	cómo
este	se	mata	trabajando	con	sus	propias	manos	la	tierra,	le	sugiere	que	compre
varios	 esclavos;	 y	 para	 justificar	 el	 meterse	 de	 este	 modo	 en	 los	 asuntos
ajenos,	 le	 dice	 que	 siendo	 un	 hombre	 como	 él,	 se	 interesa	 en	 la	 suerte	 del
prójimo	 (Terencio,	Heautontim.,	 77).	 Invoca	 pues	 ante	 todo	 la	 Humanidad
para	 excusarse.	 En	 otra	 comedia	 (Plauto,	 Trinummus,	 44),	 un	 rico	 pide	 en
matrimonio	a	 la	hermana	de	un	burgués	poco	acaudalado;	el	pobre	cree	que
quieren	 reírse	 de	 él	 y	 que	 la	 propuesta	 no	 va	 en	 serio:	 «¿Cómo	 voy	 a
reírme?»,	responde	el	rico,	«yo	soy	un	hombre,	tú	eres	un	hombre».	Renuncia
cortésmente	a	su	superioridad.	La	humanitas,	en	estos	pequeños	diálogos,	no
es	objeto	de	conversación:	sirve	para	definir	las	respectivas	posiciones	de	los
interlocutores,	 antes	 de	 iniciar	 negociaciones	 serias;	 es	 un	 enunciado
«pragmático»	 (en	 el	 sentido	 de	 la	 «pragmática	 lingüística»	 actual).	 Un
hombre	vale	tanto	como	otro,	pero	todo	el	mundo	no	puede	pretender	ser	un
interlocutor	válido	para	todo	el	mundo;	nuestros	burgueses	nunca	se	hubieran
atrevido	 a	 hablarle	 así	 a	 un	 rey	 y	 jamás	 habrían	 tolerado	 que	 su	 esclavo
recurriese	a	este	argumento.

La	 Humanidad	 no	 se	 expresa	 solo	 mediante	 la	 buena	 educación	 o	 la
argumentación;	 tiene	 también	 consecuencias,	 que	 son,	 como	 mínimo,
negativas:	 prohíbe	 ser	 más	 duro	 de	 lo	 necesario,	 por	 ejemplo,	 con	 los
esclavos;	en	este	sentido,	encuentra	lugar	la	carta	de	Séneca	sobre	la	manera
de	 comportarse	 con	 los	 esclavos,	 a	 los	 que	 no	 hay	 que	 tratar	 de	 «manera
inhumana»	 (A	 Lucilius,	 47,	 5).	 Del	 mismo	 modo	 se	 debe	 actuar	 con	 los
vencidos,	 si	 es	 posible.	 El	 Agesilao,	 de	 Jenofonte,	 significativo	 retrato	 en
varios	 aspectos,	 nos	 muestra	 que	 este	 héroe	 espartano	 recomendaba	 a	 sus
soldados	«no	castigar	a	 los	prisioneros	como	si	 fueran	criminales	de	guerra,
sino	 que	 debía	 tratárseles	 como	 seres	 humanos,	 ya	 que	 eso	 es	 lo	 que	 son»;
esta	filantropía	le	acarreaba	la	rápida	obediencia	de	los	vencidos	(1,21-2;	por
otra	parte,	Agesilao	se	jacta,	a	la	antigua	usanza,	de	saber	hacer	tanto	daño	a
sus	 enemigos	 como	bien	 a	 sus	 amigos).	 ¿Cómo	no	 pensar	 entonces	 en	 este
famoso	 y	 siniestro	 texto	 que	 es	 el	 testamento	 político	 de	 Augusto?:	 «he
preferido	dejar	vivir	a	los	pueblos	extranjeros,	a	los	que	se	podía	perdonar	con
total	 seguridad,	 en	 lugar	 de	 aniquilarlos»	 (Res	 Gestae,	 III,	 2:	 «externae
gentes,	quibus	tuto	ignosci	potuit,	conservare	quam	excidere	malui»).	Vamos
a	detenernos	sobre	ello	más	largamente.

No	puede	imaginarse	nada	más	terrible	que	estas	tres	líneas,	con	su	feroz
y	 clemente	 sonrisa;	 son	 perfectamente	 conscientes	 del	 juego	 que	mantienen
con	el	lector	y	están	seguras	de	la	connivencia	del	pueblo	de	señores	romanos
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que	 las	 leerán;	 también	 se	 dieron	 a	 leer	 a	 los	 súbditos	 del	 Imperio,	 para
hacerles	sentir	que	el	derecho	de	los	señores	estaba	por	encima	de	ellos.	No
solo	 revelan	 que	 Augusto	 estaba	 convencidísimo	 de	 su	 derecho	 de	 vida	 o
muerte	colectivo	sobre	todo	un	pueblo,	que	no	era	el	suyo,	sino	que	además	lo
hace	 saber.	 Si	 Augusto	 invoca	 a	 menudo	 que	 renuncia	 a	 su	 derecho	 por
humanidad,	es	para	demostrar	que	lo	conserva	y	lo	ejercerá	en	el	momento	en
que	 lo	 considere	 necesario.	 Es	 mucho	 más	 que	 una	 «información	 de
amenaza»,	como	es	corriente	en	nuestra	era	atómica;	es	 la	afirmación	de	su
pleno	 convencimiento,	 que	 espanta	 incluso	 más	 que	 la	 propia	 amenaza.
También	 los	 griegos	 destruían	 ciudades	 extranjeras	 sin	 dudarlo	 y	 sin
remordimientos:	es	el	derecho	común	de	la	guerra.	Tucídides	justifica	esta	ira
en	 nombre	 de	 una	 racionalidad	 política	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 hombres,
incluidas	 las	 víctimas.	 Los	 griegos	 también	 encontraban	 filantrópico	 el	 no
querer	destruir.	Pero	nunca	se	les	ve	afirmar	su	derecho	en	el	tono	que	emplea
Augusto;	este	tono	hace	del	derecho	el	privilegio	del	dueño,	que	reina	porque
es	él.	Haría	falta	un	pueblo-rey	para	atreverse	a	hacerlo.

El	antiguo	Oriente	y	la	Roma	arcaica	destruían	al	enemigo,	y	sus	anales	se
deleitan	 con	 la	 lista	 de	 sus	 masacres;	 más	 exactamente,	 Roma	 y	 Oriente
seguían	 dos	 políticas	 hacia	 la	 colectividad	 vencida;	 aniquilarla,	 o	 por	 el
contrario,	 por	 un	 cálculo	 interesado,	 integrar	 a	 los	 vencidos	 en	 su	 propia
colectividad	 para	 agrandarla.	 Cicerón	 pretenderá	 un	 día	 que	 la	 segunda
solución	 es	 la	 única	 que	 Roma	 ha	 puesto	 en	 práctica,	 lo	 cual	 es	 falso,	 y
atribuye	el	hecho	al	carácter	acogedor	y	humano	de	la	Roma	ancestral	(Off.,	I,
11,	35).	En	realidad,	Roma	en	esta	época	no	se	preocupaba	por	la	humanitas.
Augusto	 se	 preocupará	 por	 ello:	 los	 griegos,	 desde	 hacía	 dos	 siglos,	 habían
enseñado	que	convenía	hablarles	así	a	los	vencedores.

La	guerra	griega	y	romana	son	más	crueles	que	 las	de	 la	Edad	Media,	o
las	 del	 siglo	 XIX.	 Una	 colectividad	 lucha	 contra	 otra	 colectividad,	 sin
distinguir	 entre	 militares	 y	 civiles.	 El	 enemigo	 es	 un	 miserable	 al	 que	 se
combate	 porque	 nos	 ha	 hecho	 daño	 y	 también	 lo	 hace	 luchando;	 es	 un
culpable	 al	 que	 se	 castiga	 (recordemos	 el	 lenguaje	 de	 Augusto	 y	 el	 de
Agesilao).	 Al	 final	 de	 la	 Eneida,	 el	 piadoso	 Eneas,	 que	 se	 preparaba	 para
agraciar	 al	 jefe	 enemigo,	 vencido,	 lo	 degüella	 para	 castigarle	 por	 haber
matado	 en	 leal	 combate	 al	 joven	 Palante.	 Según	 las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 el
vencedor	podía,	si	así	lo	deseaba,	vender	como	esclavos	a	todos	los	habitantes
de	una	ciudad	conquistada	(Polibio,	II,	58,	9-10;	cfr.	también	V,	11	y	XVIII,	
3,3-4);	 a	 veces	 todo	 o	 parte	 del	 cuerpo	 civil	 es	 pasado	 a	 cuchillo	 bajo	 el
pretexto,	verdadero	o	 falso,	de	 represalias.	A	estas	atrocidades,	 los	 romanos
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añadirán	 las	 suyas;	 una	 de	 sus	 leyes	 era	 que	 una	 ciudad	 que	 no	 se	 había
rendido	a	ellos	antes	de	que	se	diera	el	primer	golpe	de	ariete,	sería	entregada
a	los	soldados,	con	la	orden	de	masacrar	a	todo	ser	viviente	que	encontrasen
en	su	camino;	 la	 ley	era	 tan	ritualmente	aplicada	que	Polibio,	que	presenció
escenas	 de	 este	 tipo,	 cuenta	 sobre	 la	 toma	 de	 Cartago:	 «La	 finalidad	 es
claramente	 la	 de	 aterrorizar;	 cuando	 los	 romanos	 toman	 una	 ciudad,
frecuentemente	 se	 ve	 no	 solo	 a	 los	 humanos	 degollados,	 sino	 a	 los	 perros
cortados	por	 la	mitad	y	 los	demás	animales	cortados	en	 trozos»	(Polibio,	X,
15,	 5;	 Cicerón,	Off.,	 I,	 11,	 35:	 «quamvis	murum	 aries	 percusserit»).	 Roma
recrudece	 en	 otro	 aspecto	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 helenística:	 la	 escala	 de
destrucciones	 de	 ciudades.	 La	 destrucción	 de	 Cartago	 y	 la	 de	 Corinto
causaron	 escándalo;	 solo	 Alejandro	 se	 había	 atrevido	 a	 aniquilar	 una	 gran
ciudad	histórica,	Tebas.

Así,	 en	 221	 el	 rey	 Antígono	 Doson,	 que	 había	 aplastado	 en	 Sellasia	 al
poder	lacedemónico	y	que	se	había	convertido	en	el	amo	de	la	ciudad,	«trata	a
los	espartanos	con	grandeza	de	espíritu	y	filantropía»	(Polibio,	 II,	70,	1):	su
ciudad	 no	 fue	 destruida,	 como	 no	 lo	 había	 sido	 Atenas	 en	 el	 404.	 Polibio
atribuye	la	misma	máxima	al	romano	Flaminio:	hay	que	usar	con	grandeza	de
espíritu	de	la	victoria,	con	suavidad	y	filantropía	(Polibio,	XVIII,	37,	7).	Esta
era	 una	 cosa	 nueva.	 Gracias	 a	 sus	 muchas	 lecturas,	 Plutarco	 resume	 la
impresión	 que	 hizo	 en	 el	 mundo	 helenístico	 la	 intrusión	 de	 Roma	 en	 la
política	griega:	«ante	 los	ojos	del	mundo	exterior,	 los	 romanos	pasaban	por
ser	 hábiles	 en	 la	 guerra	 y	 temibles	 para	 la	 lucha,	 pero	 nunca	 habían	 dado
ejemplo	de	ponderación	o	filantropía»	(Vida	de	Marcelo,	XX,	11).

De	 ahora	 en	 adelante,	 van	 a	 practicarla,	 van	 a	 hablar	 el	 lenguaje	 de	 los
buenos	 sentimientos.	Desde	hacía	 tiempo,	Roma	era	una	 sociedad	 teñida	de
helenismo	 en	 su	 civilización	 material,	 en	 la	 religión,	 en	 el	 universo
mitológico,	 a	 la	 manera	 de	 las	 ciudades	 etruscas,	 de	 Chipre,	 etc…	 Pero,
políticamente,	 Italia	 y	 el	Mediterráneo	 oriental	 eran	 dos	mundos	 separados
que	 no	 tenían	 ninguna	 relación.	 La	 brusca	 entrada	 de	Roma	 en	 los	 asuntos
griegos,	al	poco	de	su	victoria	sobre	Aníbal,	puede	parecer	 tan	sorprendente
como	la	brusca	irrupción	de	los	Estados	Unidos	en	1917	en	los	asuntos	de	los
Estados	europeos,	con	los	cuales	no	les	unía	ningún	pacto	y	en	cuyos	asuntos
no	intervenía	jamás;	pero	es	que	una	gran	potencia	difícilmente	aguanta	que
se	juegue	una	gran	partida	en	la	escena	internacional	sin	que	pueda	intervenir.
He	aquí,	pues,	a	 los	romanos	que	desempeñan	un	importante	papel	activo,	e
incluso	 el	 papel	 central,	 en	 la	 diplomacia	 helenística.	 Deben	 adoptar	 las
tradiciones	y	el	lenguaje	para	probar	que	conocen	la	buena	educación	de	una
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gran	 civilización	 internacional,	 la	 del	 helenismo.	 En	 188,	 los	 Escipiones
aseguran	 en	 griego,	 a	 una	 ciudad	 jónica,	 que	 tendrán	 con	 ella	 «toda	 la
benevolencia	 posible»;	 su	 secretario	 griego	 ha	 redactado	 una	 carta	 en	 un
perfecto	 estilo,	 se	 expresan	 como	 los	 reyes	 filantrópicos	 (Dittenberger,
Syllog.,	618).

Es	por	ello	que	deben	comportarse	como	personas	filantrópicas	hacia	los
reyes.	El	ritual	romano	exigía	que	el	jefe	enemigo	vencido	fuera	estrangulado
en	 la	 prisión,	 en	 el	 momento	 del	 triunfo	 cuando	 el	 carro	 del	 triunfador
alcanzaba	el	Capitolio;	Vercingetorix	y	Simón	bar	Gorias,	que	se	entregaron
con	gran	ceremonia	a	César	y	a	Tito,	respectivamente,	serán	muertos	de	este
modo	(Dion	Casio,	XL,	41,3,	y	XLIII,	19,4;	Josefo,	BJ.,	VI,	9,4,434;	VII,	2,
2,	36;	VII,	5,	6,153-5;	Cicerón,	De	Suppliciis,	XXX,	77:	«victis	vitae	finem»);
la	cabeza	de	Decébalo,	el	cual	burlará	esta	solución	suicidándose,	será	llevada
solemnemente	a	Trajano.	Pero	eran	bárbaros.	¿Qué	harían	con	el	primer	rey
civilizado	que	 cayera	 en	 sus	manos	 después	 de	 ser	 derrotado?	Le	gradarán:
después	 de	 Pidna,	 Perseo	 no	 fue	 ejecutado;	 el	 Senado	 decidió	 que	 sería
encarcelado	en	Alba,	para	mantener	la	reputación	de	equidad	de	Roma	(Tito
Livio,	XLV,	42,43;	cfr.	Diodoro,	XXI,	9).	Pero,	como	el	botín	hacía	parte	de
las	leyes	de	guerra,	Epiro	fue	saqueada	por	el	ejército	victorioso;	este	saqueó
70	 ciudades	 y	 redujo	 a	 150	000	hombres	 a	 la	 esclavitud;	 la	magnitud	de	 la
destrucción	espantó	al	mundo	entero	(Polibio,	XXX,	15;	Tito	Livio,	XLV,	34,
6;	cfr.	Aem.,	XXIX).

El	 espíritu	 de	 humanitas	 en	 la	 conducta	 de	 la	 guerra	 es	 manejado
elegantemente	por	Cicerón,	que	adorna	con	él	un	patriotismo	romano	que	casi
ninguna	duda	hace	vacilar.	No	hay	que	hacer	la	guerra,	escribe,	antes	de	haber
agotado	toda	posibilidad	de	negociación;	las	únicas	guerras	justas	son	las	que
permiten	 defenderse	 de	 la	 injusticia	 de	 un	 enemigo;	 no	 hay	 que	 destruir	 la
ciudad	enemiga,	salvo	si	merece	represalias.	Así	han	actuado	desde	siempre
nuestros	 ancestros;	Cartago	y	Numancia	 se	destruyeron	por	 justa	 represalia;
«me	 gustaría	 que	 Corinto	 no	 lo	 hubiera	 sido»,	 pero	 lo	 exigía	 la	 seguridad
estratégica	 de	Roma	 (Off.,	 1,11,35;	Leg.	 Agr.,	 II,	 32,	 87).	 Si	 una	 ciudad	 se
rinde	 a	 su	 merced,	 se	 le	 graciará;	 incluso	 si	 el	 ariete	 ha	 tocado	 ya	 sus
murallas,	hay	que	castigar	únicamente	a	los	responsables	del	campo	enemigo
y	deben	dejar	sobrevivir	a	la	masa	de	la	población	(Off.,	I,	11,	35;	I,	24,	82).
Cicerón	hace	 aquí	 una	 apología	 de	 la	 política	 romana,	 la	 cual	 presenta,	 por
omisión,	 una	 versión	 edulcorada;	 como	 conviene	 a	 un	 autor	 cultivado	 o
humano,	formula	también	uno	o	dos	consejos	humanitarios	y	se	lamenta,	pero
sin	insistir	y	sin	desmentir	a	su	patria.	Los	consejos	son	la	prueba	de	que	un
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romano	 sabía	 ser	 humano,	 el	 lamento	 prueba	 que	 los	 romanos,	 que	 son
humanos,	han	destruido	Corinto	porque	no	les	quedaba	más	remedio.

César	hizo	cortar	las	manos	a	los	últimos	defensores	de	la	independencia
gala,	 porque	 había	 que	 dar	 ejemplo;	 su	 clemencia	 era	 lo	 bastante	 conocida
como	para	 no	 ser	 discutida	 (César-Hirtis,	B.	Gall.,	VIII,	 44,	 1).	Habría	 que
invocar	el	haber	perdonado	a	los	supervivientes	de	los	nervianos	de	Brabante;
el	 no	 haber	 saqueado	 sus	 pueblos	 ni	 borrado	 sus	 fronteras.	 Los	 vénetos	 de
Morbihan	 habían	 sido	 vendidos	 como	 esclavos	 a	 título	 de	 represalia:	 había
que	enseñar	a	 los	bárbaros	que	debían	respetar	a	 los	embajadores	(César,	B.
Gall.,	II,	28,	3;	III,	16,	4).	César	solo	se	muestra	inclemente	hacia	los	bárbaros
rebeldes	o	pérfidos.	Los	vencidos	de	Alesia	fueron	vendidos	como	esclavos,	a
título	 de	 botín.	 El	 principio	 era	 dejar	 vivir	 a	 un	 enemigo	 contra	 el	 que	 se
luchaba	por	vez	primera	(III,	16,	4;	Polibio,	XVIII,	37,	1).	El	caso	del	rebelde
que	 se	 obstina	 en	 defenderse	 es	 diferente.	 Los	 romanos,	 escribió
Montesquieu,	 parecían	 suponer	 que	 bastaba	 con	 haber	 oído	 hablar	 de	 ellos
para	sometérseles.

Solo	hay	que	declarar	 las	guerras	 justificadas;	 según	otro	capítulo	de	 su
testamento	político,	Augusto	no	llevó	la	guerra	injustamente	a	ningún	pueblo.
Cuando	 la	 República	 atacó	 a	 los	 dálmatas	 y	 llevó	 a	 Cartago	 a	 la
desesperación,	cuidó,	dice	Polibio	(XXXII,	13,	9;	XXXVI,	2,	1),	de	«buscar
pretextos	honrados	a	ojos	del	mundo	exterior».	César	parece	que	conquistó	la
Galia	solo	por	azar;	si	le	creemos,	lo	único	que	hizo	fue	encadenar	una	serie
de	operaciones	distintas,	cada	una	de	ellas	destinadas	a	defender	a	Roma	o	sus
aliados	 en	 la	 Galia	 (B.	 Gall.,	 III,	 28,	 1).	Mi	 objetivo	 no	 es	 estigmatizar	 el
desfase	 entre	 actos	 y	 palabras,	 que	 es	 propio	 de	 todos	 los	 tiempos,	 sino
mostrar	el	carácter	unilateral	y	solipsista	de	la	política	extranjera	de	Roma;	ya
que	 paz	 y	 guerra	 entre	 las	 naciones	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la
racionalidad,	 invariable	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 La	 idea	 de	 pluralidad	 de
naciones	con	los	mismos	derechos	era	ajena	a	los	romanos.

La	guerra	declarada	justificadamente	es	una	cosa,	la	conducta	de	la	guerra
en	 sí	 misma	 es	 otra,	 solo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 utilidad	 estratégica,	 de	 los
beneficios	 del	 botín	 o	 de	 la	 aplicación	 sistemática	 del	 terror.	 Cuando	 se
luchaba	 contra	 los	 bárbaros,	 era	 normal	 incendiar	 los	 poblados	 y	 matar	 a
todos	los	que	se	encontraban	en	su	camino.	En	otoño	de	14,	Germánico	hizo
la	 tierra	quemada	en	Westfalia;	 incendia	y	masacra	 todo	en	un	radio	de	100
kilómetros,	sin	respeto	por	la	edad	o	el	sexo	(Tácito,	Ann.,	I,	51,	1).	Tras	su
paso,	 el	 nombre	 del	 pueblo	 que	 habitaba	 en	 esta	 región,	 los	 marsos,
desaparece	 de	 la	 historia.	 Contra	 pueblos	 civilizados,	 había	 ciudades	 que
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debían	incendiarse	para	aterrorizar	al	enemigo;	 la	capital	de	Armenia,	al	pie
del	monte	Ararat,	Artaxata,	fue	incendiada	dos	veces	en	un	siglo;	bajo	Lucio
Vero,	 la	 rica	 ciudad	 comercial	 del	 Imperio	 parto,	 Seleucia	 del	 Tigris,	 se
destruye	 como	 ejemplo;	 bajo	 Septimio	 Severo,	 otra	 ciudad,	 Ctesifonte,	 es
aniquilada;	mujeres	 y	 niños	 fueron	vendidos	 como	esclavos;	 no	 sabemos	 lo
que	pasó	con	los	hombres	(Dion	Casio,	LXXVI,	9;	Herodiano,	III,	9,	11).

Otra	 cuestión	 es	 la	 suerte	 de	 los	 vencidos.	 Es	muy	 bonito	 tratarlos	 con
humanidad;	hay	que	suponer	siempre	que	los	rebeldes	habían	sido	castigados
duramente	y	que	de	ahora	en	adelante	serian	más	razonables	(Josefo,	B.J.,	VI,
6,	2,	324).	Son	estos	 los	 sentimientos	de	Tito	delante	de	Jerusalén;	derrama
unas	lágrimas	ante	los	horrores	de	la	guerra.	Pero	si	el	enemigo	se	empeña,	no
se	 puede	 ser	 criticado	 por	 hacer	 justicia;	 en	 una	 alucinante	 escena,	 Tito
explica	personalmente	a	los	asediados	de	Jerusalén	que	serán	tratados	con	el
máximo	 rigor	 (VI,	 6,	 2,	 328).	 Un	 siglo	 más	 tarde,	 la	 columna	 de	 Marco
Aurelio	muestra	a	los	siglos	y	al	cielo	unas	alucinantes	escenas	de	masacres
de	 bárbaros,	 largas	 filas	 de	 hombres	 encadenados,	 que	 son	 decapitados,
cabañas	incendiadas,	mujeres	y	hombres	llevados	como	esclavos,	y	de	los	que
el	 escultor	 ha	 transmitido	 sus	 rostros	 patéticos.	No	 creo	 que	 este	 patetismo
exprese	 una	 humanización,	 una	 nueva	 sensibilidad.	 Habría	 que	 buscar	 más
bien	 la	 triunfal	afirmación	de	 la	fuerza	de	Roma,	que	aplasta	a	 los	vencidos
con	 un	 justo	 castigo,	 por	 una	 parte;	 y	 por	 otra,	 algo	 popular,	 que	 es	 el
morboso	deleite	que	nos	dan	 las	películas	de	guerra,	y	donde	se	mezclan	 la
dulzura	de	una	conmiseración	sin	consecuencias	y	un	sadismo	sin	peligro	ni
remordimientos.	 Como	 expresión	 política,	 la	 columna	 de	 Marco-Aurelio
ilustra	el	punto	de	vista	romano;	como	obra	de	arte,	toca	dos	viejas	fibras,	el
terror	y	la	piedad,	y	se	sitúa	bajo	el	punto	de	vista	de	los	masacrados	y	de	los
masacradores,	como	la	litada.	Humanismo	imaginario.

Estas	 masacres	 de	 bárbaros	 que	 amenazan	 la	 integridad	 del	 Imperio	 se
sitúan	 en	 época	 imperial,	 que	 ya	 no	 es	 conquistadora,	 salvo	 en	 raras
excepciones;	«ahíto	de	gloria,	el	poder	romano	llegó	a	desear	la	paz	con	los
pueblos	 extranjeros»	 (palabras	 de	 Claudio	 en	 Tácito,	 Ann.,	 XII,	 11).	 El
Imperio	cree	que	es	el	único	Estado	que	hay	en	el	mundo	y	que	se	identifica
con	 el	mundo	 civilizado,	 humanizado;	Tácito	 se	 preocupa	 en	 calificar	 a	 los
partos	 de	 bárbaros.	 La	 palabra	 bárbaro	 ha	 cambiado	 de	 sentido,	 ya	 no
significa	«extranjero»	sea	cual	sea:	estos	extranjeros	son	los	«salvajes»,	cuyas
oleadas	vienen	a	 romper	contra	 los	diques	del	 Imperio,	que	 se	 funde	con	 la
civilización	helénica	mundial.	El	griego	Filón,	que	piensa	en	las	conquistas	de
Augusto	 en	 los	Alpes	 e	 Iliria,	 escribe	 que	 el	 príncipe	 «ha	 helenizado	 a	 los
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bárbaros	en	las	regiones	donde	era	necesario	hacerlo,	y	ha	agrandado	Grecia
con	muchas	nuevas	Grecias»	(Filón	de	Alejandría,	Embajada	a	Calígula,	147;
Elio	Aristides,	Elogio	a	Roma,	63).	La	buena	conciencia	de	los	masacradores
de	la	columna	de	Marco	Aurelio	es	de	defensores	de	la	civilización,	frente	a
unos	bárbaros	que	tienen	unos	vestidos	y	peinados	que	no	son	los	nuestros.

Lo	 que	 es	 más	 difícil	 de	 comprender	 es	 el	 imperialismo	 en	 época
republicana,	 la	conquista	del	mundo.	Poco	 importa	 la	verdadera	explicación
de	este	 imperialismo;	más	bien	nos	preguntamos	qué	buenas	razones	debían
darse	 a	 sí	 mismos	 los	 romanos.	 Ya	 que	 los	 seres	 humanos	 creen	 en	 la
Humanidad	y	resienten	cierto	pudor	ante	ella.	Ahora	bien,	este	pudor	apenas
si	aparece	en	 los	 textos	de	época	 republicana;	Roma	parece	haber	vivido	su
conquista	 como	 una	 evidencia	 obvia.	 Otras	 sociedades	 han	 alegado	 la
superioridad	del	civilizado	sobre	las	razas	inferiores,	su	deber	de	protegerlas,
una	cruzada	a	 favor	de	una	 religión	o	de	un	principio	político,	 la	misión	de
hacer	 reinar	 el	 orden	 y	 la	 paz	 entre	 los	 pueblos,	 etc,	 Roma	 republicana	 ni
siquiera	se	 jacta	de	ser	un	pueblo	de	extracción	superior,	 jefe	natural	de	 los
pueblos	 plebeyos,	 no	 se	 atribuye	 ninguna	 superioridad	 aparte	 de	 la	 de	 las
armas	 y	 la	 gloria	 de	 sus	 victorias;	 es	 decir,	 el	 hecho	 mismo	 de	 haber
conquistado.	 No	 se	 justifica,	 como	 Tucídides,	 en	 un	 contexto	 general,
alegando	 que	 todos	 los	 pueblos	 preferían,	 si	 podían,	 tener	 esclavos	 que
obedecer	como	esclavos;	no	se	excusa	diciendo	que	el	egoísmo	nacional	para
cada	 nación	 es	 un	 egoísmo	 sagrado.	No	 dice	 nada.	Los	 textos	 latinos	 están
mudos.	Tiene	razón	de	callarse:	Roma	reina	porque	es	el	pueblo	rey,	pero	un
rey	no	tiene	una	legitimidad	universal:	reina	porque	es	él.	Es	superior	porque
es	el	rey,	no	es	rey	en	virtud	de	cualquier	superioridad	meritoria	o	por	razones
de	utilidad	colectiva.

Más	 exactamente,	 bajo	 la	 República,	 la	 justificación	 ideológica,	 ya	 que
tiene	 una,	 no	 se	 basaba	 en	 el	 derecho	 de	 Roma	 a	 mandar,	 sino	 en	 la
honestidad	con	la	cual	ejerce	su	mando.	En	una	obra	tardía	(Off.,	II,	7,	26-8;
30),	Cicerón	estigmatiza	a	César	y	sus	guerras,	no	la	guerra	de	las	Galias,	sino
la	guerra	civil;	César	ha	oprimido	no	solo	a	sus	conciudadanos,	sino	también
a	los	marselleses,	los	más	antiguos	y	fieles	aliados	de	Roma.	Ahora	bien,	dice
Cicerón,	 oprimir	 a	 los	 aliados	 o	 a	 los	 súbditos	 es	 arruinar	 la	 dominación
romana:	 Esparta	 perdió	 su	 imperio	 porque	 era	 injusta.	 Estas	 palabras	 no
quieren	decir	en	principio	que	el	que	Esparta	tuviera	un	imperio	fuera	injusto,
sino	que	esta	ejercía	su	dominio	de	manera	injusta,	lo	cual	causó	su	pérdida.
Cicerón	 estaba	 tan	 imbuido	 del	 derecho	 de	Roma	 a	 reinar,	 que	 con	 toda	 la
buena	fe	no	ve	que	hay	dos	problemas	diferentes:	el	correcto	ejercicio	de	una
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autoridad	 y	 el	 derecho	 de	 esta	 autoridad	 a	 existir.	 Imagínese	 una	 discusión
entre	un	capitalista	y	un	marxista;	el	marxista	diría	que	el	estado	patronal	no
se	justifica,	ni	por	una	superioridad	congénita,	ni	por	utilidad	común;	y	que	es
injusto	 que	 exista	 un	 estado	 asalariado.	 El	 capitalista	 creería	 humillarse
respondiéndole	 que	 paga	 honradamente	 a	 sus	 asalariados	 y	 que	 los	 trata
humanamente.	 Antes	 de	 los	 abusos	 del	 último	 medio	 siglo,	 sigue	 Cicerón,
tratábamos	 a	 nuestros	 súbditos	 con	 equidad	 y	 buena	 fe,	 y	 el	 Senado	 era	 el
protector	de	la	independencia	de	los	Estados	extranjeros	amenazados	por	sus
vecinos;	 no	 era	 un	 Imperio	 sino	 que	 era	más	 bien	 que	 nosotros	 éramos	 los
señores	(patrocinium)	del	mundo	entero.

Ya	 que	 el	 pueblo	 romano	 era	 un	 pueblo	 rey,	 sus	 relaciones	 con	 sus
súbditos	 o	 los	 extranjeros	 eran	 un	patrocinium,	 no	 son	 unas	 relaciones	 con
unos	 socios	 a	 pie	 de	 igualdad,	 según	 reglas	 formales,	 sino	 que	 son	 unas
relaciones	personales,	desiguales	e	informales:	no	se	le	impone	una	regla	a	un
rey,	se	remite	uno	con	toda	confianza	a	su	buena	fe	y	humanidad;	he	aquí	por
qué	Roma	concibe	 las	relaciones	 internacionales	como	una	clientela,	que	no
tiene	otra	ley	que	la	buena	fe	del	patrón;	si	el	extranjero,	por	su	parte,	no	se
comporta	como	un	cliente	real,	será	un	rebelde,	un	culpable.

La	 tranquilidad	 con	 la	 que	 Roma	 se	 comporta	 imperialmente	 es	 muy
comprensible;	 es	 difícil	 sentir	 remordimientos	 cuando	 se	 siente	 uno	 el
arquitecto	 y	 dueño	 del	 imperio	 más	 enorme	 que	 haya	 existido	 jamás.	 La
historia	nos	demuestra	que	el	imperialismo	es	una	conducta	normal.	Cuando
miramos	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 nos	 sorprende	 son	 los	 imperios	 de	 antaño;	 el
inventor	del	imperialismo	fue	Niño,	rey	de	Asiria,	fue	el	primero	que	hizo	la
guerra	 para	 conquistar	 (Justino,	 I,	 1,5-7;	 cfr.	 San	Agustín,	Civ.	Dei,	 IV,	 6);
luego	vinieron	los	imperios	de	los	medos,	de	Alejandro	y	de	la	misma	Roma.
La	 evidencia	 del	 imperialismo	no	 se	 pondrá	 en	 duda	 antes	 de	San	Agustín,
quien	estimará	que	los	imperios	son	solo	vana	gloria;	para	la	salvación	eterna,
¿qué	 importa	 que	 seamos	 súbditos	 de	 tal	 o	 tal	 príncipe?	 (San	Agustín,	Civ.
Dei,	IV,	3-6	y	15;	V,	17).

Comparadas	 a	 un	 monumento	 tan	 indiscutible	 como	 el	 Imperio,	 las
maquinaciones	 de	 los	 enemigos	 de	 Roma	 son	 solo	 una	 agitación	 furiosa	 y
subalterna.	Los	historiadores	latinos,	que	no	ignoraban	lo	mal	que	se	hablaba
de	Roma	 en	 el	 exterior,	 no	 sienten	 ningún	 reparo	 en	 contar	 estas	 críticas	 e
incluso	 en	 sacar	 motivos	 de	 orgullo.	 «Los	 romanos»,	 dicen	 por	 boca	 de
Mitrídates,	«solo	tienen	una	razón,	y	la	han	tenido	desde	siempre,	para	hacer
la	 guerra	 a	 todos	 los	 pueblos,	 a	 todos	 los	 Estados,	 a	 todos	 los	 reinos	 sin
excepción:	 su	 deseo	 ilimitado	 de	 poder	 y	 riqueza»;	 «estos	 bandidos	 del
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mundo	entero»,	dice	el	rey	bretón	Calgacus,	«dan	el	nombre	falso	de	imperio
al	robo,	a	la	masacre	y	al	rapto:	convertir	a	un	país	en	un	desierto,	eso	es	lo
que	 ellos	 llaman	 pacificar».	 El	 lector	 del	 siglo	XX	 se	 sorprenderá	 con	 estos
textos;	 incluso	 estará	 tentado	 de	 dar	 la	 razón	 a	 Calgacus	 y	 Mitrídates;	 le
parece	imposible	que	un	escritor	latino	pueda	poner	estas	críticas	en	sus	bocas
sin	ser	sensible	a	ello;	sin	experimentar	un	sentimiento	de	culpabilidad.	Este
lector	 se	 equivoca:	 el	 escritor	 refiere	 estas	 criticas	 solo	 para	 mostrar	 hasta
dónde	puede	llegar	la	rabia	histérica	de	los	enemigos	de	Roma.	Ante	sus	ojos,
Mitrídates,	 que	 trata	 a	 los	 romanos	 de	 bandidos	 imperialistas,	 es	 otro
monstruo	 de	 perfidia	 y	 crueldad;	 su	 discurso	 es	 una	 sarta	 de	 mentiras;
Mitrídates	ni	siquiera	tenía	una	frontera	común	con	Roma;	si	chocó	con	Roma
fue	 porque	 quiso	 apoderarse	 de	 sus	 vecinos,	 pueblos	 independientes,	 a	 los
cuales	el	Senado,	campeón	de	las	libertades,	tomó	bajo	su	protección.	A	ojos
de	 los	 romanos,	el	verdadero	 imperialista	y	agresor	es	Mitrídates;	desde	ese
día,	 su	 odio	 a	Roma	 se	 convirtió	 en	 la	 única	 pasión	de	 su	 vida:	 durante	 46
años	trató	de	asesinar	al	Imperio.	La	histeria	de	los	enemigos	de	Roma	puede
llegar,	 literalmente,	hasta	 la	antropofagia;	durante	el	asedio	de	Alesia,	como
empezaran	a	faltar	los	víveres	de	los	asediados,	un	jefe	galo	maldijo	la	rabia
conquistadora	de	los	romanos	y	propuso	comer	carne	humana;	«dejaremos	así
un	 admirable	 ejemplo	 a	 nuestros	 sobrinos»	 añadió	 (mismo	 fantasma
antropológico	 en	 Josefo,	B.J.,	 VI,	 3,	 4,	201-19;	 eso	 demuestra	 hasta	 dónde
llegan	la	testarudez	y	la	histeria	de	los	rebeldes:	prefieren	comerse	a	sus	bebés
que	rendirse).

Lejos	 de	 estas	 pasiones	 inhumanas,	 los	 romanos	 gobiernan	 con
humanidad	la	obra	de	la	cual	se	sienten	orgullosos;	el	nombre	de	esta	virtud
se	halla	acomodada	en	todos	sitios,	como	se	va	a	ver.	En	el	60	a.	C.,	Cicerón
envía	 una	 carta	 de	 consejos	 a	 su	 hermano,	 que	 es	 gobernador	 de	 Asia.	 El
deber	de	un	jefe,	escribe,	es	hacer	que	los	que	gobierna	sean	tan	felices	como
puedan:	debe	mostrarse	lleno	de	humanitas	y	no	ser	altanero	ni	cruel;	con	más
razón	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 no	 está	 gobernando	 un	 pueblo	 bárbaro	 e
inhumano,	sino	a	unos	griegos:	que	su	humanidad	les	devuelva	la	humanitas	o
civilización	 de	 la	 cual	 ellos	 fueron	 los	 pioneros	 y	 que	 todos	 le	 deben.	 ¿El
nuevo	 gobernador,	 no	 dedicó	 los	 años	 de	 su	 juventud	 al	 estudio	 de	 la
humanitas	o	la	cultura?	Su	provincia	vivirá	en	concordia	si	en	cada	ciudad	la
clase	más	elevada,	 la	de	 los	optimates,	detenta	el	poder	 (Cicerón,	Q.	Fr.,	 I,	
1,24-5,	27-9;	para	 la	primacía	de	los	optimates,	cfr.	Rep.,	 I,	27,	43).	Siglo	y
medio	más	tarde,	Plinio	el	Joven	escribe	a	un	gobernador	de	la	Bética,	y	con
la	excusa	de	felicitarlo	por	lo	que	hace,	le	recrimina	gentilmente	porque	no	lo
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hace	 (Ep.,	 IX,	 5).	 Este	 gobernador	 trata	 a	 sus	 administrados	 con	 mucha
familiaridad	o	humanitas,	pero	parece	que	ha	olvidado	que	la	parte	principal
de	la	humanitas	es	el	respeto,	debería	hacer	respetar	más	las	desigualdades	de
clases	 de	 la	 sociedad	y	 no	nivelarlas.	Cincuenta	 años	 después	 de	Plinio,	 un
griego	de	Asia,	Elio	Aristides,	felicitará	al	gobierno	romano	por	haber	sabido
tratar	 a	 los	 súbditos	 del	 Imperio	 con	 tanta	 philanthropia	 como	 firmeza.	 Es
cierto	que	entre	 la	 época	de	Cicerón	y	 la	de	Elio	Aristides	 la	 relación	entre
Roma	y	sus	súbditos	(o	más	bien	con	la	clase	dirigente	de	sus	súbditos)	había
cambiado.	«Ya	no	os	hace	falta	mantener	guarniciones	en	vuestro	Imperio»,
escribe	Aristides,	«en	cada	ciudad,	los	hombres	más	importantes	y	poderosos
la	mantienen	bajo	vuestra	voluntad»	(Elogio	a	Roma,	66;	cfr.	57;	64).

La	 verdadera	 unidad	 administrativa	 del	 Imperio	 romano	 es	 la	 ciudad;
ahora	 bien,	 esta	 ciudad	 es	 autónoma;	 bajo	 la	 autoridad	 de	 sus	 notables,	 los
sentimientos	 políticos	 en	 los	 asuntos	 locales	 eran	 tratados	 con	 apasionado
interés,	 unido	 a	 un	 cierto	 sometimiento	 resignado	 a	 los	 lejanos	poderes	 que
gobernaban	 el	 Imperio,	 cuyo	 representante	 era	 el	 temido	 gobernador	 de
provincia.	Y	en	todos	sitios,	un	sentimiento	de	gran	obra.	El	gobierno	central
pone	 a	 los	 notables	 en	 el	 poder	 no	 tanto	por	 solidaridad	de	 clase	 como	por
controlar	el	Imperio	pacíficamente.	Cuando	Roma	constata	la	sumisión	de	las
provincias	que	ha	conquistado,	descubre	que	había	 tenido	una	misión:	hacer
reinar	 la	 paz,	 paci	 imponere	 morem	 (Virgilio,	 Aen.,	 VI,	 852,	 con	 el
comentario	 de	 E.	 Norden,	 Aeneis	 Buch,	 VI,	 p.	 335,	 quien	 cita	 numerosos
textos	 paralelos	 y	 defiende	 la	 opción	 paci	 en	 vez	 de	 pacis);	 lo	 cual	 era
considerado	antaño	como	el	privilegio	personal	del	pueblo	rey;	que	a	Virgilio
le	parece	una	misión	de	interés	general	y	que	obliga	a	Roma	a	aniquilar	a	los
que	se	resisten	y	salvar	a	los	que	se	inclinan.

La	continuación	de	la	historia	hasta	la	concesión	de	la	ciudadanía	romana
a	 todos	 los	 hombres	 libres	 del	 Imperio,	 en	 212,	 es	 bien	 conocida.	El	 poder
central,	con	orgullo	de	propietario,	intenta	hacer	rentable	su	dominio	y	velar
por	el	bienestar	de	 sus	administrados;	drena	 los	pantanos,	 tiene	una	política
agraria,	 etc.	 Las	 provincias,	 poco	 a	 poco,	 dejan	 de	 parecerle	 posesiones
exteriores;	 forman	parte	 integrante	del	 Imperio,	e	 Italia	 se	convierte,	poco	a
poco,	 en	 la	 primera	 de	 sus	 provincias;	 hemos	 pasado	 de	 una	 hegemonía
colonial	a	un	Estado	centralizado.	Los	provinciales,	por	su	parte,	dejan	poco	a
poco	 de	 considerar	 al	 emperador	 como	 el	 amo	 de	 raza	 extranjera	 y	 le
obedecen	 como	 a	 un	 soberano	 legítimo;	 Dion	 de	 Prusa,	 patriota	 griego,
poseído	 de	 un	 odio	 xenófobo	 contra	 la	 etnia	 romana,	 invita	 a	 los	 griegos	 a
retomar	 su	 orgullo;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 predica,	 por	 encima	 de	 las
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diferencias	 étnicas,	 la	 obediencia	 al	 amo	 legítimo,	 el	 emperador.	 Esta
evolución	 anímica	 es	 de	 carácter	 psicológico	 (uno	 se	 acostumbra	 a	 vivir
siempre	bajo	el	mismo	amo),	con	lo	que	unos	simples	símbolos	bastarán	para
alimentarla	 y	 fortificarla.	 No	 se	 ha	 prestado	 la	 suficiente	 importancia,	 me
parece,	a	lo	que	de	revolucionario	tuvieron	los	viajes	de	Adriano	a	través	de
su	Imperio.	No	tenía	precedentes	(salvo	Nerón)	que	un	soberano	dejara	Italia,
salvo	para	llevar	la	guerra	a	las	fronteras;	así	que	la	presencia	del	emperador
en	Roma	era	la	prueba	de	que	el	Imperio	vivía	en	paz.	Ahora	bien,	Adriano
prácticamente	dejó	de	 tener	como	patria	a	 Italia	y	Roma	como	capital;	pasó
casi	 la	mitad	de	su	gobierno	viviendo	en	 las	provincias.	 Imagínese	el	efecto
que	causó	en	 los	ánimos.	Para	confirmar	sus	 intenciones,	el	emperador	hizo
acuñar	una	serie	monetaria	revolucionaria,	en	cuyos	reversos	se	encontraban
las	 figuras	 alegóricas	 de	 las	 diferentes	 provincias;	 son	 las	mismas	 alegorías
esculpidas	 en	 mármol	 que	 se	 encuentran	 en	 su	 templo,	 el	Hadrianeum	 de
Roma.	 Y	 su	 sucesor,	 Antonino,	 también	 hará	 acuñar	 una	 serie	 monetaria
provincial.

Esta	unificación	moral	se	realiza	en	torno	a	un	ideal	de	civilización.	Bajo
Augusto,	cuando	 las	guerras	civiles	 tocaron	a	su	 fin,	 los	contemporáneos	se
dieron	cuenta	de	que	el	mundo	había	alcanzado	un	nivel	de	prosperidad	hasta
entonces	desconocido,	y	su	pensamiento	se	articula	sobre	un	ayer	bárbaro	y
un	hoy	civilizado.	Antaño,	las	mujeres	trabajaban	con	sus	manos,	como	ama
de	casa	o	como	granjera	(Columela,	XII,	praef.	4-5),	la	gente	no	se	lavaba	y
olía	mal,	 consideraban	 un	 lujo	 lo	 que	 hoy	 consideramos	 vulgar	 (Séneca,	A
Lucilius,	 86,	 8	 y	 12).	 Algo	 de	 verdad	 habría	 detrás	 de	 estas	 impresiones.
Según	algunos	economistas,	el	«producto	nacional»,	si	se	cifra	en	20	para	los
dos	o	tres	países	más	ricos	actualmente,	solo	podría	variar	de	dos	a	tres	puntos
antes	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 esta	 diferencia	 basta	 para	 distinguir	 la	 Atenas	 de
Pericles,	donde	 las	casas	 son	de	 tierra	 secada,	de	 la	Roma	de	Augusto	o	de
Versalles	 (hacia	 1700,	 la	 India	 e	 Inglaterra	 tenían	 niveles	 de	 vida
comparables).	A	nuestros	ojos,	el	Imperio	romano	era	una	sociedad	donde	la
gente	 iba	 descalza	 (A	Lucilius,	 87,	 4)	 y	 donde	 se	 consideraba	 próspera	 una
provincia	si	los	campesinos	no	iban	vestidos	con	harapos	(Amiano	Marcelino,
XV,	 12,	 2),	 o	 cuando	 las	 casas	 estaban	 cubiertas	 de	 tejas	 (Estrabón,	 XIII,
1,27).	 La	 única	 provincia	 donde	 no	 había	 animales	 salvajes	 era	 Creta
(Plutarco,	De	utilitate	ex	inimicis	capienda,	1;	Moralia,	86c).	Pero	a	los	ojos
de	 un	 contemporáneo	 de	 Augusto,	 el	 progreso	 que	 se	 había	 iniciado	 un
milenio	antes	(Varrón,	Rust.,	III,	1,	4)	había	desembocado	en	el	refinamiento
de	 su	 tiempo,	 gracias	 a	 los	 descubrimientos	 técnicos	 consignados	 en	 unos
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libros	 (Vitruvio,	 VII,	 praef.	 I).	 Ahora	 bien,	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 se
convierten	 en	 coextensivas,	 ya	 que	 las	 regiones	 más	 bárbaras	 del	 Imperio
también	 se	 civilizan;	 desde	 que	Augusto	 pacificó	 las	Asturias,	 los	 bárbaros
aprendieron	 el	 sentimiento	 de	 comunidad	humana	y	 de	philanthropia,	 y	 los
galos	de	Narbonense	pagan	profesores	de	retórica	(Estrabón,	IV,	1,	5,	p.	181,
y	 III,	 3,	 8,	 p.	 155).	 La	 última	 publicación	 de	 un	 poeta	 de	moda	 se	 exporta
hasta	el	fin	del	mundo,	a	Bretaña	o	a	Vienne	en	la	Narbonense	(Marcial,	VII,
88,	2,	y	XI,	3,	5).

Esta	 prosperidad	 hace	 del	 Imperio	 greco-romano	 una	 unidad	 de
civilización	con	dos	 lenguas	internacionales,	 frente	a	 los	bárbaros.	La	Roma
republicana,	ese	pueblo	que	había	tenido	la	cultura	de	otro	pueblo,	Grecia,	no
había	 sentido	 que	 esta	 cultura	 fuera	 extranjera,	 sino	 que	 incluso	 la	 sentían
como	 civilización	 sin	más,	 asimismo,	 en	 el	 Imperio	 e	 incluso	 fuera	 de	 sus
fronteras,	 la	 civilización	greco-romana	 era	 la	 civilización	misma;	uno	no	 se
romanizaba	 o	 se	 helenizaba,	 sino	 que	 se	 civilizaba.	 Cuando	 en	 69-70	 el
príncipe	galo	Julio	Sabino	intentaba	crear	un	reino	independiente	en	Galia	y
se	rebela	contra	Roma,	toma	el	título	de	César,	así	como	en	1950	los	jefes	de
las	insurrecciones	coloniales	toman	el	título	de	coronel	o	presidente,	tomado
de	la	antigua	metrópoli	(Tácito,	Hist.,	IV,	67,	1;	Dion	Casio,	LXVI,	3,	1,	y	16,
1).	El	poder	central	no	intenta	romanizar	(aunque	lo	hubiese	querido,	¿cómo
lo	 hubiese	 hecho?):	 los	 provinciales	 se	 romanizaban	 espontáneamente,	 el
poder	 central	 aplaude	y	 sanciona	 la	 creación	de	nuevas	 ciudades.	Porque	 la
ciudad	se	considera	el	marco	natural	de	una	vida	civilizada;	desde	siempre,	el
sistema	 político	 de	 la	 ciudad	 era	 tan	 normal	 en	 Grecia	 como	 en	 la	 Italia
central;	 en	 sus	 comienzos,	Roma	era	una	 auténtica	polis.	La	 civilización	 en
cuestión,	 sea	 indiferentemente	griega	o	 romana	 (Herodes	 el	Grande	probará
su	 lealtad	 a	 Roma	 fundando	 una	 ciudad	 griega,	 Cesárea),	 penetra	 más	 o
menos	profundamente,	según	las	regiones	y	las	clases	sociales;	la	pretendida
resistencia	a	la	romanización	se	reduce	a	un	hecho	puramente	negativo	(salvo
excepciones):	una	menor	penetración.	Se	forma	una	categoría	«internacional»
de	 funcionarios,	 juristas,	 médicos,	 filósofos,	 etc…,	 cuya	 verdadera
nacionalidad	 es	 la	 imperial,	 incluso	 si	 hablan	 griego,	 o	 han	 nacido	 en
Pérgamo,	 Alejandría	 o,	 como	 Favorino,	 en	 Arles.	 El	 sentimiento	 de	 una
comunidad	de	civilización	hace	que	Grecia	imite	las	costumbres	del	vencedor,
así	como	Roma	había	imitado	las	suyas;	los	Rosalia	son	un	rito	de	Occidente
que	 se	 introduce	 en	Oriente,	 las	 fiestas	de	Cronos	 se	 remodelarán	 sobre	 los
Saturnales	 mientras	 que	 Roma,	 Cartago	 o	 incluso	 Vienne	 adoptan	 los
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concursos	griegos	(en	el	siglo	III,	Roma	hará	la	competencia	a	Olimpia	en	este
terreno),	el	Oriente	griego	adopta	a	los	gladiadores	y	las	carreras	en	el	circo.

Se	puede	lamentar	las	estrecheces	de	esta	civilización	(que	en	todos	sitios
supone	un	hombre	ocioso,	que	tiene	un	patrimonio,	y	que	excluye	al	judío,	al
cristiano	 o	 al	 maniqueo),	 o	 admirar	 su	 libertad	 de	 acceso	 (esto	 también	 es
cierto	para	 la	 civilización	helenística;	 cfr.	 un	célebre	 epigrama	de	Meleagro
de	Gadara,	Anthologia	palatina,	VII,	417).	Los	romanos	son	empíricos	y	no
se	 comportan	 como	 ideólogos	 convencidos,	 naturalizan	 al	 extranjero	 y	 al
liberto	 mucho	 más	 fácilmente	 que	 los	 griegos,	 que	 siguen	 fieles	 a	 sus
principios	 más	 rígidos	 (recuérdese	 la	 cita	 de	 Filipo	 V	 a	 Larisa,	 IG,	 2,517;
Dittenberger,	 Syllog.,	 543).	 A	 decir	 verdad,	 este	 aparente	 liberalismo	 se
explica	por	el	poder	de	los	vínculos	de	clientela:	el	patrono	impone	al	cuerpo
de	 ciudadanos	 la	 admisión	 del	 liberto	 y	 del	 extranjero	 que	 protege.	 De	 un
modo	general,	el	derecho	tiene	poco	que	ver	con	la	Humanidad,	sigue	siendo
muy	riguroso	para	con	los	débiles	y	 los	deudores,	y	 los	historiadores	menos
sospechosos	hablan	de	«jurisprudencia	de	clase».	Una	excepción	a	la	regla	es
la	 de	 «favorecer	 la	 libertad»;	 si	 un	 amo	manumite	 a	 los	 esclavos	mediante
testamento	 y	 los	 términos	 de	 este	 son	 ambiguos,	 el	 juez	 «seguirá	 la
interpretación	 más	 humanitaria»,	 la	 que	 es	 favorable	 a	 la	 manumisión	 del
esclavo	(Ulpiano,	Digesto,	XXXIV,	5,	11,	1:	«humaniorem	sententiam	sequi
oportet»).	Esta	 regla,	que	se	ha	quedado	como	un	detalle	aislado,	explica	 la
moral	común:	se	consideraba	humano	que	un	amo	fuera	indulgente	para	con
sus	esclavos,	sin	que	se	considerara	injusto	que	no	lo	fuera	(por	ejemplo,	un
ritual	 de	 la	 vida	 cotidiana	 exigía	 que	 un	 amo	 interviniese	 ante	 otro	 para
pedirle	que	no	castigara	a	su	esclavo:	Petronio,	Satyricon,	XXX,	7-11;	Plauto,
Amphitruo,	540;	Asinaria,	431;	Ovidio,	Ars	Am.,	 II,	287;	Digesto,	XXXI,	1,
17,4,	y	XXI,	1,43,1;	nótese	cómo,	en	el	Satyricon,	71,	l.	Trimalción	se	honra
de	liberar	a	sus	esclavos	«porque	son	hombres»).

A	pesar	de	 las	 leyendas	que	 lo	 rodean	aún	y	de	 los	nobles	principios	de
Cicerón	(Leg.,	 I,	10,	29;	Fin.,	 III,	19,62-5;	Off.,	1,7,	20),	el	derecho	romano
no	tiene	tampoco	mucho	que	ver	con	el	derecho	natural,	del	cual	se	limita	a
invocar	 el	 nombre.	 «Por	 lo	 que	 concierne	 al	 derecho	 natural,	 todos	 los
hombres	 son	 iguales»,	 escribe	 Ulpiano,	 pero	 a	 renglón	 seguido	 anula	 por
completo	este	principio	(Digesto,	L,	17,	32).	Los	juristas	no	tienen	en	cuenta
para	nada	el	derecho	natural;	 las	primeras	páginas	del	Digesto	 son	solo	una
bonita	fachada,	que	no	tiene	relación	con	el	cuerpo	del	edificio,	y	este	cuerpo
es	un	derecho	puramente	positivo.	Si	el	 incesto	está	prohibido	no	es	porque
vaya	contra	natura,	sino	porque	la	ley	así	lo	dice.
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Ello	no	impide	que	la	civilización	romana,	que	fue	tan	injusta	o	cruel	con
otras,	dé	más	impresión	«turística»	de	sociedad	liberal,	abierta,	serena	que	las
demás.	Ignora	el	orden	moral,	el	racismo	o	el	sectarismo	religioso.	Antes	de
la	 legislación	 de	 Constantino	 (que	 parece	 más	 plebeya	 que	 cristiana),	 solo
algunos	 tiranos,	 como	Domiciano,	quisieron	que	 reinara	el	orden	moral;	 los
emperadores	 raramente	 cedieron	 a	 la	 tentación	 confucionista	 de	 medir	 su
poder	 según	 la	moralidad	de	 los	 individuos;	no	 tomaron	 la	política	como	el
lugar	donde	 imponer	un	 ideal	de	moral	 individual;	 la	aristocracia	romana	se
desarrolló	 en	 el	 liberalismo.	 Las	 distinciones	 entre	 razas	 tampoco	 tenían
mayor	peso;	¿los	Antoninos	descendían	de	colonos	romanos	establecidos	en
España	o	de	 indígenas	naturalizados?	Ni	siquiera	se	 lo	planteaban.	Septimio
Severo,	cuyo	gobierno	marca	el	apogeo	territorial,	demográfico,	económico	y
jurídico	 del	 Imperio,	 era	 un	 africano	 cuyos	 ancestros	 ni	 siquiera	 hablaban
latín;	 su	 abuelo	 era	 sufete.	No	 concluyamos	 de	 esto	 la	 revancha	 de	Aníbal.
Las	palabras	«romano»,	«latino»	o	«peregrino»	designan	estatus,	no	orígenes
étnicos,	 y	 no	 había	 ninguna	 diferencia	 entre	 ciudadanos	 romanos	 de	 origen
itálico	 y	 provincial.	 Las	 diferencias	 étnicas	 contaban	 tan	 poco	 para	 los
romanos	que	a	fines	de	la	Antigüedad	no	vacilaron	en	reclutar	sus	soldados	y
sus	generales	de	entre	los	germanos.

La	 religión	 tampoco	era	una	barrera;	 a	diferencia	del	Cristianismo	o	del
Islam,	el	 Imperio	pagano	no	se	distinguía	de	 los	bárbaros	por	sus	creencias.
Los	dioses	de	 todos	 los	hombres,	 civilizados	o	bárbaros,	 eran	verdaderos,	o
incluso	 podían	 ser	 los	mismos	 dioses	 nombres	 diferentes,	 con	 así	 como	 un
roble	es	un	roble	en	todos	sitios;	Júpiter	se	traduce	en	griego	por	«Zeus»	y	en
celta	por	«Taranis».	El	Imperio	pagano	era	una	sociedad	desacralizada;	todo
el	mundo	era	piadoso	o	llegaba	a	serlo,	pero	el	legislador	no	imponía	la	más
mínima	 obligación	 religiosa,	 salvo	 la	 de	 respetar	 los	 días	 de	 fiesta.	 Esto	 es
precisamente	 lo	 que	 San	 Agustín,	 en	 una	 página,	 donde	 estudia	 con	 gran
perspectiva	el	sistema	imperial,	 reprocha	a	esta	civilización:	estaba	ávida	de
conquistas,	era	dura	para	con	los	pobres,	se	basaba	en	lazos	de	clientela,	solo
se	preocupaba	por	la	paz,	la	prosperidad	y	los	placeres:	sus	emperadores	eran
completamente	 indiferentes	 a	 la	moralidad	de	 sus	 súbditos	 y	 a	 su	 salvación
eterna	(San	Agustín,	Civ.	Dei,	II,	20).

Estas	eran	las	apariencias:	una	religión	tolerante,	una	civilización	abierta	a
la	que	se	apuntaron	la	mayoría	de	las	etnias	del	Imperio	(si	no	lo	habían	hecho
ya,	 como	 los	 griegos).	 Algo	 muy	 humano	 y	 universalista,	 al	 menos	 en	 la
intención.	Desgraciadamente,	no	es	más	que	apariencia.	La	tolerancia	hacia	el
paganismo	se	explica	sobre	todo	por	la	dificultad	que	sería	poner	a	prueba	una
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religión	poco	estructurada,	y	la	prisa	en	adoptar	la	civilización	greco-romana
no	es	más	que	una	feliz	coincidencia	administrativa,	es	decir,	el	sistema	de	la
ciudad	como	marco	de	base.	En	el	fondo,	la	civilización	greco-romana	era	tan
intolerante	 y	 exclusiva	 como	 la	 que	más,	 y	 los	 cristianos	 tuvieron	 la	 cruel
oportunidad	de	comprobarlo.

La	 aparente	 tolerancia	 con	 el	 paganismo	 no	 era	 en	 ningún	 modo
indiferencia	 (las	 masas	 populares	 siempre	 han	 sido	 piadosas,	 entre	 los
hombres	 cultos;	 era	 sobre	 los	 incrédulos	 o	 escépticos	 donde	 recaía	 la
necesidad	 de	 la	 prueba,	 y	 no	 sobre	 los	 creyentes,	 como	 en	 nuestros	 días).
Solamente	 el	 paganismo	no	ofrecía	 ningún	detalle	 decisivo	 sobre	 el	 cual	 se
pudiese	hacer	una	prueba	de	que	el	individuo	era	ateo.	No	había	una	Iglesia	a
la	 cual	 declararse	 sometido,	 ni	 profesión	 de	 fe	 que	 pronunciar,	 ni	 unos
dogmas	 teológicos	 que	 profesar	 (por	 lo	 que	 las	 declaraciones	 ateas	 eran
simplemente	groserías	y	no	delitos),	no	había	un	dios	celoso	al	que	se	debía
ser	 fiel	 con	 exclusividad,	 ni	 unos	 ritos	 obligatorios	 (las	 ceremonias	 de	 rito
público	 eran	 fiestas	 populares	 en	 las	 cuales	 uno	 tomaba	 parte	 por	 placer	 y
donde	 podía	 no	 ir	 sin	 consecuencias	 graves).	 El	 autoritarismo	 y	 el
exclusivismo	dulzón	del	catolicismo	no	habían	envenenado	aún	la	atmósfera.

Desgraciadamente,	 si	 en	 lugar	 de	 desdeñar	 el	 paganismo	 en	 detalle,	 se
hubiera	 rechazado	 en	bloque	y	 adoptado	una	 religión	 irreconciliable	 con	 él,
entonces	la	reacción	pagana	habría	sido	violenta:	la	civilización	greco-romana
estaba	firmemente	decidida	a	quedarse	anclada	en	su	individualismo.	Esta	es
la	 verdadera	 razón	 de	 la	 persecución	 del	 Cristianismo	 y	 del	 maniqueísmo;
mejor	que	de	una	historia	demasiado	manida,	vamos	a	hablar	de	un	incidente
donde	se	implicó	a	un	filósofo	estoico.	En	el	año	66,	bajo	Nerón,	el	senador
estoico	Trasea	fue	acusado	de	ser	un	secreto	oponente	a	Nerón,	de	abstenerse
de	todo	acto	público,	de	hacer	resistencia	pasiva;	más	aún,	se	le	acusa	de	ser
un	separatista,	de	huir	de	los	«foros,	teatros,	templos».	Fora,	tehatra,	templa:
he	 aquí,	 en	 tres	 palabras,	 la	 Greco-Roman	 way	 of	 life,	 y	 es	 por	 ello	 que
execrarán	a	los	cristianos.

He	aquí	también	una	civilización	en	la	que	se	aculturaron	todas	las	etnias
del	Imperio	(incluidas	la	dinastía	herodiana	y	los	saduceos).	Hoy	en	día,	por
el	contrario,	la	dificultad	de	acceder	a	las	técnicas	y	a	los	valores	occidentales,
aunque	 muy	 tentadores,	 suscita	 las	 violentas	 reacciones	 de	 rechazo	 e
integrismo	que	todos	conocemos.	¿Por	qué	esta	diferencia?	Es	el	«teorema	de
Tocqueville»	el	que	da	la	explicación:	un	grupo	humano	adopta	los	valores	de
una	 civilización	 extranjera	 si	 después	 de	 la	 conversión	 no	 se	 encuentra
relegado	 al	 último	 lugar	 de	 esta	 civilización;	 un	 jefe	 piel	 roja,	 escribió
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Tocqueville,	 preferirá	 morir	 con	 toda	 su	 gloria	 pasada	 y	 su	 noble	 miseria
antes	que	ponerse	a	cultivar	la	tierra	para	luego	encontrarse	en	el	último	lugar
de	la	sociedad	de	los	blancos.

Ahora	 bien,	 este	 teorema	 no	 se	 aplica	 en	 el	 Imperio	 romano,	 donde	 la
ciudad,	el	«self-gouvernment»	 local,	era	 la	circunscripción	administrativa	de
base.	 Una	 aldea	 bárbara	 que	 se	 romanice	 o	 se	 helenice	 no	 se	 encontrará
relegada	 al	 último	 lugar	 de	 la	 sociedad	 greco-romana;	 por	 el	 contrario,	 se
convertía	 en	 una	 ciudad	 greco-romana	 de	 pleno	 derecho.	 Una	 tribu	 licia	 o
africana	 que	 se	 urbanizara	 no	 se	 quedaba	 relegada	 al	 último	 lugar	 de	 la
sociedad	imperial;	al	contrario,	se	convertía	en	una	de	las	células	constitutivas
de	la	civilización	mundial	de	su	tiempo.
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[1]	Vegecio,	Epítome,	1,	1	Lang.	<<
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[2]	 Cicerón,	 Har.	 Resp.,	 9,	 19	 (es	 evidente,	 contrastando	 a	 Cicerón	 con
Vegecio,	 que	 el	 razonamiento	 de	 este	 último	 tiene	 una	 directa	 o	 indirecta
matriz	ciceroniana).	Sobre	Cicerón	como	intérprete	de	la	historia	romana,	cfr.
S.	Mazzarino,	 Il	pensiero	 storico	clasico,	 II,	1,	Roma-Bari,	1966,	pp.	175	y
ss.,	184	y	ss.	<<
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[3]	 Liutprando	 de	 Cremona,	 Relazione	 della	 sua	 ambasceria	 a
Constantinopoli,	 en	 J.	 Becker,	 Die	 Werke	 Liudprands	 von	 Cremona,
Hannover-Leipzig,	1915	(reimp.	1977),	«Scriptores	rerum	Germanicarum	in
usum	 Scholarum	 ex	Monumentis	Germaniae	Historicis	 separatum	 editi»,	 p.
182.	 En	 la	 durísima	 respuesta	 de	 Liutprando,	 B.	 Croce	 ve	 un	 «monumento
solemne»	de	la	«prehistoria»	del	racismo	contemporáneo:	«La	Germania	che
abbiano	 amata»	 (1936),	 en	 Pagine	 sparse,	 segunda	 edición,	 totalmente
revisada	por	el	autor,	II,	Bari,	1960,	pp.	511	y	ss.	<<
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[4]	 Pero	 la	 actitud	 de	 los	 bizantinos	 con	 respecto	 a	 su	 pasado	 lejano	 no
siempre	 fue	 lineal:	 cfr.	A.	Kazdhan,	 «L’erefità	 antica	 a	Bisanzio»,	 en	Studi
classici	e	orientali,	38,	1988,	pp.	139-53.	<<
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[5]	Cfr.	M.	Cagnetta,	Antichisti	e	impero	fascista,	Bari,	1979.	Como	es	sabido,
la	discusión	fue	abierta	por	Quaderni	di	Storia,	dirigidos	por	L.	Canfora.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	427



[6]	 Se	 podría	 hacer	 mucho,	 por	 ejemplo,	 siguiendo	 el	 camino	 trazado	 por
R.	Barthes,	«Il	Romani	al	cinema»,	en	Miti	d’oggi,	trad.	ita.	Turín,	1974,	pp.
18-20;	J.-M.	Carrié	desarrolla	brillantemente	un	aspecto	del	análisis	barthiano
del	Julio	César	de	Mankiewicz,	en	este	volumen,	pp.	139	y	ss.	<<
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[7]	Más	adelante,	pp.	418	y	ss.	<<
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[8]	E.	Gibbon,	Storia	della	decandenza	e	caduta	dell’impero	romano,	trad.	ita.
de	G.	Frizzi,	con	un	ensayo	de	A.	Momigliano,	I,	Turín,	1967,	pp.	517	y	ss.
<<
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[9]	J.-L.	Voisin,	«Les	Romains,	chasseurs	de	Tetes»,	en	Du	châtiment	dans	la
cité.	Supplices	corporels	peine	de	mort	dans	le	monde	antique	(Roma,	1982),
Roma,	1984,	pp.	241-92.	<<
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[10]	 El	 estudio	 fundamental	 sobre	 estos	 ritos	 es	 el	 de	 A.	 Fraschetti,	 «Le
sepolture	 rituali	del	Foro	Boario»,	en	Le	délit	 religieux	dans	 la	cité	antique
(Roma,	1978),	Roma,	1981,	pp.	51-115.	<<
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[11]	Livio,	22,	57,	6;	Plinio	el	Viejo,	Nat.	Hist.,	28,	12.	<<
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[12]	Cicerón,	Leg.	Agr.,	2,	95.	Sobre	la	complejidad	de	las	funciones	en	Roma,
véase,	más	adelante,	el	estudio	de	J.	Scheid,	pp.	69	y	ss.	<<
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